杰克·倫敦 佚名

作家簡(jiǎn)介：杰克·倫敦（Jack London，1876年1月12日-1916年11月22日），美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家。從1900年起，他連續(xù)發(fā)表和出版了大量小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等，講述下層民眾的生活。其作品帶有濃厚的社會(huì)主義色彩，在各國(guó)讀者中廣為流傳，為他贏得了世界性的聲譽(yù)。代表作有《野性的呼喚》《海狼》《白牙》《馬丁·伊登》等。

他們本是兩個(gè)人，但就在他的腳腕子扭傷后，他的同伴比爾拋下他，頭也不回地一個(gè)人先走了。他肩上背著用毯子包起來(lái)的沉重包袱，在山谷中一瘸一拐地走著……

他把周圍那一圈世界重新環(huán)視了一遍。這真是一片叫人看了發(fā)愁的景象。到處都是模糊的天際線。小山全是低低的，沒(méi)有樹，沒(méi)有灌木，沒(méi)有草……什么都沒(méi)有，只有一片遼闊得可怕的荒野，他的眼中露出了恐懼的神色。

他雖然是孤零零的一個(gè)人，卻沒(méi)有迷路。他知道，再往前去，就會(huì)走到一個(gè)小湖旁邊。那兒有一條小溪通到湖里。這條小溪是向西流的，他可以沿著它一直走到狄斯河，在那里一條翻了的獨(dú)木舟下面可以找到一個(gè)小坑，坑里有來(lái)復(fù)槍和子彈，還有釣鉤、漁網(wǎng)等打獵釣魚的一切工具。

比爾會(huì)在那里等他的。他們會(huì)順著狄斯河一直向南走到赫德森灣公司，那兒不僅樹木長(zhǎng)得高大茂盛，而且吃的東西也多得不得了。

這個(gè)人一路向前掙扎的時(shí)候，腦子里就是這樣想的。他苦苦地拼著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾沒(méi)有拋棄他，想著比爾一定會(huì)在藏東西的地方等他。他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拼命，他早就會(huì)躺下來(lái)死掉了。

他已經(jīng)兩天沒(méi)有吃東西了。他常常彎下腰，摘下沼澤地上那種灰白色的漿果，把它們放到嘴里，嚼幾口，然后吞下去。這種漿果并沒(méi)有養(yǎng)分，外面包著一點(diǎn)兒漿水，一入口，水就化了。

走到晚上九點(diǎn)鐘，他在一塊巖石上絆了一下，由于極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側(cè)著身子，一動(dòng)也不動(dòng)地躺了一會(huì)兒。接著，他笨拙地掙扎起來(lái)，勉強(qiáng)坐著。這時(shí)候，天還沒(méi)有完全黑，他借著暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些干枯的苔蘚。后來(lái)。他收集了一堆，就燃起一蓬火——一蓬不旺的、冒著黑煙的火，并且放了一白鐵罐子水在上面煮著。

他在火邊烘著潮濕的鞋襪。鹿皮鞋已經(jīng)成了濕透的碎片，氈襪子有好多地方都磨穿了，兩只腳皮開肉綻，都在流血。一只腳腕子脹得血管直跳，已經(jīng)腫得跟膝蓋一樣粗了。他一共有兩條毯子，他從其中的一條撕下一長(zhǎng)條，把腳腕子捆緊。然后他又撕下幾條，裹在腳上，代替鹿皮鞋和襪子。

六點(diǎn)鐘的時(shí)候，他醒了過(guò)來(lái)，開始整理包袱準(zhǔn)備上路。在檢查一個(gè)厚實(shí)的鹿皮口袋時(shí)，他躊躇了一下。袋子并不大。他知道它有十五磅重，里面裝著粗金沙——這是他一年來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜勞動(dòng)的成果。在是否要繼續(xù)帶上它的問(wèn)題上，他猶豫了很久。最后，當(dāng)他站起來(lái)，要搖搖晃晃地開始這一天的路程時(shí)，這個(gè)口袋仍然包在他背后的包袱里。

他扭傷的腳腕子已經(jīng)僵了，他比以前跛得更明顯了，但是，比起肚子里的痛苦，腳疼就算不了什么。饑餓的疼痛是劇烈的，它一陣一陣地發(fā)作，好像在啃著他的胃，疼得他不能把思想集中在去狄斯河必經(jīng)的路線上。

傍晚時(shí)，他在一條小河邊發(fā)現(xiàn)了一片燈芯草叢。他丟開包袱，爬到燈芯草叢里，像牛似的大咬大嚼起來(lái)。他還試圖在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小蟲，雖然他也知道，在這么遠(yuǎn)的北方，是既沒(méi)有青蛙也沒(méi)有小蟲的。

他瞧遍了每一個(gè)水坑，一無(wú)所獲。最后，在茫茫暮色襲來(lái)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)水坑里有一條獨(dú)一無(wú)二、像鰷魚般的小魚。他把胳膊伸下水去，一直沒(méi)到肩頭，但是它又溜開了。于是他用雙手去捉，把池底的泥漿全攪渾了。正在緊張的關(guān)頭，他掉到了坑里，半身都浸濕了?，F(xiàn)在，水已經(jīng)太渾，看不出魚在哪兒，他只好等著，等泥漿沉淀下去?？墒?，并沒(méi)有什么魚。他這才發(fā)現(xiàn)石頭里面有一條暗縫，魚已經(jīng)從那里鉆到了旁邊一個(gè)相連的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。

他四肢無(wú)力地倒在潮濕的地上。起初，他只是輕輕地哭，過(guò)了一會(huì)兒，他就對(duì)著把他團(tuán)團(tuán)圍住的無(wú)情的荒原號(hào)啕大哭起來(lái)……

天亮了，又是灰蒙蒙的一天，沒(méi)有太陽(yáng)。雨已經(jīng)停了。刀絞一樣的饑餓感也消失了，他已經(jīng)喪失了想吃食物的感覺(jué)。

雖然餓的痛苦已經(jīng)不再那么敏銳，但他卻感到了虛弱。他在摘那種沼澤地上的漿果，或者拔燈芯草的時(shí)候，常常不得不停下來(lái)休息一會(huì)兒。他覺(jué)得他的舌頭很大，很干燥，含在嘴里發(fā)苦。

這一天，他走了十多英里路;第二天，他只走了不到五英里。

又過(guò)了一夜。早晨，他解開系著那厚實(shí)的鹿皮口袋的皮繩，倒出一半黃澄澄的粗金沙，把它們包在一條毯子里，在一塊突出的巖石下藏好。他又從剩下來(lái)的那條毯子上撕下幾條，用來(lái)裹腳。

這是一個(gè)下霧的日子，中午的時(shí)候，累贅的包袱壓得他受不了。于是，他又從口袋中倒出一半的粗金沙，不過(guò)這次是倒在地上。到了下午，他把剩下來(lái)的那一點(diǎn)兒也扔掉了。

他重新振作起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)。這地方狼很多，它們時(shí)常三三兩兩地從他前面走過(guò)，但是都避著他。一則因?yàn)樗鼈優(yōu)閿?shù)不多，此外，它們要找的是不會(huì)搏斗的馴鹿，而這個(gè)直立行走的奇怪動(dòng)物可能既會(huì)抓又會(huì)咬。

傍晚時(shí)他看到了許多凌亂的骨頭，說(shuō)明狼在這兒咬死過(guò)一頭野獸。這些殘骨在一個(gè)鐘頭前還是一頭小馴鹿，它一面尖叫，一面飛奔，非?；钴S。他端詳著這些骨頭，它們已經(jīng)被啃了個(gè)精光，上面只有一些還沒(méi)有死去的細(xì)胞泛著粉紅色。難道在天黑之前，他也可能變成這個(gè)樣子嗎？生命就是這樣嗎？真是一種空虛的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。只有活著才感到痛苦。死并沒(méi)有難過(guò)。死就等于睡覺(jué)。它意味著結(jié)束、休息。那么，為什么他不甘心死呢？

但是，他對(duì)這些大道理想得并不久。他蹲在苔蘚地上，嘴里銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘余生命。

接著下了幾天可怕的雨雪。他不知道什么時(shí)候露宿，什么時(shí)候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒在哪里就在哪里休息，直到垂危的生命火花重新閃爍起來(lái)的時(shí)候，再慢慢向前走。他已經(jīng)不再像人那樣掙扎了。逼著他向前走的，是他的生命，因?yàn)樗辉敢馑?。有一天，他醒過(guò)來(lái)，神志清楚地仰臥在一塊巖石上。太陽(yáng)明朗暖和。他只隱隱約約地記得下過(guò)雨，刮過(guò)風(fēng)，落過(guò)雪，至于他究竟被暴風(fēng)雨吹打了兩天還是兩個(gè)星期，他就不知道了。他痛苦地使勁偏過(guò)身子，想確定一下自己的方位。下面是一條流得很慢、很寬的河。他覺(jué)得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著這條奇怪的河流的方向，向天際望去，只看到它注入一片明亮光輝的大海。后來(lái)，他又看到光亮的大海上停泊著一艘大船。但他并不激動(dòng)。多半是幻覺(jué)，也許是海市蜃樓，他想到。他眼睛閉了一會(huì)兒再睜開——奇怪，這種幻覺(jué)竟會(huì)這樣地經(jīng)久不散！他聽到背后有一種吸鼻子的聲音，就是那種喘不上氣或者咳嗽時(shí)發(fā)出的聲音。由于身體極度虛弱和僵硬，他極慢極慢地翻了一個(gè)身。他看不出附近有什么東西，但是他耐心地等著。又聽到了吸鼻子和咳嗽的聲音，離他不到二十尺遠(yuǎn)的兩塊巖石之間，他隱約看到了一匹灰狼的頭。這是一匹病狼，它的那雙尖耳朵并不像別的狼那樣豎得筆挺，眼睛也昏暗無(wú)光，布滿血絲。至少，這總是真的。他一面想，一面又翻過(guò)身，以便瞧見先前給幻覺(jué)遮住的現(xiàn)實(shí)世界?？墒?，遠(yuǎn)處仍舊是一片光輝的大海，那艘船仍然清晰可見。難道這是真的嗎？

他閉著眼睛，想了好一會(huì)兒，畢竟想出來(lái)了。他已經(jīng)偏離了原來(lái)的方向，一直在向北偏東走，走到了銅礦谷。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河，那片光輝的大海是北冰洋。這次不是幻覺(jué)而是真的！

他掙扎著坐起來(lái)。裹在腳上的毯子已經(jīng)磨穿了，他的腳破得沒(méi)有一處好肉。最后一條毯子已經(jīng)用完了。他總算保住了那個(gè)白鐵罐子。他打算先喝點(diǎn)兒熱水，然后再開始向船走去，他已經(jīng)料到這是一段可怕的路程。

他的動(dòng)作很慢，他好像半身不遂地哆嗦著。等到他想去收集干苔蘚的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來(lái)了。他試了又試，后來(lái)只好死了這條心，用手和膝蓋支著爬來(lái)爬去。

他喝下熱水后，覺(jué)得自己可以站起來(lái)了，甚至還可以走路了。這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海時(shí)，他知道他和大海之間的距離只縮短了不到四英里。

這一夜，他總是聽到那匹病狼的咳嗽聲，還聽到了一群小馴鹿的叫聲。他周圍全是生命，不過(guò)那是強(qiáng)壯的生命，非?；钴S而健康的生命，同時(shí)他也知道，那匹病狼之所以要緊跟著他這個(gè)病人，是希望他先死。

太陽(yáng)亮堂堂地升起來(lái)，這一天早晨，他一直在踉踉蹌蹌地朝著光輝的海洋上的那艘船走。天氣好極了。這是高緯度地區(qū)的那種短暫的晚秋。它可能會(huì)持續(xù)一個(gè)星期，也許明后天就會(huì)結(jié)束。

下午，他發(fā)現(xiàn)了一些痕跡，那是另外一個(gè)人留下的，那個(gè)人不是走，而是爬。他認(rèn)為可能是比爾，不過(guò)他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒(méi)有什么好奇心。事實(shí)上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了，但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進(jìn)。他非常疲倦，然而他的生命決不肯死。正因?yàn)樯豢纤?，他才仍然要吃沼澤地上的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那匹病狼。

他跟著那個(gè)掙扎前進(jìn)的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)跟他自己的那個(gè)一模一樣的厚實(shí)的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。比爾至死都帶著它。

他轉(zhuǎn)身走開了。不錯(cuò)，比爾拋棄了他，但是他不愿意拿走那袋粗金沙，也不愿意吮吸比爾的骨頭。

這一天，他和那艘船之間的距離縮短了三英里;第二天，縮短了兩英里——因?yàn)楝F(xiàn)在他已不是走，而是在爬了;到第五天結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)那艘船離他仍然有七英里，而他每天連一英里也爬不到了。

他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來(lái)墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見病狼正餓得發(fā)慌地舔著他的血漬，清楚地看出了自己可能遭到的結(jié)局，除非他干掉這匹狼。于是，一幕殘酷的求生悲劇就開始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個(gè)生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對(duì)方的生命。

有一次，他從昏迷中被一種喘息的聲音驚醒了。他聽到病狼喘著氣，在慢慢地向他逼近。它愈來(lái)愈近，一直在向他逼近，好像經(jīng)過(guò)了無(wú)窮的時(shí)間。他始終一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，靜靜地等著。它已經(jīng)到了他耳邊，那條粗糙的干舌頭正像砂紙一樣摩擦著他的兩腮。他的兩只手一下子伸了出來(lái)，他的指頭彎得像鷹爪一樣，可是抓了個(gè)空。

狼的耐心真是可怕。人的耐心也同樣可怕。

這一天，有一半時(shí)間他都一直躺著不動(dòng)，盡力和昏迷斗爭(zhēng)，等著那個(gè)要把他吃掉、而他也希望能吃掉的東西。

當(dāng)他又一次從夢(mèng)里慢慢蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得有條舌頭在順著他的一只手舔去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了。狼正在盡最后一點(diǎn)兒力量把牙齒咬進(jìn)它等了很久的東西里面。突然，那只被咬破了的手抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無(wú)力地掙扎著，他的手無(wú)力地掐著的時(shí)候，他的另一只手也慢慢地摸了過(guò)去……

五分鐘之后，他已經(jīng)把全身的重量都?jí)涸诹死堑纳砩?。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時(shí)后，他感到一小股溫暖的液體慢慢地流進(jìn)他的喉嚨。后來(lái)，他翻了一個(gè)身，仰面睡著了。

捕鯨船“白德福號(hào)”上，有幾個(gè)科學(xué)考察隊(duì)的成員。他們從甲板上望見岸上有一個(gè)奇怪的東西，那東西正在向沙灘下面的水面挪動(dòng)。他們沒(méi)法分清那是哪一類動(dòng)物，于是，他們劃著小艇，到岸上去查看。

他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的動(dòng)物，可是很難把他稱為人。

他已經(jīng)瞎了，失去了知覺(jué)。他就像一條大蟲子在地上蠕動(dòng)著前進(jìn)。他用的力氣大半都不起作用，但是他仍在一刻也不停地向前扭動(dòng)。照他這樣，一個(gè)小時(shí)大概可以爬上二十尺。

三個(gè)星期以后，他躺在“白德福號(hào)”的床鋪上，眼淚順著他瘦削的面頰往下淌，他說(shuō)出他是誰(shuí)以及他所經(jīng)歷的一切。同時(shí)，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽(yáng)光燦爛的南加利福尼亞，以及橘樹和花叢中的他的家園……

（本刊讀者王潔摘自網(wǎng)絡(luò)。）