文/燕茈

我的故鄉(xiāng)是一個小山村，雖然有點偏僻，可她有一個詩一樣的名字——花樹下。我一直很好奇，為什么叫花樹下，問過許多老人，都說不知道，一直都是這么叫的。直到我聽說：在很久很久以前，午后的山上有一棵開花的樹，樹干很粗，枝丫纏纏繞繞、密密匝匝。粉紅色的花盛放，沒有葉子，多大的風(fēng)都不會吹落一片花瓣。粉花會害羞，開花的時候不讓人看見，人們只聽見過花開的聲音，在八月十五的夜里，像放鞭炮一樣噼里啪啦的，第二天就全部開了，一直開到年三十晚，再噼里啪啦全部花落。有一年中秋，有個年輕人好奇，半夜偷偷跑到后山去窺探花開的樣子，結(jié)果“啪”的一聲，年輕人嚇暈了。此后，再也沒有人見過那棵開花的樹?！@個故事讓住在花樹下的我對那樹粉花充滿了想象與向往，我想這一定是天底下最有個性的樹了。

花樹下有個老屋，我在那兒度過了難忘的童年歲月。老屋依山而居，傍水而建。門墻特別厚，紅漆斑駁的厚重木門，輕輕一推，吱呀吱呀作響。門前有兩根大大的石柱，門墩、階梯和墻一樣都是整塊整塊的麻石。共二井三進(jìn)六開，抬梁與穿斗混合式梁架結(jié)構(gòu)，首進(jìn)脊梁上全都刻龍畫鳳，色彩艷麗。

我最喜歡的是老屋墻上的畫，有碩大的南瓜，有枝繁葉茂的藤蔓，還有閃著金色光芒的毛主席的畫像。下廳兩邊有兩條小巷，通往其他的房間。巷門口上方用墨水各畫一顆心，在心里面有個字——“公”和“忠”。這便是我人生中認(rèn)識最早的兩個字，是那時候已經(jīng)上學(xué)的鄰居家的哥哥姐姐們教我的。

這個老屋是新花樹下的老屋，不到十米處還有個老花樹下，那個老屋和這個老屋是一樣的格局，一樣的建筑材料，一樣的色彩艷麗。聽說當(dāng)時老屋的主人在老花樹下住，覺得新花樹下這塊地依山傍水，坐北向南，風(fēng)水挺好的，就再蓋一棟房子。有人問：“蓋那么多房子，給誰住?。磕睦飦砟敲炊嗳??！崩衔葜魅苏f：“沒人，蓋了看看也好。”結(jié)果人丁就不旺了，鄉(xiāng)下的話來說就是“沒開到好口”，應(yīng)驗了。大人們就趁機(jī)教導(dǎo)我們，不要亂說話，老天聽得見的。順便舉例某村誰家的媳婦是個好人，很熱心，經(jīng)常贊美別人家的孩子，結(jié)果自己生下的孩子全村最好看……到如今，我對這種教育方式居然是贊同的，相信天上有神明，我們就會心存畏懼，會多一點慈悲，多一份善意。

剛剛讀書念字的時候，很喜歡讀寫在兩所老屋墻上的字：“我們的權(quán)利是誰給的？是無產(chǎn)階級給的。”“只有社會主義才能救中國”“念念不忘無產(chǎn)階級……”這個時候，父輩們聽見就會很開心，“花錢讀書還是值得的，識得幾個‘狗字圈’”。于是每天像唱歌一樣，把新老花樹下墻上的字唱一遍，雖然根本就不知道這些字是什么意思。

新花樹下的老屋有我家人的安身之所，房間是父親跟叔伯借的，位于中廳一側(cè)，無窗，很窄，木門，常年不見光。母親曾說，她那時最大的愿望就是擁有一個有窗的房間。有一年，有個路人從梨園村來往村里修水庫，途中風(fēng)雨交加，就在老屋屋檐下躲雨?？匆娪袀€老人在廚房換電燈泡就主動幫她換，結(jié)果被電死了。這個意外讓人嘆惋的同時也給老屋顯得有些陰森森，母親住在漆黑的屋里有些害怕。

但是小孩子并不怕，每次玩捉迷藏，男孩子還躲到棺材里去，這引來大人一陣驚恐與責(zé)罵。老屋側(cè)門上方放著許多棺材，是給老人準(zhǔn)備的“長生”。村里人把棺材叫“長生”，我們覺得這個名字真有意思，明明就是死了才用的東西，還怎么長生??？

小時候倒也嚇過一回，晚飯后出來曬谷場納涼，結(jié)果看到門角落躺著一個人，嚇得飛奔回去。父母一起看看發(fā)生了什么事，原來是一個“補鍋”的“走江湖”累了，沒地方去，就在老屋這樣將就一宿。父親從家里端了些飯，倒了茶送給那人，那人連聲道謝。這一幕，每每回憶起來，都很感動。后來老屋沒人住了，也經(jīng)常會有流浪的人坐在門墩上歇腳，甚至住一宿。對于這些風(fēng)餐露宿的人來說，老屋就是個避風(fēng)港。

上廳的閣樓住著一位老爺爺，他曾是個軍人，上過戰(zhàn)場，經(jīng)歷過槍林彈雨，身上留下了戰(zhàn)爭的印記。因為腿受過傷的緣故，他走路很慢很慢，一點一點地挪。他是位非常喜歡喝酒的老人，從5 歲起我就經(jīng)常幫他買酒。每當(dāng)傍晚時分，他就會坐在門墩上喊我，讓我過去拿一個空瓶子，去小店打酒。很多人都說，我最聽他的話。我爺爺去世的時候我還沒有出生，我真的把他當(dāng)成我的親爺爺。后來，我每次給他買酒的時候，他都會賞我一毛錢。當(dāng)然，對我來說，最大的誘惑是他的戰(zhàn)爭故事。我常常纏著他給我講，每次他都會同意，講得神采飛揚，讓我有種身臨其境的驚詫和感嘆。他說還好子彈打在腿上，如果打在身上就要掉腦袋了。我糾正他，“打在腦袋上才會掉腦袋，打在身上腦袋不會掉下來的”。他笑我傻。

后來老爺爺生病了，很少出門，家人也不讓他喝酒了。但是，老爺爺有時還會讓我偷偷去買。我成了個小特務(wù)，每天定時到他房間里拿空瓶子，幫他“瞞天過?！薄Ｎ夷菚r還不知道喝酒對他身體不好，只是覺得老爺爺好可憐，不能走路，也不能喝酒。假如父親將我關(guān)在房間里，不給我吃飯，那我該多么傷心呢？老爺爺生病的那些日子，我感到落寞，再也沒有聽到他講的故事了。我只好和小伙伴玩，我們在幾個大廳里追逐嬉鬧，玩得不亦樂乎。老爺爺休息靜養(yǎng)，或許是被我們的喊鬧聲擾得忍無可忍了，他將我叫到床前，狠狠地批評了我一通。我一直覺得他是最疼我的，那么多人喧嘩，他卻偏罵我一個人，我對老爺爺徒增了許多戒備與不滿。后來，無論他再怎么呼喚我，我都沒有再理他，沒有再幫他買酒。幾個月后，父母問我怎么不去看望老爺爺，我沉默不語。再后來，我上學(xué)了，漸漸地就淡忘了他。

不久，父母催我去看看老爺爺，說他時日不多了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在他床前，只見他呼吸很艱難，嘴巴一張一合。我難過得說不出話來，眼淚溢滿了我的眼眶。我猶豫了很久，輕聲問：“爺爺要不要喝酒，我去買酒?！睜敔敶认榈乜粗?，摸了摸我的頭發(fā)，他已經(jīng)說不出話來了。老爺爺走了，他這樣無聲無息地向我宣告一個生命的謝幕，童年里那種難以言表的空曠和孤獨讓我有了對生命更深的感觸。

工作后，我偶爾回老屋看看，多年的風(fēng)霜雨雪在摧毀著老屋。猶如繁花落盡的冬殘，那白色的泥墻坍塌的坍塌，破碎的破碎。刻著精致花紋的木梁也已經(jīng)殘破不堪。記憶里的老屋像個遲暮的老人，斑駁如礫沙，一點一點地老去。我知道那花樹下的老屋終將和老爺爺一樣，默默無聲地走向生命的盡頭?？墒牵疫€在期望著，老屋啊，你會挺過這一年又一年。只是不知道你是否載得動這許多的歲月和鄉(xiāng)愁？