周波
那年,老家的炊煙像云朵一樣悠悠地飄著。
一天晌午,父親拖著一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。父親嘴里小聲嘀咕:“這日頭!”
“回來了?”母親把毛巾遞給了父親?!班?,先喝口水?!备赣H走到水缸邊,用盛水的瓢滿滿地盛了一碗涼水,咕嚕一聲灌進(jìn)肚里。
我那時(shí)年齡小,每天屋里屋外亂跑。父親背著一大摞農(nóng)具進(jìn)院門時(shí),我每次都比母親跑得快。
“丫頭,又看我喝水?”父親滴著汗珠朝我笑?!疤饐?,爸爸?”我兩手搭著缸沿咯咯地笑。“ 甜, 很甜, 像吃棉花糖?!备赣H笑著說。
于是,那天起我記住了棉花糖的滋味,做夢也想吃棉花糖。后來我上學(xué)了,看到學(xué)校的門口有流動(dòng)的商販賣好看的像棉花團(tuán)一樣的東西,同學(xué)們說那是棉花糖。棉花糖?我經(jīng)不住誘惑,用零碎的硬幣買了一小團(tuán)吃了起來。那味道真的很甜,而且還帶著香味。
回家的路上,我一直想著父親喝涼水時(shí)陶醉的樣子。父親說缸里的水是棉花糖味兒的,這是真的嗎?難道那是棉花糖化成的水?
我急切地穿過窄窄的田埂,我沒見到父親行走的身影,卻看見母親提著竹桿沿著河塘在追趕鴨群。
我打開家門,扔下書包就躥到院里的水缸邊。我個(gè)子矮,踮著腳都看不到水的影子。于是我端來一把椅子站上去,才終于看見那一汪被父親快喝光了的棉花糖水。
“你不要命了?”母親不知什么時(shí)候進(jìn)來了,見我半個(gè)身子都伸進(jìn)缸里,便大叫起來。
我后來對母親說:“沒有您一聲叫, 我也許就掉不進(jìn)缸里去,也不會(huì)明白缸里的水根本不是棉花糖的味兒?!?/p>
父親趕忙把濕漉漉的我從缸里拎了出來,嘴里說著什么。然后我看見父親舀了一瓢水喝,父親那會(huì)兒喝水的樣子一點(diǎn)也不好看。當(dāng)然,我也不再問缸里的水甜不甜,因?yàn)槲乙呀?jīng)知道那水不是棉花糖味道的。
驚魂未定的母親給我換了身干衣服后便去了堂屋,我根本沒想到她會(huì)去找出那根趕鴨的竹竿來打我。
“你這是干什么?放下!”父親扔下水瓢吼道。
“今天不教訓(xùn)她一下,她就不知道自己錯(cuò)在哪兒!明天還不知道會(huì)干出什么事來!”母親氣急敗壞地說。我受到了驚嚇,立刻鉆進(jìn)兩個(gè)水缸的縫隙里躲著?!俺鰜?!”父親朝我喊。
我從缸縫里看見父親的臉鐵青,筋一根根在顫抖?!安怀鰜砦乙腋琢耍 备赣H大喊道。
我只好出來,我想父親一定不會(huì)打我, 因?yàn)樗麖膩頉]打過我, 剛才還阻止了我母親的竹桿。但我很快感到了不妙,父親的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,顯然是在尋找用來收拾我的家伙。
果然父親在堆滿農(nóng)具的墻角一頓亂翻,第一次他拿起一根粗大的竹竿走到我面前,嚇得我直哆嗦。第二次他換成扁擔(dān)又走到我面前,我哭著求饒。第三次他拿起一頂草帽,我破涕為笑了。草帽怎么可能用來打人呢?然而父親終究還是沒打我。而這時(shí)讓我驚奇的是,父親蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草干什么呢?我呆呆地看著父親。
“站好了!”父親站起身命令我。我畢恭畢敬地站著。隨著一陣風(fēng)吹過頸部,父親說懲罰結(jié)束。原來父親用那根草在我臉上打了一下。我用手摸了摸自己的臉。有點(diǎn)癢。晚上,父親來到我床邊,問:“丫頭,疼嗎?” 我大哭起來,緊緊地抱住了父親?!昂壬貌〉摹!备赣H微笑著對我說?!敖裉煳屹I了棉花糖吃,您不是說缸里的水和棉花糖一個(gè)味兒嗎?”我傷心地說。“爸爸是騙你的。”父親愣愣地看著我。
父親走的那年我在外地上學(xué)。有一天,我接到電話,被告知父親病危的消息,我連夜乘車趕回老家。
父親一直等著我,在病床上他老淚縱橫地捏緊著我的手,可父親的手是冰冷的。
“爸爸……這輩子……只打過你……一次?!备赣H喘著氣說。
“ 您……一次……也沒打過?!蔽移怀陕?。母親在一邊默默地流著淚。
“爸,您還記得這個(gè)嗎?我把它帶回來了?!蔽覐臅锶〕鲆粋€(gè)小布包,一層層地打開。
“一根草?”周圍的人都驚訝萬分。
我把那根草輕輕地放到父親的手心里,然后把自己的手也放上去,再把父親的五指合起來。
出殯那天,我看見那根草一直在父親的手里攥著,父親攥得很緊很緊。