青辰

把菜場(chǎng)小販請(qǐng)進(jìn)美術(shù)館，把攝影展搬進(jìn)菜市場(chǎng)，把床搬到街邊做成“移動(dòng)美術(shù)館”，把社區(qū)變成“生活美術(shù)館”……打破藝術(shù)和生活的壁壘，使兩者融合，讓人人成為藝術(shù)家——這樣的設(shè)想被何志森一一實(shí)現(xiàn)了。

打破藝術(shù)與生活的壁壘

2015年，何志森在墨爾本留學(xué)拿到博士學(xué)位后回到廣州，成為華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的老師，并任廣州扉美術(shù)館館長(zhǎng)。

扉美術(shù)館坐落在竹絲崗社區(qū)，周遭有小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院，還有一個(gè)熱熱鬧鬧的菜市場(chǎng)，浸染著濃濃的市井煙火味。看著形形色色的人群來(lái)往出沒，何志森心想：怎樣才能把美術(shù)館引入普通民眾視野，又如何把不同類型的人群吸引到美術(shù)館來(lái)呢？

2017年，何志森發(fā)起了一個(gè)叫“無(wú)界博物館”的計(jì)劃，即在美術(shù)館跟菜市場(chǎng)旁，建起一堵由很多古色古香的門和窗組成的“無(wú)界的墻”，形成藝術(shù)感十足的通透空間。有主題展覽時(shí)，這道“門墻”內(nèi)便展出許多藝術(shù)作品，社區(qū)的居民經(jīng)過(guò)時(shí)常常駐足欣賞;沒有展覽時(shí)，空蕩蕩的“門墻”內(nèi)便擺放上社區(qū)居民捐獻(xiàn)的老物件，同樣值得玩味。這道墻的建立，無(wú)形中加強(qiáng)了美術(shù)館和周邊居民的聯(lián)系。欣慰之余，何志森也心生疑惑：為什么居民都來(lái)了，只有一墻之隔的菜市場(chǎng)的攤主們卻不來(lái)呢？

恰好竹絲崗社區(qū)出臺(tái)改造菜市場(chǎng)的計(jì)劃，何志森心想，何不借此機(jī)會(huì)拉近菜市場(chǎng)與美術(shù)館的距離呢？

把菜市場(chǎng)變成美術(shù)館

為了研究攤販這個(gè)群體的審美需求，何志森帶著學(xué)生跟攤販們一起生活、工作。忽然來(lái)了一群學(xué)生介入自己的世界，這些菜市場(chǎng)攤販有點(diǎn)反感和慌亂。有顧客的時(shí)候，攤販們更是覺得學(xué)生們?cè)谝慌缘K手礙腳。面對(duì)學(xué)生們的提問(wèn)，攤販們也愛搭不理擺冷臉，研究一度無(wú)法進(jìn)行下去。

2018年5月，廣州下了一場(chǎng)暴雨，菜市場(chǎng)被淹了。何志森帶領(lǐng)學(xué)生們一起幫助攤販們抬貨物，把損失減到最小。攤販們很感動(dòng)。從這天起，他們的心扉便向?qū)W生們打開了，滔滔不絕地講述起各自的故事。

兩個(gè)月后，學(xué)生們把所有的故事都列出來(lái)，何志森發(fā)現(xiàn)大部分的故事跟攤販的手有關(guān)。于是，他鼓勵(lì)學(xué)生們以攤販們的手為拍攝主題，做一場(chǎng)攝影展。

海鮮檔超哥的手因?yàn)殚L(zhǎng)期泡水，20多年都是泛白的;雞肉檔邱姐的手因?yàn)殚L(zhǎng)期用刀，右手長(zhǎng)著一個(gè)非常大的刀繭;賣小菜的蓮姨手上寫著數(shù)字，她每天定時(shí)把掙到的錢數(shù)寫在手上，然后拍一張照片給老公看……菜市場(chǎng)攤販們有的手布滿傷痕，有的手因?yàn)榍腥鈧焦穷^導(dǎo)致畸形……每一雙手都承載著獨(dú)一無(wú)二的故事。何志森和學(xué)生們給40多個(gè)攤販的手拍了一組照片，掛在扉美術(shù)館“無(wú)界的墻”上。

早上布展時(shí)，一個(gè)海鮮檔的阿姨站在門口往里探看，問(wèn)道：“何老師，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”何志森驚喜地說(shuō)：“這是公共空間，你可以隨便進(jìn)來(lái)看！”她邊看邊問(wèn)，“我想看看我的手在哪里，不知被拍成什么樣了？”何志森百感交集：這是第一次有攤販為了一個(gè)跟自己生活有關(guān)系的展覽，主動(dòng)來(lái)到了美術(shù)館。下午2點(diǎn)多的時(shí)候，所有的攤販都趁著補(bǔ)覺的空檔來(lái)到了美術(shù)館。

第二天撤展時(shí)，何志森帶領(lǐng)學(xué)生把照片全部搬回了菜市場(chǎng)。此時(shí)，所有的攤販都圍過(guò)來(lái)，領(lǐng)走各自的“手”。回去后，他們特意把照片跟營(yíng)業(yè)執(zhí)照擺放在一起。顧客們看到后，感到新鮮又有趣，有的人買完菜，不禁向攤主打聽起關(guān)于手的故事。

借由這些手的照片，美術(shù)館無(wú)意中延伸至菜市場(chǎng)?？吹绞值闹魅讼蝾櫩徒庹f(shuō)照片背后的故事時(shí)，何志森覺得這些作品被賦予了全新的意義，十分自豪。

人人參與藝術(shù)創(chuàng)作

既然菜市場(chǎng)可以做畫展，何志森就有信心把整個(gè)社區(qū)都變成“美術(shù)館”。他決定將“無(wú)界的墻”旁邊展覽過(guò)的一些床做成“移動(dòng)美術(shù)館”。他要把床變成吃飯、交流以及進(jìn)行其他日?；顒?dòng)的場(chǎng)所。

2018年夏天，8張床被抬到社區(qū)里的不同地點(diǎn)，這些床變成可移動(dòng)的公共空間。床的功能從單一變得多樣，從前在美術(shù)館門口開展的活動(dòng)，都被何志森嘗試拓展到床上進(jìn)行：在床上進(jìn)餐，在床上打邊爐，在床上睡覺，在床上看電影……讓人耳目一新的方式吸引了眾多居民的參與。

2018年12月2日，在美術(shù)館門口，何志森帶領(lǐng)學(xué)生將若干張床一字排開，做了一場(chǎng)以廣東盆菜為主角的長(zhǎng)街宴。他們邀請(qǐng)社區(qū)所有人來(lái)參加，床將各種不同身份的人緊密聯(lián)系起來(lái)，他們開懷暢飲，互相了解。

2019年春節(jié)前，何志森辦了第三次百家宴，忙得分身無(wú)術(shù)的攤販們抽空一起做了兩大鍋八寶粥供居民品嘗。漸漸地，攤販們開始自發(fā)地做菜，帶著家人，端著菜來(lái)到美術(shù)館門口的床上，和社區(qū)居民一起吃。一場(chǎng)始發(fā)于手的畫展，讓更多的人知道了攤販們的故事，也讓攤販們一步步走出菜市場(chǎng)，讓社區(qū)生活變得活色生香。

何志森計(jì)劃把社區(qū)內(nèi)的花園、街角都變成展覽現(xiàn)場(chǎng)，讓藝術(shù)與生活徹底交融。每個(gè)月，他都組織一次居民種植活動(dòng)，呼吁大家在家里不用的器物內(nèi)種上各種綠植，美化環(huán)境。剛開始居民不理解也不配合，何志森就帶頭把自己的盆栽擺出來(lái)。慢慢的，一些居民開始搬出花盆。一個(gè)星期后，整條街煥然一新，眼花繚亂的容器里種滿了各種各樣的植物，往日單調(diào)的街道成了一個(gè)人人都能主導(dǎo)設(shè)計(jì)的街頭美術(shù)館。許多老人坐在街頭，為過(guò)往行人免費(fèi)講解：“你看這盆花，知道它的來(lái)歷嗎？聽我給你講……”

每天，何志森穿過(guò)街道、菜市場(chǎng)走向美術(shù)館時(shí)，街邊新增的花盆一次次點(diǎn)燃他的心。他沉醉于那些微小的美煥發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大力量，更欣慰于藝術(shù)創(chuàng)造一步步滲透進(jìn)民眾生活。未來(lái)可期，有一天，人人都將成為美的創(chuàng)造者，瑣碎單調(diào)的生活與藝術(shù)融合后，將愈發(fā)鮮活動(dòng)人。

實(shí)習(xí)編輯 李嫣紅