王冬艷

“人生活中靠近的水域，即使是一條不起眼的小河，天長(zhǎng)日久，也成了他們心中的母親河?！边@是作家徐則臣曾寫過(guò)的一句話。

徐則臣從小生活在江蘇連云港市東?？h的農(nóng)村，那里水網(wǎng)密布，徐家房后不到100米就有條河，往北一兩百米又是一條，再走500米又是一條……他的目光時(shí)常追逐著河面上的某一朵浪花、某一根水草，不斷展開想象。河水越流越遠(yuǎn)，越流越長(zhǎng)，他的世界也越來(lái)越大。在鎮(zhèn)上讀中學(xué)時(shí)，冬天，他在學(xué)校旁的石安運(yùn)河邊上，端著茶缸刷牙，清晨，水汽氤氳，河水暖人。在淮安學(xué)習(xí)工作的那段時(shí)間，他又在穿城而過(guò)的京杭大運(yùn)河兩岸穿梭，一天一天，收集著關(guān)于河流的故事。寫作的22年里，綿延千里的大運(yùn)河成了他小說(shuō)中不可或缺的背景。

2014年6月22日，中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。大運(yùn)河文化遺產(chǎn)申請(qǐng)項(xiàng)目涵蓋了隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、浙東運(yùn)河三條河流。其中，徐則臣熟悉的京杭大運(yùn)河在江蘇流經(jīng)徐州、淮安、揚(yáng)州、常州等8個(gè)設(shè)區(qū)市，直至今天，仍是黃金水道。

聽聞這個(gè)消息，一條日常生活中的運(yùn)河、一條文化意義上的運(yùn)河、一條蜿蜒于歷史中的運(yùn)河，在徐則臣心中清晰起來(lái)，他這次決定把大運(yùn)河作為小說(shuō)的主角。

于是，有了歷時(shí)4年完成的《北上》。小說(shuō)里寫到的是京杭大運(yùn)河，又不僅僅是京杭大運(yùn)河，“它是我之前生活里遇到的所有河流的總和”。徐則臣力圖將大運(yùn)河的樣貌全面展現(xiàn)給讀者，喚起他們對(duì)這條河流的關(guān)切和熱愛，“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能”。

順著大運(yùn)河在江蘇流經(jīng)的路線，《莫愁·時(shí)代人物》編輯部也尋訪了幾位沿途居民，他們或是靠水為生，或是享受著水系變化而帶來(lái)的新生活。他們的故事，風(fēng)味不像文學(xué)作品中的那般濃烈，卻同樣回蕩著清亮的水聲，展現(xiàn)著人水親和之美。他們因河流而醞釀出的夢(mèng)想、情感，以及因?yàn)楹恿鞫淖兊娜松壽E，都將在故事中被洞見。

“在看不見的歷史里，很多東西沉入運(yùn)河支流?！?/p>

“水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下”，等待著再次被發(fā)掘出來(lái)。

劉林蘭是淮安金湖縣高郵湖里的漁民，至今仍住在漁船上。前些年退圩還湖，漁民大多已經(jīng)上岸定居，住進(jìn)了瓦房，打漁不再是主業(yè)。劉林蘭和老伴在船上住慣了，“兒子也想讓我們上岸，但我們年紀(jì)大了，腿腳不好，住在船上取水方便”。

劉林蘭老家在山東微山湖，是大運(yùn)河沿途連接的湖泊，年輕的時(shí)候家里窮，她和老伴就順著大運(yùn)河逃難來(lái)到了高郵湖。跟他們一起來(lái)的漁民不少，大家是同鄉(xiāng)，后來(lái)分散在金湖縣內(nèi)的白馬湖、寶應(yīng)湖和高郵湖居住。

下午6點(diǎn)左右，劉林蘭正在船頭準(zhǔn)備晚飯，一邊往灶門里添著稻草和木柴，一邊招呼我們。劉林蘭的晚飯很簡(jiǎn)單，涼拌白蘿卜絲、大米飯，中午剩下的半盆小魚，熱一熱晚上接著吃。熱菜的灶臺(tái)是過(guò)去漁民常用的鍋腔子，用摻上碎稻草的泥巴糊起來(lái)的，鍋腔子前后開了兩個(gè)窟窿，低一點(diǎn)的是灶門，高一點(diǎn)的通著煙囪，燒起來(lái)后整個(gè)船艙都熱烘烘的。船不大，艙內(nèi)的擺設(shè)一目了然：尾部擺放著一張床，中間一側(cè)有兩只木箱子，箱子上吊著一卷葦席，是搭涼棚用的，船頭唯一的一塊空地上，支著一個(gè)小飯桌。

劉林蘭說(shuō)老伴劃船去小島上喂雞了。我們沿著她指給我們的方向望去，說(shuō)是島，其實(shí)就是湖中的一處土墩子，只有幾平方米，四周被水圍著，成了天然的雞舍。雖然隔一段時(shí)間就有流動(dòng)超市來(lái)賣米面蔬菜、日用品，但劉林蘭更喜歡自給自足，除了喂雞，他們還在島上開了一塊菜園，晚上的涼拌蘿卜就是從自家菜園里收的。

每天早上，劉林蘭的老伴都要花上一兩個(gè)小時(shí)去看一下水中的籪和地籠。撈上來(lái)的小魚小蝦就自己吃，或者曬成魚干存起來(lái)，大一點(diǎn)的等魚販子來(lái)收。不過(guò)這幾年，周邊開漁家樂的不少，老伴捕來(lái)的魚就賣給他們，對(duì)方給的價(jià)錢比魚販子給的高一些。

如劉林蘭和她老伴這樣，住在船上的漁民現(xiàn)今已經(jīng)很少，大家上岸后逐漸適應(yīng)了新的生活方式，可能只有河流和湖泊還記著那些過(guò)去。

劉林蘭兒子的瓦房蓋在白馬湖的桃花島上，想兒子時(shí)，老兩口就開著漁船從高郵湖去往白馬湖?？堪逗?，兒子拉一根電線到漁船上，船上也通了電。白馬湖里島嶼眾多，約有99座。桃花島改名前叫大楊莊，島不大，有12戶居民。附近還有小楊莊、長(zhǎng)壽島、大劉莊、小劉莊等島嶼，上面住著劉林蘭的親戚們。老兩口平時(shí)想串個(gè)門，去附近島上逛逛，就解下拴在漁船上的小船，搖著小船出門。湖面闊大，船搖出去很遠(yuǎn)還能聽到櫓拍打水的聲音?；仡^張望時(shí)，蘆葦叢里躥出一只野鴨子，拍拍翅膀飛遠(yuǎn)了。

“湯湯水水下肚，渾身通泰?！?/p>

京杭大運(yùn)河在常州穿城而過(guò)。從時(shí)間的維度上回溯，常州在千年的時(shí)光中，有著漕運(yùn)樞紐的地位。明清時(shí)期，常州所在的太湖流域是財(cái)賦重地，朝廷為了解決漕米的儲(chǔ)存，在常州分別建立了西倉(cāng)和東倉(cāng)。

鎖橋?yàn)?、西直街曾是常州運(yùn)河最為繁忙的一段，米市、豆市都曾匯聚在此。

常州人張戩煒在運(yùn)河邊長(zhǎng)大，對(duì)他來(lái)說(shuō)，小時(shí)候最大的樂趣是在運(yùn)河里游泳。那時(shí)運(yùn)河也是生活用水的來(lái)源，每個(gè)清早碼頭上都排滿了人，洗菜的，淘米的，熱鬧極了。

如今64歲的張戩煒愛好研究美食文化。在他看來(lái)，常州曾居于左江右湖的南北要沖之地，南來(lái)北往的商客，也影響了這里的飲食習(xí)慣。就拿面條來(lái)說(shuō)，它從北方傳到了南方后，在常州發(fā)生了變化。常州，以及絕大多數(shù)江南地區(qū)的面，最重視的就是湯?！拔覀兊拿鏈粫?huì)像一般北方面湯那么寡淡，也不會(huì)像西北拉面面湯那么濃烈，清鮮，是其最大的特點(diǎn)?！睆垜鞜樥f(shuō)，過(guò)去常州的面館熬面湯，要用帶骨髓的大骨、雞骨、黃鱔骨等長(zhǎng)時(shí)間煲制而成。那時(shí)的面館，賣多少碗面，由高湯來(lái)決定。湯用完了，面也就不賣了。

常州人愛吃細(xì)面。面條越細(xì)，接觸湯的面積越大，湯汁越多，面條也就越鮮美，另外，還可以搭配上黃鱔、小排等各式菜肴做成的澆頭。燙熟的細(xì)面，換種吃法，用悶了一晚上的紅燒肉肉汁拌著吃，在張戩煒看來(lái)，這就迎合了北方人的飲食習(xí)慣。

說(shuō)到南北飲食文化的碰撞，不得不提因大運(yùn)河而發(fā)揚(yáng)光大的淮揚(yáng)菜。比如淮揚(yáng)菜中的獅子頭，中和南北之味，咸甜適中，讓食客大快朵頤。在烹飪上，淮揚(yáng)菜又精細(xì)到顛毫：先是橫切成片，然后縱切成條，最后肥瘦相搭，利落地切成石榴籽大小?？简?yàn)著廚師對(duì)刀口準(zhǔn)確的駕馭、對(duì)肥瘦嫻熟的拿捏。

這份講究在張戩煒看來(lái)，常州的飲食里同樣可以找到。常州歷來(lái)是王侯所居之地，飲食的講究由來(lái)已久，加上地理位置優(yōu)越，左太湖，右長(zhǎng)江，襟江帶湖，貨殖豐饒。刀魚、鰣魚、回魚是江鮮，白魚、銀魚、沼蝦是湖鮮，把常州人的舌頭伺候得尖刁無(wú)比。對(duì)于任何一種食物來(lái)說(shuō)，常州人一句“勿鮮”，在餐桌上就沒有生存發(fā)展機(jī)會(huì)了。

常州人過(guò)年，除夕中午闔家吃餛飩。這個(gè)餛飩餡，肉要三肥七精，陳酒嫩姜少許，剁成肉醬。有以薺菜為餡的，一定要加青菜若干，以求潤(rùn)喉。買上半斤青蝦，去殼存肉，細(xì)細(xì)剁了，摻入餡中，最好再撿幾個(gè)上好的香菇，開水氽過(guò)，快刀急剁，弄成細(xì)末，揉搓入餡，圖的是一口下去，香味別具。一年到頭了，不能清湯寡水，配餛飩的骨頭湯要精熬，文火慢燉，有更講究的就選一只多年的老母雞熬湯，熬出一層金黃的油斑。最后，餛飩碗里一定要有小蔥。張戩煒說(shuō)，大蔥是長(zhǎng)江北面的食譜，江南人不吃的。小蔥也要剁細(xì)了，撒入剛出鍋的餛飩中，讓熱湯激出它的香氣。這樣一碗熱氣騰騰的餛飩，絕對(duì)能殺死肚中的饞蟲。

聽完張戩煒的美食故事，再翻翻手中的《北上》，正巧看到這樣一段，“3月的江南春天已盛。從無(wú)錫到常州，兩岸柳綠桃紅，杏花已經(jīng)開敗，連綿綿簇的梨花正值初開。河堤上青草蔓生，還要一直綠到鎮(zhèn)江去”。不由遙想大好春光中，如《北上》主人公小波羅那樣，沿著運(yùn)河北上，坐在船頭甲板，一張方桌，一把竹椅，一壺碧螺春，迎風(fēng)呷一口春茶，風(fēng)輕云淡。

“運(yùn)河運(yùn)河，有“運(yùn)”才有河，不“運(yùn)”它就是條死水。”

有運(yùn)才有河，運(yùn)的不僅是物質(zhì)，大運(yùn)河緩緩流淌，各處的風(fēng)土人情順著河水相互交融，過(guò)去與現(xiàn)在也在河流中交匯。

30歲的孫浩，是徐州雙樓物流中心的箱管。他每天的工作就是監(jiān)測(cè)集裝箱，碼頭上的集裝箱每個(gè)都有編號(hào)，方便他查看貨物進(jìn)出的動(dòng)態(tài)。

徐州雙樓物流園區(qū)在徐州市賈汪區(qū)大吳鎮(zhèn)，園內(nèi)的京杭大運(yùn)河河段，是國(guó)家一級(jí)航道，擁有運(yùn)河上最大的挖入式港池。在多種運(yùn)輸手段并行的今天，京杭大運(yùn)河也更新著自己的航運(yùn)功能。

過(guò)去在運(yùn)河里跑長(zhǎng)途的個(gè)體戶很多，治理之前，水臟，河臭。運(yùn)河邊大大小小的碼頭上，停滿了運(yùn)送煤炭、沙石的船，整個(gè)沿岸，塵土飛揚(yáng)，人走過(guò)一趟，滿臉的煤灰，用手一摸，扎得生疼。運(yùn)河這幾年的變化，孫浩看在眼里，跑船不再對(duì)年輕人充滿吸引力，小碼頭逐個(gè)關(guān)停，被大的碼頭所取代，曾經(jīng)靠運(yùn)河為生的跑船人開始上岸找工作，“我們只不過(guò)是換一種身份再回到運(yùn)河的身邊”。

物流園區(qū)往北約10公里，離大運(yùn)河不遠(yuǎn)，是徐州賈汪潘安湖國(guó)家濕地公園。

賈汪剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，朱雪寧雙手掌舵，開動(dòng)畫舫，載著乘客在潘安湖景區(qū)游湖賞荷。

徐州賈汪是一座百年煤城。告別煤炭，在省市兩級(jí)政府的支持下，賈汪利用采煤塌陷形成的開闊水面，對(duì)全區(qū)境內(nèi)13.23萬(wàn)畝的“地球傷疤”進(jìn)行修復(fù)，硬是在原來(lái)一片廢墟的塌陷地上，建成了一座國(guó)家級(jí)濕地公園。

從小在這里長(zhǎng)大，在朱雪寧的記憶里，晴天落灰，雨天沾泥，白天穿一件白襯衫出門，晚上回來(lái)就變成黑的。朱雪寧的爺爺當(dāng)了一輩子的礦工，爸爸沒有找到更好的出路，在年輕的時(shí)候就接了爺爺?shù)陌唷?/p>

高中畢業(yè)后，朱雪寧到外地打工。大概從2011年開始，她發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)變化挺大的，采煤塌陷地變成了濕地公園，附近的村民也有到景區(qū)優(yōu)先就業(yè)的機(jī)會(huì)?；氐郊亦l(xiāng)后，朱雪寧成為了景區(qū)的一名游船駕駛員。潘安湖下面，是煤炭塌陷地形成的水坑，深淺不一，游船特別容易擱淺，學(xué)習(xí)駕駛游船，需要一點(diǎn)點(diǎn)地摸索。從不熟悉航道，到能夠自如地駕駛游船，這讓朱雪寧特別有成就感。“景區(qū)的游船駕駛員大多是當(dāng)?shù)氐膵D女，以前礦區(qū)車隊(duì)里開車的都是男人，誰(shuí)能想到，塌陷地變成湖泊后，在湖上開船的都是咱們女人。”朱雪寧說(shuō)。

這座從無(wú)到有的人工湖，也成為了江蘇籍作家周梅森創(chuàng)作的素材。他創(chuàng)作的小說(shuō)《人民的名義》中，林城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)巧用采煤塌陷地，改造建成生態(tài)湖，說(shuō)的就是潘安湖。

今年是大運(yùn)河申遺成功的第五年。

5月5日，中國(guó)大運(yùn)河博物館在揚(yáng)州三灣風(fēng)景區(qū)正式奠基。8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布獲獎(jiǎng)作品，徐則臣的《北上》獲得殊榮。大運(yùn)河以更生動(dòng)的面貌頻頻呈現(xiàn)于世人眼前，煥發(fā)出新的光彩。

而住在大運(yùn)河邊的劉林蘭，還堅(jiān)持著打魚為生的漁民生活。退休后的張戩煒有了更多的時(shí)間撰寫他的美食專欄。今年6月份，朱雪寧考取了初級(jí)導(dǎo)游資格證，她想更好地為游客介紹自己的家鄉(xiāng)。大運(yùn)河和河流兩岸人們的命運(yùn)都在流淌中不斷向前。