這幾年，我關(guān)注80后、90后等“新世代”作家較多，包括去年在《雨花·中國作家研究》刊物上主持“新世代作家研究”專欄和本人在一個微信公眾號上主持的“中國文壇精英盤點之80后作家專輯”。大陸80后作家這幾年成長很快，已經(jīng)和70后作家一起成為當(dāng)下純文學(xué)期刊中短篇小說創(chuàng)作的主體力量，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家。但是對于臺灣80后作家的作品，我還是很少接觸。讀林秀赫的兩個短篇小說新作《五福女孩》《房間的禮物》，以及他之前在《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表的《一個干凈明亮的廚房》《深度安靜》等作品，我感覺到兩岸80后作家在寫作題材等方面有著較多相通之處，比如對都市生活、愛情等題材的高度關(guān)注，但也有因為社會背景、文化結(jié)構(gòu)等方面差異帶來的差別，比如林秀赫作品嚴整的形式感以及文中諸多語詞的不同表述帶來的“陌生化”感。

《五福女孩》和《房間的禮物》都被作者編入其小說集《深度安靜》。這是作者的第一部小說集。通過一部作品集就能體現(xiàn)出作者的個人特色與風(fēng)格，這在中國當(dāng)代作家中殊為少見，林秀赫顯然有能力做到這一點。小說集《深度安靜》以星球進行排序，每則短篇都對應(yīng)一顆太陽系的星球，“小說的許多修辭，所描述的氛圍、人物的信念，也都與天文學(xué)有關(guān)?！薄段甯Ｅⅰ穼?yīng)的是天王星，“由于自轉(zhuǎn)軸傾斜達97度，這使得天王星就像一顆躺公轉(zhuǎn)軌道上的巨輪，擁有長達42年的永晝與42年的永夜?！痹谖铱磥?，《五福女孩》表達的就是“自轉(zhuǎn)”的孤獨。小說中的女主人公小佟1988年出生于高雄的五福路，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都圍繞著五福路在轉(zhuǎn)，她基本上沒有離開過五福路，活在一個封閉的世界里。這是一個外表特別安靜的女孩，似乎沒有和外界包括最親近的同學(xué)交流的欲望，也沒有這種必要，她可以隨時回到自己的家中。但還是有人激發(fā)了她內(nèi)在的交流的欲望，第一個人是女孩小萳，因為她也是住在五福路，雖然是另一個地方的五福路。同樣的地名勾起了她交流的欲望。女孩小萳讓她體驗到了友情和另一種生活，但兩個人的交流還是有限度的。小說中一個細節(jié)饒有意味，小佟到小萳家里，小萳親吻小佟，“親吻了小佟額頭，接著吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎沒有停止的意思。小佟下意識推開小萳，下床的時候，意外踩碎了幾張CD?！毙≠≈酝崎_小萳，顯然有自我保護的意識，她已習(xí)慣了保存?zhèn)€體的身體及其世界不受到無名外在力量的入侵。后來，小萳因為轉(zhuǎn)學(xué)離開了小佟的生活。另一個男孩阿透讓她體會到了朦朧的愛情，但或許同樣是因為自我保護意識的過于強烈，雙方都沒有明確的表示，最終這個喜歡各種圓形事物的男孩也離開了小佟。小說結(jié)尾，小佟讓丈夫把車開到在阿透的家附近，閉著眼睛摸丈夫的臉其實是在摸臆想中的阿透的臉。這個場景，肯定曾經(jīng)在小佟的想象中無數(shù)次發(fā)生，卻沒有實行。假如實行了，那么現(xiàn)在坐在她身邊的會不會就是阿透？她也會因此開啟不同的人生？我們現(xiàn)在所過的人生，是自己理想中的人生嗎？也許我們現(xiàn)在的生活只是理想的幻影，“而真正的‘我們，還藏在那個真實宇宙的某個深處?！?/p>

如果說《五福女孩》講述的是兩個孤獨的星球終于擦肩而過的故事，那么《房間的禮物》中的星球則通過交換融為一體。《房間的禮物》對應(yīng)金星，“金星在占星學(xué)中象征著愛情、婚姻、美、和諧，是希臘神話中愛與美之神，一顆純粹代表女性的星球;然而就天文學(xué)的觀察而言，金星卻是一顆狂暴酷熱、宛如地獄景象的星球。”如何讓性情迥異、出身不同的男女主人公，重新走到一起，就成了小說家的責(zé)任?，F(xiàn)代性的發(fā)展的一個重要標(biāo)志是人的主體選擇性得到了空前的強化，“一切堅固的東西都煙消云散了”，人與人之間的關(guān)系更多靠契約關(guān)系維持，個人更注重個體的生活質(zhì)量與幸福度，但同時人際關(guān)系包括婚戀關(guān)系也面臨前所未有的挑戰(zhàn)和危機。異性男女，愿意將所有幸福托付對方，最終靠的是彼此心意、情感、記憶、傷痕、個體生活空間乃至身體的交換，這也是小說主人公奧晴與子杰最終重新走到一起的真正原因。

林秀赫的這兩篇作品都可以劃入都市愛情小說的范疇。正如學(xué)者孟繁華在《長篇小說的輝煌時代已成為歷史》一文中所說，“城市文學(xué)盡管已經(jīng)成為這個時代文學(xué)創(chuàng)作的主流，但是，它的熱鬧和繁榮也僅僅表現(xiàn)在數(shù)量和趨向上。中國城市生活最深層的東西還是一個隱秘的存在，最有價值的文學(xué)形象很可能沒有在當(dāng)下的作品中得到表達，隱藏在城市人內(nèi)心的秘密還遠沒有被揭示出來?！睈矍槭俏膶W(xué)的永恒主題，要揭示隱藏在城市人內(nèi)心的秘密，書寫都市人的愛情當(dāng)然是不可回避的途徑。由于臺灣在現(xiàn)代性、都市化發(fā)展方面的前行性以及其特殊的地理、歷史條件造成的與西方文化的親密性，臺灣都市文學(xué)的發(fā)展對于我們具有某種先導(dǎo)性。從林秀赫的這兩篇作品中也可以看出，他的作品已經(jīng)將都市思維和空間性推進到生存層面和世界觀層面，對大陸青年作家應(yīng)該有某種借鑒性?；氐奖疚牡臉?biāo)題，兩岸文學(xué)目前也是處于某種孤獨“自轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，也需要進一步的交換。

【作者簡介】鄭潤良，廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評論高研班學(xué)員，中國文藝評論家協(xié)會會員。 《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委、汪曾祺文學(xué)獎評委;《青年文學(xué)》90后專欄主持、《名作欣賞》90后作家專欄主持、學(xué)術(shù)顧問。曾獲鐘惦棐電影評論獎、《安徽文學(xué)》年度評論獎、《橄欖綠》年度作品獎等獎項，主編“中國當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場叢書、海南作家實力榜叢書、“銳勢力”中國當(dāng)代作家小說集叢書等。