◎今世未央

親情筆記：我知道，她一點(diǎn)也不希望我學(xué)習(xí)好，她就想我在這個(gè)小村子里，陪她待一輩子。

那年，我上小學(xué)三年級(jí)，成績?nèi)昙?jí)第一，卻偏偏最討厭寫作文。

語文老師太缺乏創(chuàng)意，總愛讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”，我每次都不寫，把空白本子交上去，老師知道我家的情況，也不強(qiáng)求，就勸我：“寫你奶奶也行啊，她自己把你養(yǎng)大，多辛苦啊?！?/p>

奶奶？我要寫她什么，寫我有多恨她嗎？要不是她，我怎么會(huì)沒有了爸爸，也沒有了媽媽？幾年前，爸爸出了車禍，媽媽要另嫁的時(shí)候，自然是想帶著我一起的，卻被奶奶要死要活地?cái)r了下來，說我是他們家唯一的香火，就算是個(gè)女孩，也一定要留在他們家。

從那以后，每當(dāng)有人問我長大想干什么，我都會(huì)干脆利索地告訴她：“好好學(xué)習(xí)，離開孔家莊，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)?！泵柯牭轿艺f這話，奶奶就拿著笤帚疙瘩追得我滿院子跑：“你這小沒良心的，不樂意跟我一塊過是吧？你敢跑我就砸斷你的腿?！?/p>

于是，我像個(gè)等待時(shí)機(jī)的隱忍者，為了自己的出走做準(zhǔn)備。那個(gè)夏天，別的小伙伴都在后山里的小溪里抓蝦子捕螃蟹的時(shí)候，只有我躲在小屋里，拼命地看書，刷題，只盼著高考那一天早點(diǎn)到來。

奶奶看到我用功念書，卻一點(diǎn)也不高興，她一把關(guān)掉那臺(tái)“吱呀呀”響的吊扇，“電費(fèi)很貴的，別等著吃閑飯，后院的羊都快餓死了，你去砍點(diǎn)草回來?！蔽以诤竺嫘÷暬刈?，“小氣鬼！”我知道，她一點(diǎn)也不希望我學(xué)習(xí)好，她就想讓我在小村子里，陪她待一輩子。

有時(shí)，為了讓她高興，我也會(huì)動(dòng)動(dòng)腦筋。那年暑假，《還珠格格》熱播。我做主，給奶奶的小賣部進(jìn)了兩大箱花花綠綠的貼紙，上面都是小燕子，五阿哥，紫薇和爾康的頭像。沒有一個(gè)星期，就賣了個(gè)精光。奶奶數(shù)著錢，看了我一眼，“這小沒良心的，還算有點(diǎn)用?！边@個(gè)小氣鬼，只有在看到錢的時(shí)候，臉上才會(huì)有笑容。

2008年，我在濟(jì)南上大二，離奶奶的小村子只有一個(gè)多小時(shí)的車程。

我收到通知書的那天，奶奶坐在窗臺(tái)下，干嚎了幾聲：“小沒良心的，翅膀硬了，這就要飛了，我白養(yǎng)了她這么多年啊?！钡D(zhuǎn)眼，我就聽到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到?jīng)]，我孫女可是考了全縣前幾名的，這在老輩的時(shí)候，就跟中狀元差不多?！?/p>

在我離開家的那天，她嘴里這個(gè)“沒良心”的孫女，給她的枕頭下放了嶄嶄新的五百元錢，那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢，而且，我上大學(xué)沒跟她要一分錢學(xué)費(fèi)，自己辦了助學(xué)貸款。我覺得，自己已經(jīng)仁至義盡，一點(diǎn)也不欠她的。

等我到了學(xué)校，打開裝著棉被的包裹，卻發(fā)現(xiàn)里面有鼓鼓囊囊的一包錢，都是五塊十塊的那種，破破舊舊的，一看就是我那“小氣鬼”奶奶在小賣部里，一張一張掙來的。

剛到學(xué)校的那會(huì)，宿舍里的姐妹們都想家想得哭。十·一放假前好幾天，她們就忙著收拾東西，宿舍里彌漫著回家的喜悅。我自然也很高興，把假期那幾天的兼職排得滿滿的，就能多掙點(diǎn)生活費(fèi)。舍友們返校時(shí)，會(huì)帶來很多各地的特色小吃，我就想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了個(gè)電話。

傳統(tǒng)數(shù)理統(tǒng)計(jì)的內(nèi)容包括哪些呢？雖然不同的教科書在編排上有所不同，但大同小異，主要包括：樣本及抽樣分布（隨機(jī)樣本、直方圖、統(tǒng)計(jì)量、抽樣分布）、參數(shù)估計(jì)（參數(shù)的點(diǎn)估計(jì)、估計(jì)量的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)、參數(shù)的區(qū)間估計(jì)、正態(tài)總體均值與方差的區(qū)間估計(jì)、置信區(qū)間）、假設(shè)檢驗(yàn)（正態(tài)總體均值與方差的假設(shè)檢驗(yàn)、分布擬合檢驗(yàn)）、方差分析和回歸分析（單因素試驗(yàn)的方差分析、一元回歸分析）．

那時(shí)，奶奶還是沒舍得在家里裝電話，我要打到隔壁王奶奶家，讓王叔去叫她。不一會(huì)，我就聽到她上氣不接下氣地喘息聲，卻依然很洪亮地罵我：“你個(gè)小沒良心的，就這么跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白瞎我養(yǎng)了你這么多年?！?/p>

“你放心，等我畢了業(yè)，會(huì)掙錢還給你的?！泵看瓮ㄔ?，我們都會(huì)有這么幾句對(duì)話。但我聽了這話，卻沒有了小時(shí)候的氣憤，我已經(jīng)看清了她只是個(gè)色厲內(nèi)荏的紙老虎。

2012年，我24歲，在一家科技公司做產(chǎn)品開發(fā)。那一年，傳說中瑪雅人的世界末日并沒有來，我卻迎來了自己的末日。我失了戀，又因?yàn)樵诠ぷ髦谐隽酥卮笫д`，也失了業(yè)。那段時(shí)間，不知道是精神壓力太大，還是租住的屋子太潮，我的全身起了濕疹，剛開始是一片片紅色的小疙瘩，癢得不行，我就忍不住撓。

后來，情況越來越嚴(yán)重，撓破的地方開始潰瘍，我用了很多藥，吃的，抹的，最后每天都要跑到醫(yī)院去打吊針，但情況還是反反復(fù)復(fù)，絲毫不見好轉(zhuǎn)。我被病情折騰得心力交瘁，覺得自己可能挺不過去了。

那時(shí)，我第一個(gè)念頭，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床單上，看著日光從窗戶的東頭慢慢移到西頭，安靜地等待著宿命的到來。奶奶端來一碗甜沫，嘴里罵罵咧咧：“小沒良心的，不生病還不知道回家是吧？”甜沫還是我小時(shí)候吃慣的那個(gè)味道，碎粉條，花生米，海帶絲，我吃著吃著，眼淚就不知不覺地掉了下來。

那些日子，我每天在院子里曬太陽，有時(shí)，也會(huì)到奶奶的小賣部里幫忙賣賣貨，到了飯點(diǎn)，就到菜園子里摘點(diǎn)新鮮的茄子、辣椒。我什么藥也沒再吃，身上的濕疹卻奇跡般地好了。后來，我猜想，可能是我的身體想念這塊土地了。

那次臨回濟(jì)南前，奶奶支支吾吾地問我，當(dāng)年她沒讓我跟我媽一塊走，我有沒有恨過她。其實(shí)，我沒告訴她，我早就已經(jīng)找到我媽了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說有笑的，日子很熱鬧。她也叫我經(jīng)常過去吃飯，可是，我根本融不進(jìn)他們家那么和諧的氛圍。

2018年5月，我接到隔壁王奶奶的電話，眼淚一下子就下來了。當(dāng)天，我跟公司請(qǐng)了長假，回了老家。

奶奶的身體里查出了腫瘤，卻還是一副守財(cái)奴的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了?！蔽野醋∷莸每莞傻氖郑骸澳惴判陌?，我有錢，一定會(huì)給你治好病，你不是一直念叨著，讓我還你這些年來的養(yǎng)育之恩嗎？”“你個(gè)小沒良心的，我攢這錢，還不是想給你留著。”

奶奶從枕頭下拿出一個(gè)存折，她一直不信任銀行卡，總怕錢會(huì)被別人劃走。那存折上滿滿的幾大頁，密密麻麻地印著她每次往里存錢的日期和數(shù)額，我?guī)缀跄芸吹?，她瘦小的身影一次又一次地走進(jìn)銀行，存進(jìn)一份份希望。

奶奶的病并沒有花很多錢，她走得很快，送她回來的那天，我關(guān)上院門，看著屋前的葡萄架，不愿意相信，這個(gè)院子，以后真的只剩下我一個(gè)人了。

奶奶去世后，我把她埋在了后山的樹林里，她說，在那里，能一眼看到我們的院子，她得盯著這個(gè)家，才放心。

十·一長假，朋友們都在策劃著遠(yuǎn)游，我卻一個(gè)人回了老屋。屋子里空蕩蕩的，東廂房的木門后刻著一行字，“奶奶是個(gè)小氣鬼”。打開廚房門，在灰白的灶頭燒一壺開水，我恍然看到當(dāng)年那個(gè)小孩，站在小板凳上，努力揮舞鍋鏟，炒一盤絲瓜雞蛋，奶奶干完活進(jìn)門來，才不會(huì)罵我是吃白飯的。我的眼淚一顆一顆流下來。

“小氣鬼，你不是說一直陪著我的嗎？……你知不知道，我很想你?！?/p>