程則爾
高三寒假,我因?yàn)橐a(bǔ)習(xí)而留校,晚上就住在學(xué)校的寢室里。沒有離校的還有隔壁寢室的小凱和小云,小凱是因?yàn)榧疫h(yuǎn)在東北,寒假太短,索性就留校復(fù)習(xí),小云則是因?yàn)殡x異的雙親都各自在外打工,不得已才選擇了留校。
平時(shí),區(qū)區(qū)一層樓因?yàn)閿D著數(shù)十個(gè)房間的男生寢室尤其嘈雜,但在寒假里,偌大的學(xué)校空無一人,反倒顯得冷清孤寂起來。他們兩人也有類似的感受,所以從前交集并不算多的我們很快就湊到了一起。學(xué)生時(shí)代的友情來得純粹,沒有那么多前提條件或利益交換,在那段百無聊賴的日子里,我們基本都在一起。
一周補(bǔ)習(xí)結(jié)束,我終于能夠踏上歸途。臨行前,我邀請(qǐng)小凱去我家玩,他欣然應(yīng)允。而關(guān)于是否邀請(qǐng)小云同行,我慎重衡量彼此間并不算太親密的關(guān)系后,最終作罷。
帶著小凱離校時(shí),看著小云房門緊閉,我覺得自己是不是做錯(cuò)了什么。
開學(xué)后,我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。寒假時(shí)還話癆一樣熱情的小云,徹頭徹尾地變了一個(gè)人,每次看到我和小凱,都會(huì)把頭撇向一邊。后來我才慢慢得知,認(rèn)為自己被孤立的小云一度失落了很久,朋友圈中的狀態(tài),全是類似于“背叛”“欺騙”這樣激烈的字眼,讓人觸目驚心。
一直到高考,到畢業(yè),到往后好些年,我和小云的關(guān)系都沒能恢復(fù)如初。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都無法理解小云如此過激的反應(yīng),直到自己經(jīng)歷了類似的困境,才切身體會(huì)到那是一種怎樣的難過。
大學(xué)時(shí),我住三人寢室,同寢室有兩個(gè)室友和對(duì)面寢室三人都是狂熱的籃球高手,從開學(xué)的一場(chǎng)籃球賽中相識(shí),我們的感情在一場(chǎng)場(chǎng)切磋中走向深入。一開始,我還會(huì)參與幾場(chǎng)球賽,但因自己球技不佳,所以慢慢退出了隊(duì)伍,這就造成了大家心照不宣的畫面:每一個(gè)陽光燦爛的周末,另外兩個(gè)室友歡快地叫上對(duì)面寢室三人,拍著籃球消失在走廊的盡頭;被忽略掉的我躺在床上佯裝睡覺,心底的失落不斷發(fā)酵。原來在不被重視的時(shí)刻,我是和小云一樣的凡夫俗子。
把時(shí)鐘朝后撥,大學(xué)畢業(yè)后第三年,我換了一份工作,陌生的辦公室里密密麻麻地坐著七八個(gè)全新的同事。入職第二周周五下班后,老員工楊子姐辦結(jié)婚答謝宴,吆五喝六地招呼大家出去擼串兒,伸手關(guān)燈時(shí)發(fā)現(xiàn)我在電腦前趕制PPT,微笑著解釋:“小程,今晚聚餐的都是入職五年以上的老人,要談?wù)摵芏鄰那暗耐?,新同事不一定插得上話。你剛剛畢業(yè)正是需要用錢的時(shí)候,也正好不必向我隨紅包了。改天,樓下滿記單獨(dú)請(qǐng)你?!?/p>
一番話真誠(chéng)而得體,直直地說進(jìn)了我的心坎。夜幕在人群散去后降臨,日光燈溫暖的光線傾覆下來,咖啡熱氣徐徐蒸騰,手指有力地敲擊著鍵盤,屏幕上的光標(biāo)規(guī)律地跳動(dòng)著,我繼續(xù)專注在工作的快樂中,一切都是那么平靜。成長(zhǎng)的魅力多么讓人心馳神往,再次面對(duì)被遺忘、被拋棄的時(shí)刻,我的反應(yīng)已然波瀾不驚。
過往的難過糾結(jié)被云淡風(fēng)輕取代,大概是這一路的成長(zhǎng)讓人坦然接受,在他人眼中占據(jù)多少分量,被如何評(píng)價(jià),被如何打量,其實(shí)并沒有那么重要。一個(gè)集體中不缺少左右逢源、才情俱佳的人,但更多站立著的,是那些溫吞的、沉默的、悄悄努力且不愿就此被埋沒的平凡人。
這世間,各有各的風(fēng)雪與皎潔,不必苛求每一個(gè)人都能完全參與你的人生,都能千山萬水地陪伴你走下去。
宮崎駿的經(jīng)典影片《千與千尋》,在這個(gè)夏天,帶著無數(shù)人的回憶重新上映。成年之后的我們讀懂了影片中傳遞的人生真諦。風(fēng)結(jié)草籽,水波千里,誤入秘境的千尋幸而遇見白龍,才能一次次化險(xiǎn)為夷。但白龍的陪伴畢竟有限,更多的風(fēng)景要靠她自己去看,更多的險(xiǎn)關(guān)要靠她自己去闖。
想想那些潮濕的心緒,那些被丟棄在大風(fēng)中一個(gè)人行走的青春,那些低沉得像是太陽落進(jìn)了傍晚的時(shí)刻,如果能乘坐時(shí)光機(jī)回到過去:我想抱一抱失落的小云,向他說一聲抱歉,然后告訴他,即便沒有我這個(gè)朋友,也絲毫不妨礙他從此水闊天長(zhǎng)的人生;我還想抱一抱那個(gè)躲在上鋪連大氣都不敢出的自己,溫柔地寬慰他,總有一群尺碼相同的人會(huì)等著你。
奇妙的是,在成年后的今天,比起從前通過被肯定、被簇?fù)韥砗饬孔约旱膬r(jià)值,我反而更享受獨(dú)處的時(shí)光,有時(shí)甚至想盡辦法推掉一些聚會(huì)或邀約,為獨(dú)立的空間而爭(zhēng)取。一人食,一人游,或者一人讀的時(shí)光沒有什么不好,勇者當(dāng)無畏,孤獨(dú)而自由。
不必因?yàn)槠渌嗽鯓?,就改變我們的選擇,世間大多不快樂的原因,都是被他人左右了自己的生活。一個(gè)人,本就是人生的常態(tài),單打獨(dú)斗的時(shí)光,最終淬煉成鋒芒與鎧甲。
孤獨(dú)又無畏的少年,愿你與傷害擁抱和解,愿你學(xué)會(huì)獨(dú)行千山。