肖復(fù)興
2005年的春天,二黃終于團(tuán)聚。二黃,是一對(duì)夫妻,和我關(guān)系不錯(cuò),我管男的叫大黃,女的叫小黃。其實(shí),他們倆的年齡一樣大。那時(shí)候,他們兩口子還不到三十,工作都不錯(cuò),收入也都不錯(cuò),就是人分兩地。研究生畢業(yè)后,小黃分配到了外地,大黃留在北京,分居好幾年,好不容易小黃調(diào)到北京,結(jié)束了牛郎織女的日子。
我很為他們高興,見(jiàn)到他們的時(shí)候,說(shuō):趕緊買個(gè)房子,安個(gè)家,家才像家。我愛(ài)人對(duì)他們說(shuō):趕緊要個(gè)孩子,才像個(gè)家!因?yàn)樾↑S沒(méi)在北京,大黃一個(gè)人過(guò)日子瞎湊合,一直租房子住,像個(gè)流浪漢,常到我家打牙祭。
他們聽(tīng)從了我的建議,在近郊買了一套雙拼中的一拼,剛建的新房。那時(shí)候,房?jī)r(jià)還沒(méi)漲,他們買的這套房子每平方米才五千多元。不到二百平方米的房子,首付的錢,對(duì)于他們不在話下。這套房子,大黃看中的是寬敞,小黃看中房前有個(gè)小院。她從小喜歡植物,一直渴望有這樣一個(gè)小院,可以種些花花草草。
新房裝修好,已經(jīng)到了秋天,我到他們的新居參觀,小院已經(jīng)遍布花朵,月季、蜀葵、雞冠花、十樣錦、美人蕉和太陽(yáng)菊,姹紫嫣紅,已經(jīng)鋪鋪展展開(kāi)滿一院子。小黃得意地告訴我,這都是她的杰作。大黃指著院子一角的兩株西府海棠說(shuō):這里原來(lái)開(kāi)發(fā)商種了兩株紫葉李,她嫌不開(kāi)花,改種了海棠。我笑著對(duì)他們倆說(shuō):那多好,花開(kāi)花落不間斷,春去春來(lái)不相關(guān)。
好幾年的春天,他們邀請(qǐng)我去他們家,看海棠花。粉嫩色的海棠花,很是嬌艷,映在窗前,花影斑駁,隨風(fēng)搖曳著一幅印象派的斑斕圖畫。這時(shí)候,房?jī)r(jià)已經(jīng)開(kāi)始漲了,一年一個(gè)價(jià),我和他們都慶幸這房子買得真是時(shí)候。稍稍有些不滿足的是,他們一直沒(méi)有孩子。我問(wèn)過(guò)他們,知道大黃想要,小黃不想要,就這么拖了下來(lái)。
好日子總是顯得快,而痛苦的日子則讓人感覺(jué)度日如年。這樣繁花相伴的日子過(guò)了不到十年。有一天,大黃來(lái)到我家,告訴我一個(gè)意外的消息——他和小黃離婚了。以前沒(méi)有一點(diǎn)兒征兆,我有些吃驚,問(wèn)他到底發(fā)生了什么事情,兩地分居那樣艱苦的日子都過(guò)得津津有味,現(xiàn)在住著這么大的房子,有著開(kāi)滿鮮花的小院,干嗎要離婚呢?大黃沒(méi)有告訴我離婚的原因,也許是一言難盡吧。
小黃也單獨(dú)來(lái)過(guò)我家,我也問(wèn)過(guò)她同樣的問(wèn)題,她同樣也沒(méi)有說(shuō),只是講,離婚了,過(guò)去的日子還是值得懷念的。她告訴我,離婚后,她把房子留給了大黃,自己一個(gè)人搬出去住,住在哪里,她沒(méi)有說(shuō)。這時(shí)候,房?jī)r(jià)蹭蹭往上瘋漲,小黃能夠把房子留給大黃,不是她的心夠大,就一定另有原因。
我很替他們倆惋惜。人的一生很短,貧賤夫妻百事哀,平地起波瀾的事情,總讓人心里有些悵然。
二黃在一起的時(shí)候,常到我家做客,離婚之后,都不怎么來(lái)了。好像他們兩人之間的愛(ài)如一條絲線,曾經(jīng)緊密系著他們一家和我的一家的聯(lián)系——如今這條絲線斷了,我和他們兩人之間的關(guān)系也漸漸變淡。這讓我更加悵然。
其實(shí),我這樣的想法,是主觀的。離婚,不是那么簡(jiǎn)單的一件事,那是在彼此的身上都扒下一層皮,傷筋動(dòng)骨,牽心扯肺,而且,還牽扯到他們各自的父母,跟著他們一起操心。二黃離婚之后,有許多事情要辦,遠(yuǎn)比我想象的要多,要麻煩。一直到三年前的春天,小黃到我家,告訴我她要去美國(guó)讀博。她是來(lái)向我告別的。我隱隱地感覺(jué),或許這是他們離婚的原因。
春節(jié)前夕,小黃從美國(guó)寄來(lái)一張畫著卡通豬的豬年賀卡,她還記得今年是我的本命年。大黃來(lái)我家拜年,抱著他不滿一歲的孩子。我才知道他已經(jīng)結(jié)婚兩年了。我責(zé)備他結(jié)婚為什么不告訴我?他忙解釋:離婚之后,忙著找中介賣房,又忙著找對(duì)象結(jié)婚,這不趕緊到您家賠罪來(lái)了嗎?
我才知道,小黃辦理出國(guó)和讀書的一切費(fèi)用,都出自大黃賣房子的錢。這讓我感嘆,這并不是每個(gè)人都能做得到的。大黃忙擺手說(shuō):也不完全是這樣,離婚之后,我一直想搬家,一個(gè)人住在那里,總會(huì)有想起小黃在的日子。
可以想象,小黃拾掇的開(kāi)滿鮮花的小院,在沒(méi)有小黃的日子里,已經(jīng)一片凋零。大黃聽(tīng)完我講了這樣的話后說(shuō):可不是嗎,賣房子的時(shí)候,人家看見(jiàn)小院狼狽不堪的樣子,非要跟我壓價(jià),損失了好多錢。他又對(duì)我說(shuō):去年,我到那里遷戶口,專門看了看那個(gè)小院,你猜怎么著?人家把花都拔了,種上了西紅柿、黃瓜、扁豆、辣椒和絲瓜,把小院改成菜園子了。連那兩棵海棠都給換成了香椿樹(shù),說(shuō)是春天可以吃香椿炒雞蛋。
選自《今晚報(bào)》