在對抗疾病的道理上,由于認知受限,人類從未停止過犯錯。不管是外科、內(nèi)科還是五官科,都有過荒誕的過去。哪怕現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)使得許多迷思消散,這些荒誕過往卻以另一種形式留存了下來。
這兩天在看高陽的《慈禧全傳》,讀到同治皇帝年僅19便龍馭上賓,其時才親政了一年。這位年輕皇帝的死因,雖然官方記載為天花,但民間關(guān)于他“死于梅毒”的傳言一直沒有止歇。在各種稗官野史中,這個故事被描述得繪聲繪色:同治在煙花柳巷中染病,太醫(yī)確診后,卻不得不受慈禧之命按照治天花的方子開藥,最終導(dǎo)致小皇帝一命嗚呼。
清宮秘聞?wù)嬲婕偌?,無從考據(jù),但說起來,即使當時太醫(yī)按照正統(tǒng)方式治療,同治還是難逃一劫——那時候,梅毒的治療方式,便是,要使用水銀。我們?nèi)缃癞斎灰呀?jīng)知道,這種滑不溜唧、散發(fā)著迷人光澤的液體,其實是一種有毒的重金屬??稍诳胺Q“清代醫(yī)療指南”的《外科大成》一書中,水銀膏是治療梅毒的不二良藥。它的主要成分是水銀,以及砒霜。
單拎出來,這兩樣都是不能隨便使用的毒物,但在那時,這個配方體現(xiàn)的不是清朝醫(yī)學(xué)的落后,反而是其與西方接軌的“先進水平”。從16世紀到20世紀中期,西方醫(yī)學(xué)一直視水銀為無孔不入的療愈神藥。小到牙疼,大到精神疾病,似乎都能讓水銀大顯神通。
《荒誕醫(yī)學(xué)史》一書中,作者寫到了一場“元素周期表的盛宴”,其中第一位出場的,就是水銀。它治療過美國費城的黃熱病,充當過神通廣大的“排毒藥”,還曾經(jīng)化身“藍色藥丸”,幫助亞伯拉罕·林肯對抗惡心頭痛。至于梅毒患者,則要接受豪華的“水銀套餐”——在汞蒸氣中進行蒸汽浴,以促進吸收。作為藥物,水銀確實有效果——只要病人沒死于水銀中毒。大量唾液滴流是水銀中毒的典型癥狀,而在16世紀,這是“排毒”的過程,是病愈的必經(jīng)之路。
水銀包治一切的時代已經(jīng)過去,除了溫度計,如今醫(yī)學(xué)中幾乎看不到它的身影。其他“被驅(qū)逐”的元素還有砷、銻、金等。隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,它們終于不再“強行上陣”,在殺敵一百的時候自損八千了。
不過,有些概念倒是流傳了下來,并且至今仍然頑強地發(fā)展著,還與時俱進地變幻出了繁多的花樣。比如,你上一次聽到“排毒”兩個字、看到排毒產(chǎn)品的宣傳,是什么時候呢?
●? 自由職業(yè) 小蚩
“搖晃的紅酒杯,嘴唇像染著鮮血……”自從羅婞在某期的“Vista好物推薦”里寫了平價口紅后,只要一想到她,我腦海里浮現(xiàn)的都是這幅光景。但事實是,作為一名看似熱情奔放,實則嫻靜持家的養(yǎng)生女子,羅婞搖晃的不是紅酒,而是咖啡。
跟羅婞喝過一次咖啡,地點還是在高貴的三里屯。那個下午,她穿著法式裹片長裙,扎了根顏色鮮麗的發(fā)帶,宛如剛從《羅馬假日》里走出來的奧黛麗·赫本。在外如此精致的羅婞,回到家里也不會將就,選擇用在越南購買的滴漏壺自己沖咖啡,化身杜拉斯筆下那身在西貢的女主角,即使她到如今都品不出咖啡豆的區(qū)別,每次只點拿鐵。
以張恒為首的中年男子們又是另外的畫風(fēng)。張恒奉行減肥與養(yǎng)生原則,我原以為他愛的是保溫杯里泡枸杞,沒想到他面不改色地說:“我是堅定的涼白開水養(yǎng)生派。”正當我要質(zhì)問他原因時,他自己倒先招了:“我這么胖,不應(yīng)該再吸收熱量了?!?/p>
然而,當我給他推薦對減肥人士十分友好的夜宵食物——毛豆時,他卻把養(yǎng)生兩字拋在了腦后:“沒有啤酒搭配的毛豆,是沒有靈魂的?!彪p子座的男人,就是這么分裂痛苦且肥胖。
說到這,他那圓滾滾的肚子仿佛又大了一圈?;齑罨蛟S是這群中年男子的lifestyle。貴刊的另一位重量級人物,張帥的飲品選擇唯有放縱與養(yǎng)生兩個極端。據(jù)時事編輯鄭立穎透露,她曾撇見隔壁工位上的張帥端著一大罐啤酒,邊喝邊碼字。然而,在羅婞的記憶中,她的帥帥是用吸管喝普洱茶的小清新。當水霧在他的保溫杯里裊裊升起時,歲月靜好四個字浮現(xiàn)在他滄桑的方圓18公分的臉上。
苑美峰喝什么?答案是顯而易見的。作為貴刊編輯部里最愛擼鐵的壯漢,一周沒有一罐蛋白粉下肚,怎么對得起他快撐爆緊身衣的胸肌?
● 執(zhí)筆小黑手:“Vista張震”楊建偉
● 莫十娘:如何對喜歡好久的男生笑,并讓他愛上我?
● 直男研究協(xié)會會長編輯:很多妹子都反映說直男遲鈍,我第一個不服。這是低估了直男自作多情時的敏感。他要對你有意思,總有一百種“她在看我”“她在對我笑”等“她對我有意思”的幻覺。
● Michelle.L:我要如何改變年屆四十還碌碌無為的現(xiàn)狀?
● 心靈雞湯編輯:人的一生有三個重要瞬間:承認自己的父母是普通人,承認自己是普通人,承認自己的子女是普通人。平凡,沒那么可怕。
● Narcissus:總是忘不了以前喜歡的人怎么辦?
● 失戀陣線編輯:有時候,并非事關(guān)那個人。你可能只是忘不了以前喜歡他的那個自己。
● 火鍋餡小籠包:如果一個人對生活失去信心,而且很難再找到什么東西讓他重新有戰(zhàn)斗力,這時候該怎么辦呀?
● 感到“南上加南”的編輯:我們要做的,不是學(xué)會如何擺脫內(nèi)心的黑狗,而是學(xué)會如何與它相處——《我有一條黑狗,它名叫抑郁》。