楊澤文

草木無(wú)言，草木有靈，草木人心皆有情。

——題記

1

離鄉(xiāng)進(jìn)城生活后，偶爾碰到皮破血流時(shí)，我就會(huì)本能地首先想到苦艾，而女兒則與我不同，她首先想到的是酒精棉球和創(chuàng)可貼。而事實(shí)是，對(duì)于止血良藥，即便苦艾再好，情感上再容易接受，我也無(wú)法再輕易地得到它了。這是從我離開(kāi)家鄉(xiāng)的那天起就注定了的。

在曾經(jīng)我成長(zhǎng)的鄉(xiāng)間，幾乎人人都知道苦艾是最好的止血良藥。但苦艾并不因此而在鄉(xiāng)村顯得珍貴起來(lái)，更多的時(shí)候，它和鄉(xiāng)間農(nóng)人一樣，顯得普通而卑微。無(wú)論是在田邊、地頭、路旁和屋舍周遭，都有苦艾繁茂生長(zhǎng)的影子。可以說(shuō)，在鄉(xiāng)間苦艾幾乎無(wú)處不在，只要是有閑置的土地，它就會(huì)不失時(shí)機(jī)地加以擠占。這在多年生草本植物中，應(yīng)該算得上是一個(gè)特有的景觀了?？喟c人的親和力也因此得到了最大的彰顯，以至苦艾在鄉(xiāng)間幾乎被人們視而不見(jiàn)，或者見(jiàn)了之后，時(shí)常嫌其與莊稼和蔬菜爭(zhēng)搶肥力和空間，便毫不留情地予以適時(shí)鏟除。不過(guò)，對(duì)于苦艾來(lái)說(shuō)，你任其生長(zhǎng)也好，你限制其生長(zhǎng)也罷，結(jié)果可能都是一樣的，即到處依舊是它的生長(zhǎng)之地。仿佛它的種子早已填滿了大地之腹，它隨時(shí)隨地都可以在最佳時(shí)間里萌芽破土而出。

“居家常備艾，老少無(wú)疾患”。這句鄉(xiāng)間俗語(yǔ)，多少道出了苦艾在鄉(xiāng)間百姓生活中的重要性。在鄉(xiāng)間生活和勞作的人們，皮膚少不了時(shí)常被擦破或劃傷，而苦艾是最好的止血藥?？喟o人帶來(lái)的奇跡在于：隨便采兩三片艾葉，在手心里揉碎，把汁液擠滴到傷口，或者干脆將揉碎的苦艾葉敷到流血處，鮮血就可及時(shí)止住，而且止血的傷口日后恢復(fù)得也很快。在鄉(xiāng)村醫(yī)生那兒，苦艾甚至還被作為內(nèi)服的止血?jiǎng)６稽c(diǎn)中草藥的父親，在給我和弟妹治感冒病時(shí)，有一味良藥就與苦艾有關(guān)：先將兩三枚燒焦冒煙的核桃?jiàn)A入大碗中，將苦艾葉覆蓋其上，再用一個(gè)小碗倒扣住核桃與苦艾葉，最后用燒開(kāi)的沸水沿著小碗的周邊澆下，在“嘩嘩”的冒泡聲中，圍困在大碗和小碗間的核桃與苦艾葉得到了快速而充分的煎熬。待溫度冷卻下來(lái)后，將褐紅的藥液倒入碗中，然后要?dú)獬恋ぬ镆豢诤认?，再上床蒙上被子發(fā)一身汗之后，感冒病也就徹底治好了。而父親配制的這味民間感冒藥，其苦口的程度并不亞于苦膽。因而沒(méi)有感冒病的時(shí)候，只要在人前提起來(lái)，人人都會(huì)搖頭。但這并不影響一副民間感冒藥在鄉(xiāng)間的廣為流傳。多年后的今天，每當(dāng)我在城市為一次次感冒病而支付幾百元甚至上千元錢(qián)的吃藥打針費(fèi)用時(shí)，我就常常懷想起早年間父親在鄉(xiāng)下配制的那副感冒藥來(lái)。有時(shí)被重感冒折騰得不堪時(shí)，我甚至也想過(guò)不妨自己煎藥一試，但苦于在城里一時(shí)找不到新鮮的艾葉，因此也就只能想想作罷。

印象中，長(zhǎng)勢(shì)極好的苦艾，最久者可達(dá)三年，其藥效也最好，所以鄉(xiāng)間有“經(jīng)年之病需求三年之艾”的說(shuō)法。而每年夏天，是鄉(xiāng)間苦艾競(jìng)相開(kāi)花的季節(jié)，細(xì)碎的白色苦艾花在清風(fēng)中散發(fā)著特有的苦艾香氣，同時(shí)吸引眾多的蜜蜂與蝴蝶來(lái)采蜜。這時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村蜂筒里的蜂蜜也是甜中帶苦，成了炎熱夏季里最好的清熱解毒的良藥。而炎熱夏天里蚊蟲(chóng)愈來(lái)愈多時(shí)，母親總要點(diǎn)燃一兩把曬干了的苦艾，于是裊裊的藍(lán)煙彌漫古老的院子時(shí)，紛擾人畜的蚊蟲(chóng)便一一不見(jiàn)了蹤影，剩下的都是滿院苦艾的芳香。

在鄉(xiāng)間，為了讓田地恢復(fù)肥力，農(nóng)人們都要對(duì)田地進(jìn)行“輪閑”，即連續(xù)耕種三五年之后，要讓其閑置兩三年。而閑置下來(lái)的田地，雖然不種莊稼了，但并不能阻止其要自然生長(zhǎng)出各種草本植物來(lái)。常常是轉(zhuǎn)眼之間，被“輪閑”的田地就被綠色植物覆蓋，而其中最勢(shì)不可擋的就是苦艾。于是，鄉(xiāng)間的那些“輪閑”的田地，最終成為苦艾快樂(lè)生長(zhǎng)的天堂。那種“苦艾成林”的鄉(xiāng)間奇觀，多年后的今天還仿佛歷歷在目。年少的我們?cè)凇拜嗛e”地中放牧?xí)r，常常在苦艾林中玩捉迷藏，記得小玉就是在這樣的時(shí)光里漸漸引起我的注意的。我曾在蝶舞蜂飛四顧無(wú)人的苦艾林里向她發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要迎娶她做我的新娘。遺憾的是，后來(lái)為了弟妹能夠上學(xué)，初中還未畢業(yè)的小玉就選擇了退學(xué)，此后與繼續(xù)讀高中的我拉開(kāi)了越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。直至有一年暑假回鄉(xiāng)見(jiàn)到正在采艾的小玉時(shí)，才得知她就要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。于是，在芬芳的苦艾林中我們黯然佇立至滿天星斗……

“彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮”（《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》）。在古老的情愛(ài)詩(shī)中，一個(gè)男子思念一名采艾女子，一日不見(jiàn)如隔三年。而無(wú)法迎娶鄉(xiāng)村姑娘小玉的我呢，竟因此與她成為永別。從此，置身于城市的喧囂歲月，我非常清楚自己永遠(yuǎn)是一株卑微的苦艾，故而許多年過(guò)去，我并沒(méi)有輕易丟失過(guò)自己。

2

在老家，火棘是最常見(jiàn)的野生灌木。由于枝條上生有許多尖刺，人們常對(duì)其避而遠(yuǎn)之，因此它還有一個(gè)很形象的別名：刺棵。

上學(xué)前，我曾當(dāng)過(guò)三四年的小牧童。每天，我將一群牛羊趕到離家三四公里外的一片山野，然后讓牛羊在草木天地里自由覓食。我呢，不是手拿小彈弓忙著追鼠逐鳥(niǎo)，就是在某一棵小樹(shù)下夢(mèng)游八荒。而偌大的山野牧場(chǎng)除了生長(zhǎng)茵茵綠草之外，就是生長(zhǎng)太多的火棘。有些一叢一叢零落如棋子，有些則是一叢叢緊挨在一起連成片。由于火棘遮蓋著許多茂盛的綠草，那些還沒(méi)有覓食經(jīng)驗(yàn)的小牛小羊，就常常不顧火棘尖刺的危險(xiǎn)去搶食，因此時(shí)不時(shí)就有小?；蛐⊙蛲蝗话Ы兄鴱幕鸺瑓仓酗w奔出來(lái)。不看也知道，它們是被火棘尖刺給深深刺痛了。

老家的火棘，高者不過(guò)三四米，但枝干大者有手腕粗。它們四季常綠，枝繁葉密;橢圓形的小葉片，有拇指大小。每年夏天開(kāi)花，花期長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月;秋冬掛果，果期長(zhǎng)達(dá)半年?；鸺_(kāi)花期間，自然是蜜蜂采蜜的繁忙季節(jié)，于是只要火棘生長(zhǎng)的地方，到處都是蜂飛蝶舞，嗡鳴聲不止。而到火棘果成熟的冬天，另一番生動(dòng)景象是：各種鳥(niǎo)雀紛紛前來(lái)采食，鳴啼聲不斷;火棘競(jìng)相生長(zhǎng)的山野，變成了鳥(niǎo)雀的樂(lè)園;所有鮮紅的火棘果，仿佛都在火棘枝頭靜候著鳥(niǎo)雀來(lái)采食。

每年火棘開(kāi)花時(shí)節(jié)，要說(shuō)最高興的是養(yǎng)殖蜜蜂的奶奶。印象中，一身藍(lán)衣的奶奶總是邁著硬朗的步伐走近一叢又一叢火棘，通過(guò)認(rèn)真觀察潔白細(xì)碎的火棘花來(lái)判斷花蜜分泌情況，然后再確定自己所養(yǎng)殖的那些橫放蜂桶該割除多少老巢蜜，給蜜蜂騰出釀制新巢蜜的合適空間。因?yàn)榉渫皟?nèi)部的空間體積是固定的，要是老巢蜜割多了，加上蜜源的花蜜有限，導(dǎo)致新巢蜜釀制不夠，蜜蜂就無(wú)法靠蜂桶里的蜂巢蜜過(guò)冬。而反過(guò)來(lái)，要是蜜源的花蜜充足，但蜂桶里留存的老巢蜜太多，導(dǎo)致新巢蜜釀制的空間受限，結(jié)果就是蜂桶里的蜂群因居住不適而隨蜂王整體飛逃。有關(guān)蜜蜂的這點(diǎn)小知識(shí)，是奶奶生前告訴我的。上世紀(jì)70年代初，奶奶養(yǎng)殖蜜蜂所用的獨(dú)木蜂桶數(shù)量最多時(shí)曾達(dá)到50多個(gè)，她也因此成了供銷社里賣蜜最多的養(yǎng)蜂人，也是給鄉(xiāng)親送吃蜂蜜最多的養(yǎng)蜂人。為此，奶奶總是說(shuō)，這得感謝火棘呢，要是它們不好好開(kāi)花，奶奶也養(yǎng)不了這么多蜜蜂群，也不可能采這么多蜂蜜。

奶奶對(duì)火棘的感情是很深的。她甚至在我父母結(jié)婚后不久就促成了全家搬出村外居住，理由是為了更好地養(yǎng)蜜蜂，而只要養(yǎng)好蜜蜂就餓不死人。在饑饉而又什么都不能養(yǎng)的那個(gè)特殊年代，奶奶發(fā)現(xiàn)只有養(yǎng)蜂一條路可以走，這不能不佩服奶奶的生存智慧。

老家的火棘年年開(kāi)花，年年結(jié)果。紅色火棘果也被奶奶當(dāng)作寶貝。每到火棘果紅遍山野的冬天，穿一身黑衣的奶奶就手持一根三四米長(zhǎng)的竹竿，身背裝了塑料布的竹籮，滿心歡喜地走到火棘叢中鋪好透明塑料布，然后開(kāi)始用長(zhǎng)竹竿擊打火棘果，一粒粒黃豆大小的紅色火棘果便紛紛離枝而下，很快就落滿了整塊塑料布。奶奶采收火棘果時(shí)，并沒(méi)有完全采盡，總要留下一些火棘果在枝頭。奶奶告訴我，要給鳥(niǎo)雀留一點(diǎn)過(guò)冬食糧，不然它們?cè)趺椿?？本?lái)這些火棘果就是上天給鳥(niǎo)雀準(zhǔn)備的，只是我們饑餓了才無(wú)奈跟它們爭(zhēng)搶。

奶奶把采收回來(lái)的火棘果在陽(yáng)光下曬干后，再用小石磨磨碎，然后篩去如黑芝麻般的小黑籽，剩下米粒般大小的紅色果肉就是最好的充饑干糧。每天上學(xué)，奶奶都要在我的衣服口袋里裝滿火棘果干。饑餓了，我就從口袋里抓一把放入口中，酸中帶甜、甜中帶澀的特有美味就立即彌漫口腔。在小學(xué)校里，許多同學(xué)都吃過(guò)我給的火棘果干，都說(shuō)味道好極了。記得與我同桌的同學(xué)上學(xué)路途最遠(yuǎn)，有一次吃過(guò)隨身攜帶的午飯后，突然發(fā)生了嚴(yán)重腹瀉。我想起當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的外公曾說(shuō)過(guò)火棘果有“消積止痢”的功效，便立即拿出身上所帶的火棘果干讓他全部吃下，半小時(shí)后竟然止住了同學(xué)的腹瀉病。多年之后，我偶爾翻閱到《滇南本草》時(shí)，才知道火棘的許多藥用功能其實(shí)早有記載。

火棘有太多尖刺，又是灌木，成不了有用木材，因而才被人們棄之山野任其自然生長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶之后，為確保承包田地不被牲畜入侵，父親便到山野挖來(lái)一株株火棘苗，然后一一栽植到承包田地的四周。兩三年之后，奇跡出現(xiàn)了：家里承包的田地都被火棘綠籬笆墻合圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放養(yǎng)的牲畜簡(jiǎn)直沒(méi)法侵入。特別是到火棘的開(kāi)花期和果熟期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，家里的承包田地猶如戴上了白色花環(huán)和紅色項(xiàng)鏈，簡(jiǎn)直美得難以言表。

長(zhǎng)大離鄉(xiāng)，免不了常常想起火棘，想起愈來(lái)愈遠(yuǎn)離著的父老鄉(xiāng)親。

25年前，年逾九旬的奶奶在溫暖的春天突然無(wú)疾而終。我匆匆趕回老家奔喪時(shí)，正值開(kāi)放的火棘花雪白了我曾經(jīng)熟悉的山野。

多年后，年近八旬的父親在寒冷的冬天病逝。我在老家悲傷的日子，正在成熟的火棘果紅遍了我曾經(jīng)熟悉的山野。

雪白的火棘花。鮮紅的火棘果。深沉的火棘情。

在火棘守護(hù)的山野中，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠著我故去的親人。

3

蕁麻，在鄉(xiāng)下老家被稱作蜇人草。人被蕁麻蜇傷之后，皮膚瘙癢難忍，還伴隨著燒灼般疼痛，隨后出現(xiàn)紅腫起泡。故而在鄉(xiāng)村，人見(jiàn)了蕁麻都會(huì)本能地退步，食草牲畜碰觸到蕁麻時(shí)則會(huì)哀叫著跑開(kāi)。

盡管人和牲畜都害怕蕁麻，但還是避免不了被蕁麻蜇傷。因?yàn)槭n麻除了在田邊地頭和陰溝幽谷大面積生長(zhǎng)之外，還時(shí)常夾生于雜草中。記得年少時(shí)到田地里打豬草，總要小心翼翼，暗自提醒自己眼睛睜大一點(diǎn)，看清楚一點(diǎn)。然而不出三五天，隱藏在豬草中的蕁麻還是突然蜇傷了手背，讓人又氣又恨急忙跑回家用肥皂水清洗。而在放牧草場(chǎng)，要是有小牛小馬或小豬小羊突然哀叫著蹦跳時(shí)，十之八九是食草時(shí)嘴部碰觸到了蕁麻。

蕁麻因能蜇傷人和牲畜，自然成了最好的籬笆圈地植物。于是春夏時(shí)節(jié)，莊稼生長(zhǎng)得繁茂的一塊塊好田地，被同樣生長(zhǎng)得繁茂的蕁麻如項(xiàng)鏈般圈護(hù)起來(lái)，直到秋天，地里的莊稼收獲完畢，曾作為圈地植物的蕁麻才被割開(kāi)留出缺口，以便讓大小牲畜自由進(jìn)入田地食草，于是鄉(xiāng)村絕美的一幅“秋冬放牧圖”隨之生動(dòng)于目擊者的視野。多年之后，這樣的迷人鄉(xiāng)村圖景還依舊鮮活在我的腦海里。

在鄉(xiāng)下老家，蕁麻還能用來(lái)震懾老鼠。只要將鮮株蕁麻放在糧柜或肉品周圍，偷食老鼠一旦碰觸到后就會(huì)尖叫著逃之夭夭，因此蕁麻還有著“植物貓”的美譽(yù)。

記得上世紀(jì)60年代中期“文革”初始，一支身穿綠軍裝、臂戴紅袖套的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍突然來(lái)到了寧?kù)o的村莊，揚(yáng)言“要徹底破除毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣”，一時(shí)間搞得人心惶惶。而很快幫助村民趕跑這支“破四舊”隊(duì)伍的竟然是蕁麻。原來(lái)這些來(lái)自城里的紅衛(wèi)兵小將，晚上出去方便時(shí)嫌鄉(xiāng)下茅廁太臭，便紛紛到田邊地頭的草木叢中解決，然后隨手抓扯一把雜草擦屁股，而雜草中免不了有小蕁麻，結(jié)果屁股被蜇傷了卻不敢聲言。幾天過(guò)后，竟然有十幾人走路都好似夾著一根尾巴，加上還有一些人誤將漆樹(shù)芽當(dāng)作香椿芽采食而中了漆毒，士氣低落的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍只好趕快撤離村莊。臨走時(shí)丟下怨言：這深山野村也太可怕了，怎會(huì)是草也咬人樹(shù)也咬人？

在缺醫(yī)少藥的貧困年代，蕁麻還被鄉(xiāng)親們用來(lái)醫(yī)治過(guò)敏性皮膚炎和風(fēng)濕病。而醫(yī)治的方法也讓人過(guò)目難忘，膽小者甚至不敢目睹。常常是權(quán)且充當(dāng)“醫(yī)生”者，流露著一副于心不忍的表情，戴上皮手套緊握一束新鮮的蕁麻，然后在一個(gè)嘴咬毛巾、雙眼緊閉的病患者皮膚上反復(fù)拍打，直至拍打得病患者淚濕眼眶和面部扭曲為止。時(shí)隔多年之后，我才從一位老中醫(yī)那兒了解到，蕁麻之所以能蜇人，原因是它的莖葉上生有刺人的螫毛。這種毛的端部尖銳如刺，上半部分中間是空腔，基部是由許多細(xì)胞組成的腺體，其分泌的蟻酸對(duì)人和動(dòng)物均有很強(qiáng)的刺激作用。由于蟻酸充滿了毛端上部的空腔，人和動(dòng)物一旦觸及，刺毛尖端便迅速斷裂后放出蟻酸刺激皮膚。而蕁麻毛刺放出的蟻酸，卻可以緩解過(guò)敏性皮膚炎和風(fēng)濕病痛，因此在缺少其他有效藥物的情況下，用蕁麻拍打皮膚來(lái)緩解病痛，亦不失為沒(méi)有辦法的辦法。其實(shí)蕁麻全草皆可入藥，能祛風(fēng)、活血、止痛;主治風(fēng)濕疼痛、蕁麻疹、濕疹、高血壓和蛇咬傷等。宋代蘇頌的《圖經(jīng)本草》和明代李時(shí)珍的《本草綱目》均有記述。

在鄉(xiāng)村田野，蕁麻儼然成了不可冒犯的草中另類。每一株蕁麻，都會(huì)適時(shí)蜇傷碰觸者，仿佛要讓碰觸者知道它的厲害。而蕁麻的這種有效自衛(wèi)方式，也讓人和牲畜很快明白，面對(duì)任何一片青草地時(shí)，都要小心為妙，不能忘乎所以。成長(zhǎng)中的人，因此增加了生活常識(shí);生長(zhǎng)中的牲畜，也似乎明白了覓食之道。事實(shí)是，在生長(zhǎng)蕁麻的鄉(xiāng)間，成年人都知道如何防范被蕁麻蜇傷，食草牲畜也不會(huì)輕易去碰觸蕁麻。而不被人和牲畜碰觸的蕁麻，自然在其生長(zhǎng)處任意生長(zhǎng)，在其生長(zhǎng)期里盡情吐綠，直至秋冬季節(jié)，才葉脫株萎，充分演繹了生命枯榮交替的生動(dòng)景象。

野生蕁麻的種類較多，有些蕁麻還可以食用，其莖葉含有豐富的蛋白質(zhì)、多種維生素、胡蘿卜素以及人體所需的各種微量元素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。這是我離開(kāi)鄉(xiāng)村到城里生活之后才知道的，以至在大小飯館里，每次和同事朋友們一同享用著口感滑潤(rùn)和味道鮮爽的蕁麻涼拌、蕁麻炒菜和蕁麻湯汁時(shí)，我就少不了要想起家鄉(xiāng)的蕁麻，心情也隨之變得復(fù)雜起來(lái)。

盡管蕁麻具有藥用和食用價(jià)值，但如今在我的鄉(xiāng)下老家，蕁麻還是依舊時(shí)常蜇人的蕁麻，其自生自長(zhǎng)、枯榮輪回的多年生宿根性草本植物的命運(yùn)并沒(méi)有改變。只是日漸溫飽起來(lái)的父老鄉(xiāng)親們，再也不會(huì)用蕁麻拍打身體的殘忍方式來(lái)治療過(guò)敏性皮膚炎和風(fēng)濕病了，這足以讓我在異鄉(xiāng)心生慰藉。

4

多年之后，我在老家山野見(jiàn)到留存不多的青岡時(shí)，一種莫名的失落感便油然而生。

青岡是常綠喬木，根系特別發(fā)達(dá)，生長(zhǎng)力極強(qiáng)，高者可達(dá)二十多米，樹(shù)干直徑可超過(guò)二十厘米。它們大多連片成林，不喜歡其他喬木混交生長(zhǎng)。青岡的木質(zhì)還非常堅(jiān)硬，是我在老家見(jiàn)過(guò)能使刀刃卷曲或崩口的特別樹(shù)種，因而被鄉(xiāng)親們稱為“鐵樹(shù)”。也就是這種“鐵樹(shù)”，與鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活始終發(fā)生著緊密的關(guān)聯(lián)，甚至直接影響著人們的生活品質(zhì)。

雖然青岡木質(zhì)堅(jiān)硬，但由于樹(shù)干少筆直、多枝杈，因此成不了起房蓋屋的好材料，只能成為生活工具和農(nóng)用工具的最好用材。在我的印象中，家里的砍刀把、鐮刀把、斧頭把、錘子把、鋤頭把、鐵鍬把、鐵锨把、釘耙把等等，選用的都是青岡。此外，父親經(jīng)常使用的木工工具如手工刨、手工鋸、手工鑿、銼刀、錛子等等，上面的木質(zhì)部分用的也是青岡。而與農(nóng)事最為密切的耕地工具木犁，除了犁鏵、犁壁為鐵制之外，犁床、犁托、犁柱和曲犁轅，必須用青岡才能保證恒久使用。為了制作品質(zhì)保證的木犁，父親曾在饑饉的年月里，時(shí)常深入老家山野的茂密青岡林，觀察一棵又一棵青岡，用心選取木犁所用材料。而其中最難選的是曲犁轅材料，原因是它要天然地呈現(xiàn)出S形模樣，然后經(jīng)過(guò)刨削打磨符合所需弧度之后才能正常使用。要是原材料沒(méi)選好，就很難加工出曲犁轅的最佳弧度，最終導(dǎo)致安裝的木犁翻耕田地時(shí)，不是前傾戳地就是浮地空滑，無(wú)法正常使用。因?yàn)楦赣H在選材上提早下足了功夫，他所制作的木犁，在村里可謂是有口皆碑。出自父親之手的許多木犁，曾在一些年月里被一對(duì)又一對(duì)耕牛牽引著，年年深耕著鄉(xiāng)野的稻田……

綠色的青岡林，最熱鬧的是夏天。也許是青岡樹(shù)皮汁液充足的緣故吧，喜鳴愛(ài)唱的知了仿佛棲滿了每一棵青岡，此起彼伏地極力重復(fù)鳴喚著“炎熱”之意。而走進(jìn)陽(yáng)光難以落地的青岡林間，不時(shí)驚動(dòng)的是大小不等顏色各異的叢林鳥(niǎo)雀，還有攀藤跳枝、毛色發(fā)亮的小松鼠。闖進(jìn)夏天的青岡林中，我最重要的使命往往是努力搜尋馬蜂巢。說(shuō)來(lái)也怪，馬蜂特別喜歡在青岡上做巢。在知了鳴唱不止的夏天，我在青岡林中的努力搜尋，總會(huì)有突然發(fā)現(xiàn)馬蜂巢的意外驚喜。接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的等待和守望，直到深秋知了全部禁聲而逝之后，我和幾個(gè)表哥就可以去燒馬蜂巢，采收那肉質(zhì)鮮嫩、美味可口的馬蜂蛹。而在秋末之前，奶奶是不允許我們?nèi)R蜂巢的，因?yàn)槟棠逃絮r明的尊生意識(shí)，一支螞蟻都不讓我們隨便踩死。而到深秋，奶奶之所以允許，是因?yàn)榧幢阄覀儾蝗R蜂巢，馬蜂也會(huì)在寒冷的冬天里死去，最終在樹(shù)上留下一個(gè)空巢。

秋天的青岡林里，盡管還有零星知了的鳴唱，但與夏天相比已經(jīng)安靜了太多。青岡枝頭上還未掉落的青岡果，讓松鼠和一些利喙鳥(niǎo)雀忙著禁聲享用。這時(shí)節(jié)，奶奶也會(huì)到青岡林中，撿拾滿地子彈頭一樣的栗色青岡果，帶回家曬干就成了美味堅(jiān)果，常常是吃不了幾顆，口中就充滿了清涼與甜香。而當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的外公，每年都要用醫(yī)療站收購(gòu)的青岡果釀制藥酒和熬制果膏。青岡藥酒有通絡(luò)、活血、提神、解乏的特別功效，青岡果膏作為防治曬傷和加速傷口愈合的外用良藥。在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書(shū)時(shí)，我則常用青岡果做小陀螺，送給同學(xué)當(dāng)小玩具。每到課余時(shí)間，大家便圍攏一張書(shū)桌，通過(guò)比賽看誰(shuí)的小陀螺在書(shū)桌上旋轉(zhuǎn)的時(shí)間最長(zhǎng)。而身體敏捷的父親，也會(huì)在秋天里選擇一些時(shí)日，到青岡林中采摘青岡樹(shù)上的樹(shù)花。青岡樹(shù)花是一種寄生在青岡枝干上的苔癬類植物，質(zhì)地柔軟，隨風(fēng)拂動(dòng)，狀若長(zhǎng)胡須而有一個(gè)非常形象的別名“樹(shù)胡子”。經(jīng)過(guò)水煮去苦之后的青岡樹(shù)花，無(wú)論是做肉品配菜還是做涼拌主菜，口感都極好，風(fēng)味也獨(dú)特。在老家，每到冬季殺年豬請(qǐng)客時(shí)，每家每戶都要做青岡樹(shù)花搭配的菜品。多年后，我查閱相關(guān)資料才知道，青岡樹(shù)花富含人體所需的多種維生素、微量元素等營(yíng)養(yǎng)藥用物質(zhì)，具有很好的清熱、排毒作用。它所特有的“松曼酸”成分，具有抗菌的功效，能增強(qiáng)人體的免疫力，它還能降低血壓和抑制脂肪細(xì)胞的堆積。于是才明白現(xiàn)在野生樹(shù)花何以越來(lái)越貴。

上世紀(jì)60年代末，老家的鄉(xiāng)親們因?yàn)槔U納公糧任務(wù)的不斷加重而導(dǎo)致饑荒。餓得實(shí)在沒(méi)辦法了，村里便組織青年突擊隊(duì)去開(kāi)墾一大片青岡林來(lái)種洋芋。結(jié)果砍伐青岡林時(shí)，有個(gè)叫路生的青年被自己伐倒的一棵青岡砸斷了雙腿。更為嚴(yán)重的是，半年后放火焚燒伐倒曬干的青岡枝葉時(shí)，有個(gè)叫金寶的青年被突然失控的山火活活燒死。一年后，村里種植的洋芋雖然獲得了大豐收，但無(wú)法消除鄉(xiāng)親們內(nèi)心的悲涼，畢竟村莊為此付出的代價(jià)實(shí)在太大了。

老家有句俗語(yǔ)：除了青岡無(wú)好柴。木質(zhì)堅(jiān)硬的青岡特別耐燒，炭火釋放熱量均勻，是慢燉食材和過(guò)冬取暖的好柴薪。這也是老家山野青岡林不斷縮減的主因。好在現(xiàn)如今，老家已完成農(nóng)村電網(wǎng)升級(jí)改造，廚房電氣化正逐漸被鄉(xiāng)親們所接受，老家的青岡林，也有望實(shí)現(xiàn)從減伐到最終禁伐的真正保護(hù)。

對(duì)我而言，老家山野的青岡林，曾是童年的大樂(lè)園。因此即便離鄉(xiāng)多年，由青岡引發(fā)而浮現(xiàn)的太多陳年往事，不論是苦樂(lè)還是悲歡，都清晰如昨，溫情如昨。

5

老家多山，山林中生長(zhǎng)有漆樹(shù)。人在林木中穿行時(shí)，都要小心翼翼，生怕碰上漆樹(shù)而中了漆毒。

雖然有父母的時(shí)常叮囑和自己的格外小心，但在山野中放牧?xí)r，還是免不了碰上漆樹(shù)而中了漆毒，結(jié)果第二天早上醒來(lái)時(shí)，臉部腫大了一倍，眼睛瞇成了一條線，身上布滿了小紅疹，皮膚還瘙癢難耐，弄得自己坐臥不安和煩躁不止不說(shuō)，急得父母也立即出門(mén)尋找草藥。有些草藥需要搗碎涂擦患部，有些草藥需要煎湯口服，有些草藥則需要點(diǎn)燃煙熏身體。只有經(jīng)過(guò)一番這樣那樣的治療折騰之后，身上的斑疹才會(huì)逐漸減少直至消失。常說(shuō)“漆毒毒七天”，說(shuō)的就是漆樹(shù)過(guò)敏期之長(zhǎng)。人中了漆毒，若不及時(shí)治療，這七天的過(guò)敏期是非常難熬的。

人在山村生活，不能不與山野林木發(fā)生聯(lián)系。一般來(lái)說(shuō)，成年人中了漆毒即便不用藥物治療，七天之后過(guò)敏期也會(huì)自行結(jié)束;可小孩中了漆毒之后，由于瘙癢而不斷抓撓，結(jié)果容易抓破斑疹而引發(fā)次生的皮膚感染疾病，因此大人對(duì)小孩中漆毒從來(lái)不敢大意。記得我每次中了漆毒之后，最著急的是母親和奶奶。而對(duì)我漆樹(shù)過(guò)敏的治療，母親通常使用的草藥是大麻葉和韭菜葉。她把大麻葉揉碎擠出汁液要我涂抹身體，說(shuō)這樣可以緩解皮膚瘙癢;她把韭菜葉搗爛摻上雞蛋清要我涂抹手臉，說(shuō)這樣可以止痛消腫。而奶奶給我治療漆樹(shù)過(guò)敏的辦法更是奇特：先將側(cè)柏葉、車前草、佛甲草、火焰草和干松針混雜成一堆，再點(diǎn)火讓其發(fā)出濃煙，然后讓我脫去外衣外褲在煙火堆上反復(fù)來(lái)回跳躍，同時(shí)跟著她念道：“你是漆（七），我是芭（八）;你是桃（逃），我是梨（離）”。也許這種形式有些荒誕離奇，因而常引得圍觀者笑聲不斷。

由于漆樹(shù)有“毒”，因此在老家許多人都敬而遠(yuǎn)之，以至于在田邊地頭，許多樹(shù)都被砍倒當(dāng)燒柴了，唯有許多漆樹(shù)被保留了下來(lái)。被留存下來(lái)的漆樹(shù)，乍看起來(lái)有點(diǎn)像香椿樹(shù)，初春時(shí)節(jié)也很容易被人誤將漆樹(shù)芽當(dāng)香椿芽來(lái)采摘。記得上世紀(jì)60年代中期“文革”初始，一支身穿綠軍裝、臂戴紅袖套的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍來(lái)到小山村“破四舊”時(shí)，就誤將漆樹(shù)芽當(dāng)成香椿芽來(lái)采食，結(jié)果全都中了漆毒而咒罵不止，說(shuō)什么“這個(gè)野村子里的一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣必須徹底破除之外，還有那田邊地頭大量毒人的‘反動(dòng)樹(shù)也必須堅(jiān)決砍掉”。然而說(shuō)歸說(shuō)，最終還是沒(méi)人敢真正站出來(lái)去田邊地頭砍倒漆樹(shù)，原因是怕再次中漆毒而危及性命，再則不堪折騰的村民已經(jīng)怒目而視。

在我生活過(guò)十余年的小山村里，也有極少數(shù)人能抵御漆毒。這些人即便去爬漆樹(shù)、摘漆果也不會(huì)產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)。自然，他們就成了村里最好的割漆者，凡是有割漆的活計(jì)都要請(qǐng)他們來(lái)幫忙。漆樹(shù)一旦長(zhǎng)到碗口粗大之后，就有割漆者拿刀在漆樹(shù)上切割出剪刀口型或魚(yú)尾型的口子，在口子下面懸掛一個(gè)小竹筒，用來(lái)承接慢慢滴落下來(lái)的灰白色漆汁。這些天然樹(shù)脂涂料，最終用作各種貴重的家具的保護(hù)漆。而經(jīng)過(guò)不斷割漆之后的漆樹(shù)，其樹(shù)干上充滿了刀痕，讓人視之能動(dòng)容。

一般來(lái)說(shuō)，漆毒致敏有直接接觸和間接接觸及氣體傳導(dǎo)三種性質(zhì)（途徑）。因此除了要避免與漆樹(shù)直接接觸之外，還要注意避免與漆毒患者發(fā)生過(guò)多肢體接觸，此外還要盡量避免在漆樹(shù)周圍活動(dòng)。雖然從小就知道預(yù)防漆毒的一些基本常識(shí)，但在鄉(xiāng)間生活的十多年間，我還是免不了經(jīng)歷一次又一次的漆樹(shù)過(guò)敏，以至對(duì)漆樹(shù)始終充滿了恐懼感。

漆樹(shù)雖然有毒，但又是治病良藥。在《本草綱目》中，有“漆性毒而殺蟲(chóng)，降而行血”的記載。漆樹(shù)的根、葉、皮及果實(shí)均可入藥，有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血之功效。在高明的中醫(yī)那兒，經(jīng)過(guò)一番神秘的配方之后，漆樹(shù)的根、葉、皮、果的毒性就會(huì)得到抑制和消解，因此一般不會(huì)發(fā)生過(guò)敏反應(yīng)。一棵漆樹(shù)，既能讓人致病也能給人治病，可謂是一棵神奇之樹(shù)。

多年之后的今天，老家田邊地頭的漆樹(shù)已經(jīng)越來(lái)越少了。究其原因，一則野生漆賣不上好價(jià)，二則許多中醫(yī)為安全起見(jiàn)都不再視漆樹(shù)為藥樹(shù)。于是老家的許多漆樹(shù)能砍的被砍掉，能留的也沒(méi)留下來(lái)多少，不免讓人心生遺憾。從情感上來(lái)講，我倒非常希望每次回老家時(shí)，能在田邊地頭看到葳蕤依舊的漆樹(shù)。

人在自然中生活，不僅需要懂得愛(ài)護(hù)植物和尊重植物，甚至還要有敬畏植物的意識(shí)。就拿漆樹(shù)來(lái)說(shuō)吧，我年少時(shí)每一次所中的漆毒，都是因?yàn)樽约河幸鉄o(wú)意地去侵犯了漆樹(shù)及其領(lǐng)地，結(jié)果遭到了它的懲罰。作為一棵樹(shù)，它當(dāng)然有自衛(wèi)的權(quán)利和自衛(wèi)的方式。遺憾的是，人們常常以自己的好惡來(lái)隨意對(duì)待植物和處理植物。而人一旦自作聰明之時(shí)，其實(shí)往往也是愚昧之始。

6

轉(zhuǎn)眼到城里生活快四十年了，餐桌上的菜品自然是越來(lái)越豐富了，但反復(fù)出現(xiàn)最多的一道菜卻是蕨菜。而且這道蕨菜的做法與家鄉(xiāng)的做法完全一樣。說(shuō)實(shí)話，把一道菜吃成一種經(jīng)典，吃成一種深深的情感，這似乎有些難以理解，但在我身上就是如此。

蕨是一種多年生草本植物，生長(zhǎng)在山野草地里，根莖長(zhǎng)，橫生地下，復(fù)葉，且成羽狀分裂，下面有繁殖器官，用孢子繁殖。嫩葉供食用，根莖可以制淀粉。這是讀中學(xué)時(shí)生物老師這樣照本宣科的。而那時(shí)我已經(jīng)吃了十多年的蕨菜，對(duì)山蕨已經(jīng)很熟悉，因而我的注意力可以不集中，讓自己盡情想想家鄉(xiāng)的山野幽谷，想想鄉(xiāng)村少年們背著竹筐，在林中或是在草地，一邊哼著自編的歌謠，一邊采摘著一根又一根筷子似地從地下抽生而出的嫩蕨。就這樣不知不覺(jué)間，竹筐滿了，肚子也餓了，于是紛紛踏上了越走越沉的回村之路。接下來(lái)的幾天里，家家的餐桌上都有了可口的蕨菜影子……

印象中家鄉(xiāng)的蕨菜既喜陽(yáng)也愛(ài)陰，因而無(wú)論是陽(yáng)山還是陰山，隨處都有它的繁茂身影。由于家鄉(xiāng)人普遍愛(ài)吃蕨菜，加上又是饑饉年月，因而每到采蕨時(shí)節(jié)，各家各戶都要暫時(shí)放下手中的其他活計(jì)，頻頻出動(dòng)大小勞力去滿山遍野地采摘蕨菜，除了自家吃外，還加工成半成品或干貨，然后背到縣城售賣，找一點(diǎn)油鹽錢(qián)和讀書(shū)小孩的學(xué)費(fèi)。在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)我的父母是最有心計(jì)的。為了保證采摘到上好的蕨菜賣個(gè)好價(jià)，父親在每年冬末的寒冷日子，常到村外的山地中，將幾塊長(zhǎng)蕨之地，除盡枯草，疏松土壤。待初春的第一場(chǎng)雨后，奇跡往往會(huì)讓我興奮得大呼小叫，因?yàn)楸环蛇^(guò)的黑土地里，到處抽生而出的是又肥又嫩的蕨莖，情形就如一塊塊黑色泥地上插滿了一根根褐色的筷子。那采摘蕨莖的感覺(jué)更是妙不可言。一是手握蕨莖的感覺(jué)非常柔軟，二是手稍一彎折蕨莖就在該斷的地方斷了，這樣即便采摘一竹筐，手心也不會(huì)生疼。這些上好的蕨菜采回后，母親先是在沸水里煮一煮，然后再放入冷水中漂洗幾次，待苦腥味消了，蕨菜就可入廚加工食用，當(dāng)然也可以濾去大部分水分之后作為半成品售賣。要是做成干貨留待食用或售賣，則要將漂洗好的蕨菜拿到陽(yáng)光下曬干，然后扎成分量相同的小捆。記得母親做著這一切的時(shí)候總是顯得很專注也很滿足，仿佛是在完成一件件藝術(shù)品。多年后的今天，我都認(rèn)為母親事實(shí)上是將一種食品藝術(shù)化。她就是用這種藝術(shù)化的食品，在縣城的菜市上，盡可能地?fù)Q取一家的生活費(fèi)用以及我和弟妹的學(xué)雜費(fèi)。

家鄉(xiāng)的蕨菜由于在陽(yáng)山和陰山都競(jìng)相生長(zhǎng)，因此吃新鮮蕨菜的時(shí)間可以長(zhǎng)達(dá)一月有余。原因是陽(yáng)山的日照時(shí)間長(zhǎng)，氣溫高，因而蕨莖抽生的時(shí)間早。而陰山呢，相對(duì)來(lái)說(shuō)日照時(shí)間短，氣溫稍底，蕨莖抽生的時(shí)間自然要滯后。常常是，陽(yáng)山蕨已經(jīng)上餐桌半個(gè)多月了，陰山蕨才剛睡醒似地才從泥土中冒出頭來(lái)。而就口感來(lái)說(shuō)，陽(yáng)山蕨顯脆，陰山蕨則顯韌，故而前者宜炒食，后者宜煮吃，或者說(shuō)前者宜做菜，后者宜做湯。做菜有拌火腿絲混炒，或拌豆豉爆炒;做湯有拌蠶豆米共煮，或拌白云豆合煮。此外陽(yáng)山蕨和陰山蕨都可以與大蒜、姜片相拌泡成酸腌菜。蕨菜本身就是中藥，有解熱、利尿等功效，因而常食對(duì)健康有益。稍懂點(diǎn)中藥的父親早年間每次吃蕨菜時(shí)，總在餐桌旁這樣對(duì)我說(shuō)。多年后我翻查中醫(yī)藥典時(shí)發(fā)現(xiàn)的確有這樣的詮釋。

“陟彼南山，言采其蕨”（《詩(shī)經(jīng)·召南·草蟲(chóng)》）。明快淡雅的古老歌謠早已永恒了“南山采蕨”的美好意境。如今，只要在城里的菜市上見(jiàn)到春季上市的新鮮蕨菜時(shí)，我就有一種悲欣交集的感覺(jué)。畢竟，我已無(wú)法再回到家鄉(xiāng)的山野自由地采摘春天的蕨菜了;曾經(jīng)給我寄送多年干蕨菜的父親，也已長(zhǎng)眠于老家生長(zhǎng)蕨菜的一片山坡上。而面對(duì)帶有諸多遺憾的靜好歲月，我還是慶幸自己能夠有滋有味地吃好眼前的一盤(pán)炒蕨菜，或是喝好眼前的一碗蕨菜湯，以至對(duì)眼前的生活常有一種難以言說(shuō)的滿足。