鄉(xiāng)村最美的季節(jié)里，最盼望的就是快點(diǎn)到周末好回家。每次回鄉(xiāng)下的婆家，我都喜歡閑坐在院子里的果樹下，視線或落在那些磚木結(jié)構(gòu)的老宅子上，一代代的身影和逝去的片斷在眼前和腦海里交疊;或是看著房頭上趴著的云，放空一切;間或關(guān)心一下家禽。更多的時候則是在院子里小塊小塊的菜地邊打轉(zhuǎn)地欣賞。小蔥、芫荽、青白小菜四季常種，農(nóng)家肥滋養(yǎng)著的葉片油綠而肥厚，茁壯肆意地享受著和風(fēng)、陽光、雨露，蔬菜們張揚(yáng)的氣息引來一些白的黃的小蝴蝶，還有一兩只霸道叫囂著的黃蜂。一邊是生機(jī)勃發(fā)的菜園，一邊是不被打擾的寧靜，這些都是讓我極喜愛和安心的。

在這里我充大的指揮欲得到極大的滿足，安排家里人做這做那。公公婆婆到菜地里摘菜，大嫂和侄女被我“趕”到屋后的山上撿快落潮的谷熟菌，侄兒們忙著用青玉米粒去釣魚，我則帶著兒子去稻田里捉蚱蜢。清早濕冷的露水還未散盡，蚱蜢是跳不動的，危險來臨它們只能著急地抱著稻稈打轉(zhuǎn)，有時探出半個腦袋窺探讓人忍俊不禁，亦或不顧形象地一滑倒地。午時暖暖的太陽讓它們非常的享受，警惕性大大降低，只要看準(zhǔn)了一伸手準(zhǔn)得。兒子肉肉的小手也捕獲了不少，看他小小的身子和著歡快的笑聲跑來跑去，我的眼里滿是寵溺。然后他開始不斷地問我蛐蛐、蜻蜓、青蛙什么什么的，但凡他看到的蟲子和花草之類都問，直弄得我頭昏腦漲白癡一樣，實(shí)在說不下去，就一句“長大后你就知道了”，對付小孩這句話還是很有用的。是啊，以后他長大，不管去多遠(yuǎn)多繁華的地方，我相信這些市井里找不到的眾多趣味已深藏在他童年美好的記憶里。

廚房里我霸占了燒火的事，后山上枯死的松枝和掉落的松毛被撿拾回家整齊碼好，是農(nóng)村不花錢的理想燃料。老式灶房里一開始生火總是煙火繚繞，熏得眼淚直流，我使勁拿扇子扇，“人心要通，火心要空”，大家都知道這個理。直到柴草充分燃燒起來后，煙就規(guī)矩多了，熊熊燃燒的松樹枝時不時發(fā)出裂開的聲響，還有好聞的松脂味。不斷冒出白氣的甑子邊大嫂在忙碌，時不時讓我嘗下味道，家里的男女一個個沒事總喜歡來廚房里巡視一下，出去時順手撈點(diǎn)菜往嘴里丟。一不小心出了廚房門，進(jìn)來時燒火的寶座上早已換了人，別人家也是這樣的吧。晚餐自然是很好的，酸辣魚、炒菌子、油煎蚱蜢，還有我采的野蕎草拌水豆豉，全擺上了院中的四方桌子，坐不下的就端個缽頭夾些菜，一旁或站或蹲著吃，大鍋大灶無需多少調(diào)料，做出的菜飯?zhí)貏e好吃。胃就這樣又被撐得滿滿的，撐得連腦子都沒了想法。村里人家只要有點(diǎn)好吃的菜，男人們就約上了酒，邊喝邊吹牛，直喝到日落西山，雞進(jìn)籠牛進(jìn)圈，喝到月上山頭、燈火通明。歡聲笑語越過房頭，飛到曠野。

其實(shí)我讀初中時爸媽就下決心買了郊外的打場，只將打場里的土坯房子稍加修飾，從此河的這一邊成了我們的家。家的周圍全是菜園，然后是無邊的農(nóng)田，最艷麗的色彩隨著季節(jié)交替變換。農(nóng)閑時每天都會看到村民們來到河這邊，在自家的菜園子里忙碌，或栽種施肥或澆水捉蟲，收獲時的辛苦和喜悅交織在一起。和他們擦身而過，我們總是先把小路讓給負(fù)重的他們先過并問聲好，慢慢地就這樣熟悉了起來，對我們這些吃供應(yīng)糧的人，他們也不像以前那樣排斥了，時不時還給我們一把小菜青椒之類的，媽媽也常將一些衣物用品送給他們。最初搬到這里居住的只有三家人，因在河?xùn)|，從此他們就叫我們河?xùn)|家。我喜歡看他們用長柄的瓢伸到田地邊的小溝里潑灑菜地，只手一揚(yáng)水便在空中均勻散開，形成漂亮的弧形，然后輕柔又恰如其分地落在菜地上。這活我感覺于他們是最輕松的，偶爾還會聽到他們互相大聲交談或哼唱幾句。肥厚的土壤和充足的養(yǎng)分滋養(yǎng)著種下去的希望，種子一天天地生根發(fā)芽，喜悅和希望隨著滋生開來，我們的心情也是一樣的。時間催促葉片逐漸伸展，它們到處擴(kuò)展占領(lǐng)著空間進(jìn)行繁育，茄子、番茄、豆角、辣椒……從藏身之處顯現(xiàn)，越來越惹眼，還有那些個南瓜更是猖狂地到處爬高下低，往各個角落鉆。每次看到這些都讓我下很大的決心才沒動手，但是伸到眼前的瓜豆葉還是忍不住掐一下、扯一把才解了心頭的那個“恨”。有什么樣的主人就會有什么樣的菜園，我們常對比著菜園，私下里幫菜地和主人打分。“干哪活像哪樣”，大多數(shù)人盤的莊稼其實(shí)都很好，偶有不爭氣的伙子在長輩們的訓(xùn)斥下也不得不認(rèn)真對待這口里的營生。

自從在這里安家后，每走在河埂上老遠(yuǎn)都聽得到爸爸的口哨歌聲，路過的村民好心提醒說你爸在家了，直接弄得我相當(dāng)不好意思。他只要在家不管做什么都會吹口哨歌，媽媽認(rèn)為家里吹口哨可不太好，又不是逃荒，但她自己卻也一邊唱開了去。周末遇到爸爸心情好，只要他一說改善伙食，我們的好日子就來了。白天他挽起褲腿，赤腳下到水溝里用篾撮箕捉魚和泥鰍，或者和我們一起學(xué)著閏土的方法用簸箕捉鳥雀，那些吃慣了打場糧食的鳥雀經(jīng)常會一群群地上當(dāng)。課本上學(xué)的好些方法和趣事被我們拿來活學(xué)活用。有時趁著夜晚他又拉上我們姐弟三人到田里捉黃鱔，有次不小心錯抓了條水蛇，我嚇得全身發(fā)麻，腳發(fā)軟，他只把蛇用力甩昏扔到遠(yuǎn)處，我卻總是擔(dān)心它再游回來。看到水桶里的收獲時，更多則是興奮，意味著第二天我們將會吃上爆炒的蟮肉和油炸得酥脆的蟮骨，一點(diǎn)都不會浪費(fèi)掉，當(dāng)然這些野味都是爸掌勺，我當(dāng)時眼里全是對美食的渴望和對父親的崇拜。

“野有蔓草，零露漙兮”。清晨的霧靄似輕紗罩著整片田野，如夢幻般的美好，然后在強(qiáng)勢的陽光下慢慢退卻，葉片上將落未落的露珠開始閃亮，沁人心脾的莊稼氣味隨之而來，滿眼的又是一種清新透亮的美。我們河?xùn)|家這邊最熱鬧的時候是農(nóng)忙時節(jié)，村里的男女老小都在躬身忙碌，數(shù)不清的身影和汗水散落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田間地頭，家門口的小路總是被推車、牛、人踩得亂七八糟。我們也沒少閑，收獲的季節(jié)一路上都撿得到掉落的谷穗，積攢起來去皮就可以吃上盼望的新米飯。新米淘洗時在手里一捏就能成團(tuán)，做成最新鮮的米飯?zhí)貏e軟糯，發(fā)散著誘人的清甜香味，就連米湯都特別好喝。農(nóng)民們著急的是如何趁著在大太陽的幾天里趕緊把稻子收打完，哪還顧及得了掉落的，只要有時間我們都出動，總是會有不少收獲。也有一些孱弱的老人，送完田間家人的飯后，也跟著一起加入到勞作的隊伍中。被草繩捆著的極重的谷穗壓在他們傴僂的身子上，差點(diǎn)低沉到地下的頭使勁撐住了緊繃的梭辮，每行一步都聽得到他們粗重的喘息，讓我忍不住的難受和擔(dān)憂。在最關(guān)鍵的時令里他們不顧年邁，忍住了病痛一趟又一趟往返搬運(yùn)著糧食，和家人一起掙命前行努力扛起他們的家。

平常日子的晚飯后，我一般到河埂子上邊走邊背書，河埂子較高，能看到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，能享受到更久一點(diǎn)的陽光和更多的清風(fēng)。夏天河水變清淺時，我就趟進(jìn)河里，河底的石頭磕得腳底生疼，一會兒撿上幾個漂亮的石頭琢磨琢磨，一會兒又盯著水里的小魚小蝦出神，那些野花野草也時不時被我弄成各種玩物。待書上的字看不清時，就得趕快回家了。在河上來回多了，自己最常念的詩句是“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”，雖心情境地都不同，然而，自然的美好神奇在我看來卻是一樣的。臨近畢業(yè)季河邊田間有了更多一些不認(rèn)識的學(xué)生的身影，他們有時快步在河埂上邊走邊背，有時若有所思緩步默誦，有時坐在田間埂子上藏身在莊稼里。也有一些旁若無人地大聲背誦，有人甚至是可憐地聲嘶力竭地吼，好像只有用最大的聲音才能強(qiáng)迫自己記住書本上的一切。那時只覺得學(xué)習(xí)的壓力、前途的迷茫、青春的煩惱，很多情緒在困擾著我們?？粗栆稽c(diǎn)點(diǎn)落下，余暉收盡，模糊的田野、稀疏的樹木和天空的飛鳥總是讓人變得那么惆悵。偶有一兩個潮流男生抱了吉他在岸邊輕聲吟唱，歌聲在黃昏朦朧中隨著長長的河水慢慢流淌。青青的莊稼、靜靜的田野、彎曲的小河就這樣默默慰藉了那個年代那些年輕悸動的心。

高中時家人曾讓我住校，畢竟家在郊野路太遠(yuǎn)，一個女孩子家家的起早摸黑獨(dú)自上學(xué)實(shí)在不安全。體驗(yàn)另一種生活我倒是很高興的，然而幾天的興奮過后枯燥的學(xué)校生活讓我開始不停地想家：小雞崽出殼了沒有，不知道那只懶貓會不會打它們的主意，爸應(yīng)該做個密實(shí)點(diǎn)的雞籠;還有那個多管閑事的狗是不是又去幫著貓咪逮耗子了;更想的還是家里的飯菜，盤子底的油水肯定又被弟弟拌飯吃干抹凈了。我們正在長身體的年齡，學(xué)校食堂里的一菜一湯根本滿足不了我們對食物的貪婪，好在宿舍里幾個如餓鬼般的女生總是想辦法弄吃的，對食物的渴望更勝一籌地壓過了校紀(jì)校規(guī)和不安的心。我們除了分享各自帶來的咸菜外，大多一起湊錢買吃的或在宿舍里煮點(diǎn)面食偷開小灶。在蠶豆成熟的時候，我們商量在昏黃時分借口背書，各自散到校外不遠(yuǎn)處大片豆田里。那時對住校生的管理可沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，晚自習(xí)前校外的田間到處是勤學(xué)苦讀的住校生，我們只尋稍遠(yuǎn)一點(diǎn)沒人的田地悄悄下手，待衣包里塞滿了新鮮飽滿的青蠶豆時，又一窩子聚到宿舍里只用白水連外殼一起清煮了吃。當(dāng)時那興奮，還有那甜啊，至今一直回味著。

宿舍里一個女生家種了點(diǎn)小麥也成熟了，約我們幫忙收割，其實(shí)我什么都不會，大多就是我一個人在一邊守著看著無所適從，看著她們熟練地割倒然后捆綁背運(yùn)，讓我在欽佩的同 時也有巨大的落差感，陽光下她們揮灑著的汗水讓我覺得慚愧和不安。但是苦力終于結(jié)束了，回程是很興奮的，樹上的山梨果長得有點(diǎn)高，我們使勁跳著摘，這回我終于成了一個有用的人，占著手長腳長，彈跳力好也摘了不少。地下藏著的地石榴被一一翻出，路邊的仙人掌果實(shí)已變黃，只用鐮刀一割，再用瓜葉將表面的毛刺擦去也一并帶走，然后找個陰涼的休息地方慢慢解渴解饞。享用晚餐了，同學(xué)的媽媽給我們做了油煎豆米米粉粑粑，就著腐乳和泡菜好吃極了，撐得回去的路都走不動，對我們來說，最好的人間食味莫過如此。填滿的肚子很好地安慰了勞動的艱辛，所有的想法歸為沉沉的睡意。

后來在另一鄉(xiāng)村的社辦中學(xué)我當(dāng)了老師，剛到學(xué)校就不得不放下矜持和驕傲，拿起了鋤頭帶領(lǐng)學(xué)生在分派的地上種玉米。那班上課就打瞌睡的學(xué)生一到干農(nóng)活就活蹦亂跳得不得了，男生挖坑，女生撒種澆水，那幾個掄著鋤頭的小男生讓我簡直是另眼相看。我學(xué)著用力下了一鋤，不想鋤頭卻反彈了起來，震得手都有些麻。幾個女生同情地看著可憐的我，也有幾個幸災(zāi)樂禍的男生笑問我怎么種，我一個白眼丟去，干脆當(dāng)甩手掌柜任由他們發(fā)揮。上課、下課，日子周而復(fù)始，但是我宿舍的桌上總會有女生送來的野花，有時還有楊柳菌，這種菌子很少找得到，味道很鮮美。我宿舍前是操場，操場外是更加廣闊的田野，不大的學(xué)校僅有這一邊沒有圍墻的阻擋。坐在桌前透過窗子就能欣賞到遠(yuǎn)近的一切，四季狂野的風(fēng)和雨徑自帶來給我泥土的氣味和各種植物的信息?；臎龊涞亩疽贿^，便是萬物生長的日子，大自然抖出斑斕的色彩，窗外的景色美得目不暇接。雨季里一道道彩虹橋經(jīng)常搭在田野上，我們早已見怪不怪。美好的日子過得很快也來得很快，學(xué)校外村民栽種的莊稼成熟了，隨風(fēng)滿目招搖。在月朗星稀的夜晚，住校的五六個老師相約出動，男老師們打著手電下到不遠(yuǎn)的河中捉田雞，女老師們邊拎著他們的鞋子邊小聲詢問著戰(zhàn)績。暗夜中明月高照，有微風(fēng)拂過，河岸邊野薔薇的花香幽幽地就往鼻子里鉆，蛙聲知了聲此起彼伏響成一片，和著流水聲構(gòu)成一首動人的夜的交響曲。夜?jié)u深，簡陋的教師宿舍里又再次分工，其中幾個跳進(jìn)村里人栽種的地里偷玉米和毛豆，加上爆炒田雞，還翻出了有位老師緊藏著的咖啡……我們當(dāng)時也就二十來歲的窮青年，理智敵不過味蕾，在良心的不斷譴責(zé)下我們激動興奮地將所有食物一掃而光，記不起那晚有誰說了什么，總之是笑出眼淚笑到肚子疼得不行，但那是最難忘的一次宵夜，而我也生平第一次喝到了咖啡。之后我們這幾個當(dāng)事人漸行漸遠(yuǎn)各自奔忙，然而這段時光卻被我們永遠(yuǎn)珍藏，在相遇時，在落寂、委屈的日子里用以安撫日漸蒼茫的心。

生活推著人不斷往前，我一樣到了離田園更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方工作，田園在視線里逐漸縮小退卻，老房子也早已換了人家。失落在身后的終究失落，即便現(xiàn)在回到過去的地方，我也知道再找不回當(dāng)初的記憶。然而心中一直留著的對田園的眷戀，促使我每天都忍不住往附近的菜市場里鉆，不管家里有的沒的，只要看上我就毫不猶豫打包回家，我和同事們笑說逛菜市場是我的一大人生樂趣。誰說不是呢，在這逐漸變得渾濁的日子里，在這彌漫著濃濃淡淡各種混雜味道的地方，在這些雜碎的菜蔬植物身上，我仿佛又看到了曾經(jīng)付出的辛勞、曾經(jīng)帶來的喜悅，在這些簡單本色的菜蔬上也才能找回些希望和安然，對于不再年輕的我們，也許這才是人生的本味。

當(dāng)我感慨時光易逝、人生苦短時，春天又來臨了。菜場里金雀花、馬桑花、樹頭菜、香椿、藜蒿各種生長在田間地頭的山茅野菜被我一一帶回家中，經(jīng)過簡單的烹調(diào)，在陽光明媚的日子嗅覺和味蕾再一次取悅了心。

編輯手記：

本期欄目推出的三篇文章都是寫“鄉(xiāng)愁”的，三位作者從他們熟悉的故土落筆，抒寫對家鄉(xiāng)的感情和思念，對故土的的回望和眷戀。在他們的筆下，鄉(xiāng)愁是大地上一棵、一蓬、一片、一坡的靈性草木;是父輩用血汗修筑的走出大山的路;是鄉(xiāng)村生活柴米油鹽的零星瑣碎。三篇文章選取的角度各有不同，但都展示出了鄉(xiāng)土自然、健康、和諧的生命存在狀態(tài)，即便人在都市、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)溫暖美好的氣韻已然滲透入他們的精神內(nèi)核之中，影響著他們對當(dāng)下生活甚至對整個生命的感知和把握。

其中楊澤文的《鄉(xiāng)愁草木記》下筆情深、穩(wěn)當(dāng)，不慌不忙、不緊不慢，沒有為了寫作而寫作的刻意之感，更像是促膝談心，把那些個草木的樣子、狀況和它們與人之間的關(guān)系就這樣娓娓道來，作者內(nèi)心鎮(zhèn)靜從容，在敘述中流露出的思考和感慨靜而有力、淡而沉重，展現(xiàn)出了一個寫作者的拳拳赤子之心。朱金賢《沉重的路》一開篇就把山村的蒼涼、蕭索點(diǎn)明了出來，再追憶兒時走這條路時的奔波之苦，父親的堅韌、對孩子和生活的希望也一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)了出來，讓后來圍繞這條路所衍生出的無望、期待、傷心、甜蜜的體驗(yàn)都變得自然了，因?yàn)楦篙厒冊谶@條路上灑下的熱血與汗水，已經(jīng)融入了他們的靈魂中，化作了一種堅持希望、拼搏向上的信仰。趙德美的《有些瑣碎牽動著心》充滿著女性的柔情和小確幸，語言自然清麗，敘述詳略得當(dāng)，鄉(xiāng)村生活的簡單、純真與作者樂觀、感恩的生活態(tài)度相輔相成，讓文章全篇洋溢著陽光與快樂。