王剛

準(zhǔn)備上路的時(shí)候，胡三來了。

包裹已經(jīng)打好，兩大袋，脹鼓鼓的。胡志強(qiáng)不耐煩，叫老胡把該扔的都扔掉，別把那些破銅爛鐵陳芝麻老古董都帶上。老胡聽不進(jìn)去，把穿了十幾年的衣服，打著補(bǔ)丁的褲子，破了幾個(gè)洞的襪子，用了多年的煙桿……統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)包里。胡志強(qiáng)看不下去，把那些舊東西抓出來，扔掉。老胡不干，把扔掉的東西又撿回來。兩父子你來我去，你扔，我撿，我撿，你扔，吵吵鬧鬧，進(jìn)行著艱辛的拉鋸戰(zhàn)。后來，胡志強(qiáng)退步了，認(rèn)慫了。沒辦法，這老頭子，又臭又硬，隨他吧。

一切準(zhǔn)備就緒，該上路了。老胡慢吞吞走到門口，探頭望了望外面的天空，忽然縮回腦袋，折轉(zhuǎn)身，急匆匆往屋里跑去。他三下兩下扯開一個(gè)靠墻而放的袋子，露出金燦燦的玉米種子。他把手伸進(jìn)去，捧起一把玉米，將鼻子湊上前去，嗅了一下，又嗅了一下。隨后，他把玉米種子小心翼翼地裝進(jìn)貼身的衣兜里，抓了一把，又抓了一把。

胡志強(qiáng)進(jìn)來了，不耐煩地說，爹，你發(fā)哪門子神經(jīng)？

胡三也跟了進(jìn)來，拍了拍老胡的肩膀，說，哥，走吧，時(shí)間不早了。

老胡轉(zhuǎn)過身，抓住胡三的手，一字一句地說，老三，這是我留下的玉米種子，你看看，金燦燦的，多飽滿啊。我走后，這些種子就歸你了。老三，你給我記住，別把地荒了，該翻地就翻地，該播種就播種，該鋤草就鋤草，該施肥就施肥。一句話，你別辜負(fù)了這么好的種子，你得讓地里長滿玉米啊。

胡三點(diǎn)點(diǎn)頭，又使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老胡又說，老三，這么好的種子，真是便宜你了。

胡志強(qiáng)不耐煩地說，可以了，行了，爹，上路吧，時(shí)間不早了。

老胡不看他，使勁搖著胡三的手，吼道，老三，你給我記住，別把種子耽誤了，得讓土地里長出玉米。頓了頓，又低聲說，兄弟，拜托了。

說完，老胡猛然丟開胡三的手，大步向門外走去。胡志強(qiáng)喊了聲爹，老胡沒有回頭，也沒有回答。他怒氣沖沖地走到門外，一把抓起地上的包裹，甩到肩上，大步走進(jìn)了雨中。

胡志強(qiáng)和胡三跟在老胡的身后，老胡卻一聲不吭，和誰也不說話。

一聲尖利的喇叭，劃開了寂靜的花嘎，中巴車呼嘯而來。

老胡忽然轉(zhuǎn)過身，對(duì)著胡三，對(duì)著沉默的花嘎村，一下子跪下去。

老胡聞不慣汽油味，一路上吐得昏天黑地，差點(diǎn)把腸胃都吐了出來。不知熬了多久，漫長得好像過了十年，終于抵達(dá)貴陽車站。在胡志強(qiáng)的叫聲中，老胡昏昏沉沉地抬起頭，看看窗外，只見一片燈火通明，紅紅綠綠。天空被照亮了，沒有星星，也沒有月亮，灰蒙蒙，霧沉沉，影影綽綽。

胡志強(qiáng)提起包裹，催老胡下車。老胡撐起軟塌塌的身子，搖搖晃晃地站起來，跟著兒子往車外走。跨出車門，鋪天蓋地的聲響撲面而來，如巨大的巴掌抽到臉上。老胡頭昏目眩，心驚膽戰(zhàn)，腿腳發(fā)軟，差點(diǎn)摔了個(gè)跟頭。胡志強(qiáng)趕緊扶住父親，埋怨道，爹，怎么搞的，連路都不會(huì)走？

老胡甩開兒子的手，氣呼呼地往前走。腳步顫顫悠悠，仿佛踩在棉花上。老胡覺得，路上鋪滿了棉花，四周飄滿了棉花。也許，整座城市就是一團(tuán)碩大的棉花？老胡越發(fā)心慌，怎么回事，走了一輩子路，臨到頭來，竟然不會(huì)走路？

老胡人不高，精瘦，仿佛一塊老臘肉，卻有一雙奇大無比的腳。有多大呢？據(jù)說老田從花嘎街頭逛到街尾，硬是沒有買到合腳的鞋子。腳太大，腳掌進(jìn)不去，總不能削掉半截吧。大就大吧，買不到就買不到吧，反正老胡也不喜歡穿鞋。他喜歡赤著腳掌，卷起褲腿，挽起袖子，扛著鋤頭，挎著鐮刀，風(fēng)風(fēng)火火地跑來跑去。他那雙大腳啊，不怕刺，不怕石子，仿佛鐵打的。多少年來，他就這樣赤著腳，走過雜草叢生的小路，走過一片片長滿玉米小麥稻谷的土地。這樣挺好，真的挺好。踏實(shí)，通泰，自由自在。有人不服氣，故意搞惡作劇，領(lǐng)著老胡往刺林里鉆。老胡行走如常，沒有皺一下眉頭。事后，仔細(xì)查看老胡的腳板，發(fā)現(xiàn)腳底全是黑鐵一樣的老肉皮。幾根尖刺附在腳掌上，竟然已被踩斷，實(shí)在令人驚嘆。那時(shí)候，誰敢說老胡不會(huì)走路？老胡憑著一雙大腳，在花嘎的土地上跑來跑去，誰能與之爭(zhēng)鋒？多少年來，老胡的大腳赫赫有名，堪稱“腳王”。

而現(xiàn)在，他的大腳剛踏上貴陽的土地，就遭到了兒子毫不留情的譏諷。老胡很傷心，那雙爬過山涉過水踏過荊棘踩過石頭的大腳掌，怎么說不行就不行了？老胡較著勁，試圖走得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠、快?？墒?，甭管怎樣努力，腳掌還是飄來飄去，如踩在棉花之上。

老胡引以為傲的大腳掌，就這樣莫名其妙地壞掉了。

老胡感到無比委屈，這啥城市嘛，真是太欺負(fù)人了！

胡志強(qiáng)住在花果園。

胡志強(qiáng)結(jié)婚的時(shí)候，老胡去過一次。剛聽到“花果園”這名字時(shí)，老胡的腦海中浮現(xiàn)出一大片花花草草，還有無數(shù)結(jié)滿果子的樹?；üü?，有花有果，這不就是孫猴子的花果山嗎？可是，當(dāng)他跟著兒子走進(jìn)小區(qū)，卻沒看見花，也沒看見果。他的眼前，是一幢幢直插云霄的高樓，密密麻麻。仰頭望去，高樓上被劃成一格一格的，仿佛無數(shù)的蜂房。老胡覺得好笑，這些城市人，難道都成了蜜蜂？

沒有花，也沒有果，憑什么叫花果園？兒子指著空地上那些光禿禿的纏著稻草的樹樁說，這不剛種上嘛，過段時(shí)間就會(huì)發(fā)芽，開花，結(jié)果。老胡覺得很失望，就那幾根丑陋的樹樁，也配稱花果園。這些城市人，少見多怪，就喜歡騙人哄人。他又問，你住在哪里？兒子指著云霧里的樓層說，那里，就是那里。他使勁仰起頭，還是看不清楚。太高了，實(shí)在太高了，那是人住的地方嗎？云山霧罩的，簡(jiǎn)直是神仙住的地方。

參加了兒子的婚禮，老胡迫不及待地離開了貴陽。他害怕這座鋼筋水泥鑄成的森林，自從來到這里，他覺得自己變成了另外一個(gè)人，手不是他的手，腿不是他的腿，嘴不是他的嘴，什么都成了別人的。他不知道手怎樣放，腳怎樣抬，嘴巴怎樣張，眼睛看什么，耳朵聽什么?？傊磺卸甲兞?，一切都與那個(gè)熟悉的老胡無關(guān)。尤其是晚上，他躺在高樓上，怎么也睡不著?；秀敝校X得自己不是睡在床上，而是睡在云上霧上，輕飄飄的，如一片羽毛。

離開貴陽時(shí)，老胡暗暗發(fā)誓，再也不來這個(gè)鬼地方了，誰來誰屁股生瘡。沒想到，幾年之后，他不得不跟在兒子的屁股后面，再次來到這里。都怪自己，怎么說病就病，讓兒子抓住了把柄。唉，人老了，老了真無用，老了真沒意思。老了就不是人了，老了就成了一塊會(huì)呼吸的肉，就成了一塊會(huì)走動(dòng)的骨頭。老胡忽然恨起自己來，老東西，真沒出息，怎么說老就老了呢。

貴陽的大街真熱鬧，各種聲響混雜，鋪天蓋地，撲面而來。街道上人來人往，誰也不看誰一眼，急匆匆的，不知忙啥。車流滾滾，川流不息，不時(shí)發(fā)出刺耳的喇叭。到處燈火通明，電線桿上掛著一顆顆太陽，幾乎要亮瞎人眼。那么多的燈，要花掉多少電費(fèi)啊，老胡覺得心疼。

老胡緊跟在兒子的后面，覺得大腦有點(diǎn)懵。這街道，這房，這燈，似乎到處都一樣。他覺得自己?jiǎn)适Я朔较蚋校植磺鍠|西南北。他疑惑地看了看那些插進(jìn)天空的高樓，看了看滿天輝煌的燈火，覺得都是花果園，又都不像花果園。

他緊走幾步，跟上兒子。

在這燈火輝煌的大街，兒子是他唯一的救命稻草。

電梯緩緩上升，老胡覺得自己離開了大地，向天上升去。

他緊張極了，雙手緊緊抓住扶手，額頭沁出了細(xì)密的汗珠。胡志強(qiáng)笑著說，爹，你怕啥？放松點(diǎn)。從今以后，你就要乘坐這東西上上下下，進(jìn)進(jìn)出出。沒什么可怕的，就像乘一匹馬。

老胡氣哼哼地說，誰怕了？老子活了大半輩子，還會(huì)怕這鐵家伙。

幾分鐘后，電梯終于停下來，老胡松了口氣，像一堆排泄物，被電梯吐了出來。直走，左拐，就來到胡志強(qiáng)家門前。

胡志強(qiáng)打開門，兒子小龍撲上來，大聲喊道，爸爸，爸爸。

胡志強(qiáng)把兒子抱起來，側(cè)過身子，指著身后的老胡說，小龍，來，叫爺爺。

見了孫子，老胡高興了。他伸出手，去摸小龍的腦袋，笑呵呵地說，好久不見，我的大孫子都長這么大了。小龍，叫爺爺，我是爺爺呢。

小龍躲開他的手，歪著頭看他，像看一只怪物。

胡志強(qiáng)捏了小龍的臉蛋一把，笑道，小兔崽子，連爺爺都記不得了。兩年前，我?guī)闳チ藸敔敿?，爺爺還帶你去放牛呢。

哇，我記起來了。小龍喊起來，對(duì)，對(duì)，那牛好大啊，角又長又彎，尾巴甩來甩去。那尾巴真神奇，竟然能夠拍死牛肚子上的蚊子，就像我們家的蒼蠅拍。

小龍掙脫胡志強(qiáng)的懷抱，跳下來，伸出小手，拉住老胡的手，甩來甩去，嬌聲說，爺爺，爺爺，我要放牛，我要放牛。

老胡笑呵呵地說，好，好，爺爺帶你放牛。

這時(shí)，杜梅從廚房走出來，皺著眉頭說，小龍，讓爺爺進(jìn)屋，準(zhǔn)備開飯。

胡志強(qiáng)蹲下身，找了雙拖鞋，遞給老胡，爹，把鞋子換了。

老胡覺得別扭，他不愿意脫下鞋子。他知道自己的大腳板，黧黑，味重，能夠把人熏昏。他真想罵兒子幾句，擺什么譜，讓老子換鞋。不過，當(dāng)著杜梅的面，他開不了那個(gè)口。說實(shí)話，他有點(diǎn)怕杜梅。杜梅是地地道道的貴陽人，一點(diǎn)泥土味都沒沾過。事實(shí)上，他不太滿意這個(gè)兒媳婦。太嬌，太艷，太白，像畫上的，不太像真人。他最害怕兒媳的那張利嘴，薄薄的嘴唇動(dòng)一動(dòng)，就能飛出一把把刀子。

老胡想了想，說，給我找鞋套吧。

吃了飯，洗漱完畢，杜梅催小龍睡覺。

小龍說，不行，我要和爺爺睡，我要聽爺爺講水牛的故事。

胡志強(qiáng)說，好吧，好吧，隨便你。

杜梅瞪了胡志強(qiáng)一眼，摸著小龍的頭說，不行，小龍是男子漢，得自己睡。爺爺坐了一天車，要讓爺爺好好休息，懂嗎？聽媽媽的話，趕緊睡覺。

老胡說，對(duì)，小龍，聽媽媽的話。

小龍嘟著嘴，走進(jìn)臥室，上床睡覺。

胡志強(qiáng)把老胡帶進(jìn)衛(wèi)生間，指著里面的器具，一一介紹用法。比如怎樣打開水籠頭，才是熱水或冷水;洗臉盆和洗腳盆要分開;洗臉帕該放什么位置，擦腳帕又放哪個(gè)位置;馬桶該怎樣用等。甚至連怎樣漱口、洗臉、洗腳，都講得清清楚楚。老胡悶了一肚子氣，兔崽子，老子活了大半輩子，還要你教？你忘了，是誰教你洗腳洗臉？是誰幫你擦過屁股？是誰給你洗過尿片？

不過，老胡什么也沒說。他怕自己的大嗓門，驚擾了小龍，也驚擾了杜梅。

胡志強(qiáng)走進(jìn)臥室的時(shí)候，杜梅躺在床上，瞪著眼看天花板。見了胡志強(qiáng)，她也沒有把眼珠子轉(zhuǎn)過來。這不太對(duì)勁，若在平時(shí)，兩人分開十幾天，杜梅見了他，早就撲過來，又抱又啃，恨不得把他撕吃了?，F(xiàn)在，她卻冷著臉，躺在燈光中，如同一具僵尸。

胡志強(qiáng)小心翼翼地鉆進(jìn)被窩，伸出手，攬住杜梅，輕聲問，老婆，怎么了？

杜梅冷哼了一聲，你爸來了，這日子怎樣過？

胡志強(qiáng)一下子坐起來，杜梅，你什么意思？你怎么能這樣，我爸只有我這樣一個(gè)兒子，我不管他，誰管他？

我沒說不準(zhǔn)你管。

那你什么意思？

你知道嗎？你爸身上……唉，算了，不說了。

你倒是說??？

你沒聞到？你爸身上有一股狗屎味，實(shí)在讓人受不了。

胡志強(qiáng)漲紅了臉，攥緊拳頭，罵道，放狗屁，你再說一次，我揍死你。

杜梅把臉湊上去，你長本事了??？揍啊，揍?。?/p>

胡志強(qiáng)忽然泄了氣，長嘆一聲，松開了拳頭。

老胡躺在床上，感覺自己睡在天上，躺在云里，怎么也睡不著。

窗外下起了雨，淅淅瀝瀝，敲打著窗戶，仿佛千萬只蠶在吃桑葉。老胡恍惚覺得，那些貪吃的蠶爬進(jìn)了心里，不停地蠕動(dòng)，把他當(dāng)桑葉。老胡萬萬沒想到，他剛到貴陽的第一個(gè)晚上，就開始陷入了對(duì)花嘎無休無止的回憶。

老胡其實(shí)并不想跟兒子來貴陽。他放不下他的老房子，放不下他的豬牛雞狗，放不下他種了幾十年的土地，放不下那些熟悉的山山水水，花花草草……可是，有什么辦法呢？誰叫自己的身子骨不爭(zhēng)氣，被兒子掐住了七寸，根本無法動(dòng)彈。

十幾天前的一個(gè)中午，老胡坐在院子里剁豬草。忙活了半天，他扔下菜刀，從凳子上站起來，忽覺眼前一黑，一頭栽倒在地，就什么也不知道了。

說來也巧，那段時(shí)間，組織要求胡志強(qiáng)填一份家庭成員調(diào)查表。組織上說，胡志強(qiáng)已經(jīng)被選為后備干部，得對(duì)他的各方面進(jìn)行了解備案。調(diào)查欄目花樣繁多，包括姓名性別出生年月、身份證號(hào)、主要經(jīng)歷、收入情況等，務(wù)必真實(shí)無誤。胡志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在某行政單位干了四五年公務(wù)員，年齡見長，職務(wù)卻原地踏步。好不容易逮住這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然得死死抓住。填表的時(shí)候，胡志強(qiáng)卻犯難了。對(duì)于妻子兒子，胡志強(qiáng)了如指掌，三下兩下就搞定了?？蓪?duì)于父親，胡志強(qiáng)感覺什么都是模糊的，像雨像霧又像風(fēng)。父親生于何時(shí)？多少歲？身高多少？重多少？身份證多少？有哪些經(jīng)歷？大腦被水洗過似的，怎么也想不起來。就連父親的大名是什么，胡志強(qiáng)也不知道。他只記得，人們都叫他老胡，似乎老胡就是他的名字。關(guān)于父親，胡志強(qiáng)的腦海里只剩下一個(gè)干瘦的模糊影子，扛著鋤頭，叼著旱煙，彎腰駝背地站在一塊說不清種玉米還是麥子的土地里。

沒辦法，胡志強(qiáng)決定給父親打個(gè)電話。還好，當(dāng)初有先見之明，給父親配了臺(tái)老人機(jī)。父親耳背，為了避免噪音干擾，胡志強(qiáng)特地關(guān)上門窗，這才開始撥打電話。鈴聲叫起來，一遍又一遍，卻沒人接聽。這老頭子，肯定睡過頭了。

胡志強(qiáng)繼續(xù)打。再一，再二，再三，還是無人接聽。這老頭子，是不是忘記帶手機(jī)了？平時(shí)忙的時(shí)候，他總打電話過來，絮絮叨叨，說一堆無關(guān)緊要的破事?，F(xiàn)在真有事了，他卻不知跑哪兒去了。胡志強(qiáng)有點(diǎn)埋怨父親，怎么搞的嘛，越到關(guān)鍵時(shí)刻，越是拖后腿、掉鏈子。

怎么辦？總不能傻等吧。思來想去，胡志強(qiáng)終于想到了一個(gè)人：胡三叔。胡三叔是老胡的堂弟，壯壯實(shí)實(shí)，性格豪爽，喜歡喝幾口酒，與老胡私交不錯(cuò)。上一次回去，胡三托胡志強(qiáng)辦點(diǎn)事情，彼此留了號(hào)碼。胡志強(qiáng)打開通訊錄，翻了半天，沒有找到胡三的號(hào)碼。怎么回事？見鬼了？胡志強(qiáng)耐著性子，仔細(xì)查看以“H”開頭的姓名。忽然，一個(gè)奇怪的名字跳了出來：虎三。胡志強(qiáng)愣了愣，恍然大悟，“虎三”不就是胡三嗎？當(dāng)時(shí)太隨意，竟然把胡三存成了“虎三”。還好，沒把這個(gè)奇怪的名字刪掉，關(guān)鍵時(shí)刻竟然派上了用場(chǎng)。

胡三趕到后，卻看見了老胡躺在地上，口吐白沫，不省人事。胡三急了，趕緊給胡志強(qiáng)打電話。胡志強(qiáng)身在貴陽，不可能長翅膀飛過來，只得央求胡三，馬上把老胡送到醫(yī)院。胡三也夠意思，掛了電話后，拿出一疊紅票子，滿村子喊人。忙活了半天，只找到幾個(gè)老頭。老頭們倒是很仗義，說什么錢不錢的，一起玩泥巴長大，哪怕拼了這把老骨頭，也得把老胡送到醫(yī)院。說歸說，畢竟歲月不饒人，老頭們費(fèi)盡九牛二虎之力，才把老胡弄上木板車。他們拿出吃奶的力氣，推著板車，沿著鄉(xiāng)村公路，拼命往大路上趕。沒走上幾步，就覺得心虛手軟，大汗淋漓，大口大口喘氣。沉，死沉！實(shí)在無法想象，干瘦如柴的老胡，怎么會(huì)這么沉。老胡似乎不是血肉做的，而是鋼鐵做的?？粗遘嚿想p目緊閉臉色蠟黃的老胡，胡三心里掠過一個(gè)不祥的念頭：他就要死了。據(jù)胡三的經(jīng)驗(yàn)，只有死人才會(huì)那么沉。不過，胡三啥都沒敢說。他想，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，只要把老胡送到醫(yī)院，哪怕死了，也對(duì)得起天地良心了。

運(yùn)氣不錯(cuò)，剛把板車推上大道，就來了一輛貨車。胡三使勁揮著手，大聲叫喊。貨車沒有停下，反而加大油門，轟的一聲跑了過去，騰起一陣灰土，落了他們一身。天色驟然暗下來，仿佛一下子成了黑夜。胡三抬頭望望，只見烏云翻滾，日頭成了一小塊陰影，眼看一場(chǎng)大雨就要到來。沒辦法，都是被逼的，胡三拿出了最毒的一招。他指揮老頭們，把板車推到公路中間，幾個(gè)人一字排開。沒多久，一輛大車轟隆隆狂奔而來，發(fā)出尖利的剎車聲，在他們面前停了下來。懸，真懸，貨車再往前沖一步，幾個(gè)老家伙就徹底報(bào)廢了。

司機(jī)嚇得面如土色，下車罵道，活得不耐煩了，想早死。胡三罵不還嘴，拿出兩張百元大票，塞進(jìn)司機(jī)的手里。司機(jī)的面色緩和下來，搭了把手，把老胡弄上了貨車。

胡志強(qiáng)請(qǐng)了幾天假，匆匆趕回花嘎。不幸中的萬幸，老胡已經(jīng)住進(jìn)了鄉(xiāng)醫(yī)院，病情基本穩(wěn)定下來。醫(yī)生說，如果病人晚到半小時(shí)，就是華佗再世也沒法子了。

十幾天后，老胡出院了?？墒牵磺卸家呀?jīng)無法挽回。在他住院期間，胡志強(qiáng)已徹底斷了他的后路。當(dāng)他步履蹣跚地走進(jìn)村莊，走近他的老宅，感到了死一般的寂靜。狗呢，怎么沒搖著尾巴跑出來？嘰嘰喳喳的雞呢，都躲哪兒去了？還有，怎么聽不見豬的哼哼聲？怎么聽不見牛的哞哞聲？更讓老胡驚異的時(shí)，門前的幾顆黃果樹，前段時(shí)間還青枝綠葉的，現(xiàn)在怎么全干枯了？靜，死一般的靜，不祥的靜。老胡扔下兒子，朝牛圈跑去。他驚呆了，牛圈里空空如也，水牛不見了，黑豬也不見了。他住院的時(shí)候，一再囑咐胡志強(qiáng)，必須找人照顧好他的牛，他的豬，他的狗，他的雞，他的鴨。兒子一口答應(yīng)，保證完成任務(wù)?？涩F(xiàn)在，他的牛，他的豬，他的狗，他的雞，他的鴨，都跑哪兒去了？只剩下孤零零的老房子，站在零亂的雜草中央。

胡志強(qiáng)理直氣壯地告訴他，牛被賣了，豬被賣了，狗被賣了，雞鴨也被賣了。不僅如此，胡志強(qiáng)還把土地轉(zhuǎn)包給胡三，簽了轉(zhuǎn)讓合同。面對(duì)目瞪口呆的老胡，胡志強(qiáng)把合同扔到老胡面前，老胡睜大渾濁的老眼，看見那張紙上按著鮮紅的手印。

老胡睜開眼，窗外的太陽已經(jīng)一竿子高了。

老胡叫了幾聲，無人應(yīng)答。屋里一個(gè)人影也沒有。老胡忽然覺得無比委屈，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，誰也沒有跟自己招呼一聲。他呆呆地站在空蕩蕩的屋子里，心里一下子空了。

老胡有點(diǎn)恨自己，該睡的時(shí)候睡不著，不該睡的時(shí)候卻睡著了。昨晚躺在床上，翻來覆去睡不著。不知過了多久，模模糊糊中，他覺得大床成了一朵云，飄了起來。云托著他，飄過高樓，飄出貴陽，飄過千山萬水，飄到了花嘎的上空。他從空中往下看，看見了他的牛、豬、雞、鴨、狗、老房子。他朝它們招手，大聲叫喊，它們卻沉默著，誰也沒有抬頭看一眼。他急了，想從云上跳下去，可雙腳被什么死死拽住，怎么也動(dòng)不了。這時(shí)，他看見胡三扛著鋤頭，孤零零地站在一片玉米林里，顯得又憂傷又衰老。他大聲喊著胡三，胡三搖搖頭，又搖搖頭，一下子消失了。他急得大叫一聲，一下子從夢(mèng)中醒來。

桌子上，放著一盒牛奶，幾個(gè)饅頭，兩個(gè)雞蛋。不用說，那是給他準(zhǔn)備的早餐。老胡生了半天悶氣，忽然覺得自己好可笑。怎么能怪兒子兒媳呢，他們也不容易，得去忙自己那一攤子事。

老胡走過去，坐在桌子邊，開始慢吞吞吃早餐。不知怎么了，饅頭不像饅頭，雞蛋不像雞蛋，牛奶不像牛奶。這些東西，看上去挺好的，進(jìn)嘴后卻如同嚼蠟。

吃了早餐，老胡枯坐桌邊，不知該干什么。以往這個(gè)時(shí)候，他要么扛著鋤頭，別著鐮刀，牽著牛走在田間地頭;要么披著衣衫，帶著狗子，滿山林亂轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)吼上一嗓子;要么銜著旱煙袋，房前屋后晃蕩，看看樹，看看云，聽聽鳥聲，聽聽風(fēng)聲。現(xiàn)在，他卻坐在幾十層的高樓上，無所事事。他有一種奇怪的感覺，自己不是坐在樓上，而是坐在天上，坐在云上，飄在霧里。

老胡坐了半天，決定找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間。他打開電視，看了幾分鐘，就煩躁起來，把電視關(guān)了。什么破電視嘛，不是國家大事，就是又臭又長的電視劇。

老胡繞著屋子轉(zhuǎn)圈，看地板磚，看家具，看燈飾，看酒瓶，看掛著墻上的匾牌。他的心中仿佛裝著一把算盤，反復(fù)推測(cè)裝修用了什么材料，工人的手藝怎么樣，花了多少錢。他甚至找來卷尺，測(cè)量屋子的長寬高，計(jì)算屋子的面積。這個(gè)時(shí)候，要是有人看見他，肯定以為碰上了一位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)家。

轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去，老胡很快就煩了。有啥意思，又不是拉磨的驢子。

老胡站在陽臺(tái)上，俯瞰腳下的城市。高樓一幢接著一幢，一直延伸到天邊。車輛像甲殼蟲，密密麻麻，大街小巷亂跑。來來往往的人成了小黑點(diǎn)，如一只只螞蟻。老胡不由感嘆，我的個(gè)娘，貴陽原來是個(gè)巨大的螞蟻巢?。±虾鷫阎懽樱戳丝茨_下，地面變得格外遙遠(yuǎn)，顯得縹緲模糊。老胡恍惚覺得，自己正站在高高的懸崖上，稍有不慎，就會(huì)跌下萬丈懸崖。

老胡縮回頭，心臟怦怦亂跳。

不行，得找點(diǎn)事情做，這樣下去會(huì)瘋掉的。老胡走進(jìn)衛(wèi)生間，看見大盆里裝著一堆臟衣服，就產(chǎn)生了洗衣服的念頭。他打開洗衣機(jī)，把臟衣服全扔進(jìn)去，扭開開關(guān)，洗衣機(jī)嗡嗡嗡叫起來。

洗了衣服，老胡走進(jìn)廚房，淘米洗菜，準(zhǔn)備晚餐。

杜梅的心肝肺都快氣炸了。

胡志強(qiáng)上千塊錢的西裝，被弄得皺巴巴的，如一堆狗屎。她那件六七百塊的白襯衣，被染得青一塊紫一塊。小龍的名牌褲子衣裳，紅的染上綠的，綠的染上黑的，不忍心看。毀了，全毀了，像一堆不起眼的地?cái)傌洝?/p>

杜梅氣壞了，真氣壞了。她柳眉倒豎，眼睛圓瞪，臉色發(fā)青，紫色的嘴唇顫抖不已。她想罵娘，罵祖宗十八代，但她涵養(yǎng)較好，把那些橫沖直撞的話活生生憋進(jìn)肚里，像憋死一群活蹦亂跳的青蛙。她跺著腳，把衣服三下兩下扯下來，扔進(jìn)垃圾桶里。

老胡嘟噥著，挺好的，怎么全扔了？

胡志強(qiáng)說，爹，你少說兩句，別添亂。

老胡做了滿桌子的菜，干煸洋芋、豌豆肉末、煎炸排骨、豆腐白菜、小刀肉……冒著熱氣，香氣四溢。小龍叫喊著，伸手去抓排骨，卻被杜梅一巴掌打開。杜梅沉著臉，一口也沒有吃，噼里啪啦，把飯菜全倒進(jìn)垃圾袋。老胡拿著一把筷子，呆若木雞地站在桌邊，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。

胡志強(qiáng)說，做都做了，倒掉干什么？

杜梅不說話，鉆進(jìn)廚房，噼里啪啦，洗碗洗鍋，重新做菜做飯。

胡志強(qiáng)走進(jìn)廚房，反手把門關(guān)上，低聲呵斥道，杜梅，你想干啥？你瘋了？杜梅叫道，我是瘋了，滿屋子的狗屎味，怎么吃？

你不吃，我吃，小龍吃。

你可以吃，小龍不能吃。我的兒子，怎么能吃那種臟東西。

胡志強(qiáng)走出廚房的時(shí)候，看見老胡孤零零地坐在角落里，嘴里銜著那桿跟了他多年的煙桿。奇怪的是，煙斗里的葉子煙沒有一絲火星，老胡卻使勁吸著。小龍蹲在老胡的前面，好奇地盯著煙斗。胡志強(qiáng)覺得奇怪，走過去說，爹，煙沒點(diǎn)火，抽什么啊。

老胡不說話，吧嗒吧嗒吸了幾口。胡志強(qiáng)有點(diǎn)害怕，說，爹，別往心里去，杜梅就是那個(gè)脾氣。爹，你記住了，以后什么都別管，該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩。

老胡一句話也不說，閉著眼，好像已經(jīng)睡著了。

胡志強(qiáng)利用周末，教會(huì)了老胡怎樣上下電梯。

老胡的活動(dòng)范圍擴(kuò)大了。無聊的時(shí)候，他乘著電梯上上下下，進(jìn)進(jìn)出出。老胡不再害怕電梯，兒子說得對(duì)，電梯就是一匹馬而已。當(dāng)然，此馬不是非凡馬，是長了翅膀的神馬，能夠從地上飛到天上，又從天上飛回地上。

老胡牢記兒子的話，家里的事情，一律不管不問。不是老胡懶，而是怕惹杜梅不高興。人老了，真沒用，連做點(diǎn)事情的權(quán)利都沒有了。一個(gè)老去的人，就是一個(gè)可恥的病毒攜帶者，走到哪里都不受待見。算了吧，兒孫自有兒孫福，操那么多心思干啥。

漸漸地，老胡的生活形成了一定規(guī)律。早上起床，吃早點(diǎn)，揣上老人機(jī)，慢吞吞走出家門。乘坐電梯，從天上降落人間，四處走走逛逛。“花果園”的面積很大，除了數(shù)不清的高樓，還修了休閑玩樂的亭子，設(shè)置了健身的器械，種植了草坪樹木。老胡走走停停，累了就坐，坐夠了再走?？纯慈思蚁缕?，聽聽別人談笑，沒有目的，隨心所欲。就這樣，混著混著，一天也就過去了。有時(shí)候，老胡也想走出小區(qū)，到大街上玩玩耍耍。但是，他不敢去，他怕把自己弄丟了。

某一天，老胡跟往常一樣，在小區(qū)里四處晃蕩。經(jīng)過一塊空地時(shí)，看見一個(gè)披頭散發(fā)的老婦人蹲在地里，埋著頭，手里拿個(gè)鏟鏟，使勁挖著什么。老胡仿佛被一雙手拉住了，停下了腳步。只見老婦挖了一個(gè)坑，從身后的袋子里掏出一顆土豆，放進(jìn)坑里，然后填上土。

喂，你干啥？種土豆嗎？老胡嚇了一跳，這是誰的聲音。

老婦站起身，看著老胡說，大哥，你叫我嗎？是啊，我在種土豆呢。

老胡這才醒悟過來，剛才聽到的那個(gè)聲音，竟然是從自己的嘴巴里發(fā)出來的。老婦穿著黑色衣服，臉上沾滿了泥土，笑瞇瞇地看著他。老胡立刻對(duì)她產(chǎn)生了親切感，自從來貴陽后，這是除兒子兒媳孫子之外，第一個(gè)和他說話的人。老胡壯著膽子問，大妹子，我?guī)湍?，怎么樣?/p>

老婦少女般拍著巴掌說，好啊，好啊，一起種，一起種。

老胡向老婦走去，一股類似于苦蒿的味道撲面而來。哪來的苦蒿？老胡四處看看，地里光禿禿的，什么也沒有。老胡仔細(xì)嗅了嗅，這才發(fā)現(xiàn)苦味是從老婦身上發(fā)出的。老胡恍惚覺得，老婦就是一株苦蒿，一株站在土地中央的苦蒿。

沒有多余的語言，兩人一起動(dòng)手，挖坑，放土豆，填土，澆水。老婦只有十幾顆土豆，沒多少時(shí)間，就種完了。老胡摸了摸貼著胸口的布兜，那里有他從老家?guī)淼挠衩追N子。他鼓起勇氣說，大妹子，要不，我們種玉米吧？

好啊，好啊。老婦拍著手說。老胡覺得，她喜歡像小姑娘一樣拍手。

老胡小心翼翼地從兜里掏出塑料袋。袋里裝著金燦燦的玉米種子，一粒一粒，飽滿豐盈。老胡打開袋子，抓了一把，將袋子打個(gè)結(jié)，重新放回兜里。

打坑，放種子，填土，澆水。

他們配合默契，簡(jiǎn)直就像一對(duì)老夫妻。

老胡急匆匆起床，吃早餐，提上一壺水，乘坐電梯，直奔那塊空地。

大老遠(yuǎn)，老胡就嗅到一股苦蒿的味道。走近些，老胡看見一個(gè)黑影，正是昨天遇上的那個(gè)老婦。老胡沒想到，他早，她更早。她蹲在地里，披頭散發(fā)，眼睛直勾勾地盯著土地，喃喃自語。老胡緊走幾步，喊道，大妹子，這么早?。?/p>

老婦回頭說，大哥，你也來了？咋回事，土豆沒長苗，玉米也沒長苗？

老胡笑了，大妹子，你真會(huì)開玩笑，昨天才下的種，今天怎么可能長苗？

老婦說，大哥，種子會(huì)被憋死嗎？

放心吧，不會(huì)不會(huì)。老胡舉起手中的水壺，你看，我?guī)Я松?？種子渴了，得澆澆水，就能盡快冒芽了。

老婦拍著手叫道，好啊好啊，大哥，來，我們一起澆。

老婦仍穿著黑衣服，頭發(fā)如亂蓬蓬的風(fēng)中茅草，臉上沾了些泥土。老胡覺得，她和他見到的其他老婦人不一樣。老胡在小區(qū)里晃蕩的時(shí)候，見過許多打扮得花枝招展的老婦人。她們戴著花，涂脂抹粉，花花綠綠，比年輕人還講究。不仔細(xì)看，還以為只有十八?？擅媲暗倪@位呢，雖然叫自己大哥，但看上去有八十了。老胡想，她怎么不洗臉？不梳一梳頭發(fā)？

澆了水，兩人也不離開。他們站在地邊，眼睛火辣辣地盯著土地，那里似乎有無限風(fēng)景。事實(shí)上，那里除了泥土，什么也沒有。他們肩并肩站著，有一搭沒一搭地嘮嗑。

大妹子，你是哪里人？

秦村人，從客車站坐車，要走一天。

大哥，你是哪里人？

花嘎的，從客車站坐車，也要走一天。

大妹子，你住在哪里？

我住那幢樓，對(duì)，就是那里，38層。

老胡順著老婦的指的方向看去，霧蒙蒙的，看不清楚。

大哥，你住在哪里呢？

我住那幢樓，對(duì)，就是那里，41層。

老婦仰起頭，只見灰蒙蒙的鴿子籠一樣樓房，仿佛飄在云端之上……

過了一些日子，地面先后冒出了嫩綠的玉米苗，土豆苗。

幾乎每一天，老胡都會(huì)提著水壺，直奔那塊土地。幾乎每一次，老胡都能在那里遇上老婦。他早，老婦更早。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他總會(huì)看見她黑色的背影，如一株站在風(fēng)中的衰老的苦蒿。

那些日子，從那里走過的人們，總能看見一個(gè)干巴老頭和一個(gè)邋遢老太婆蹲在那塊空地里?？盏乩镩L出了一些嫩綠的苗，他們鄭重其事地給苗澆水、鋤草、捉蟲子、施肥。經(jīng)過的人都覺得可笑，這兩個(gè)老家伙，到底要干什么啊？不就幾株雜草似的東西嗎，他們卻當(dāng)寶貝似的，天天守著護(hù)著。干完活后，他們也不離開，而是長久地待在空地邊，或坐或站。真奇怪，他們似乎不怕太陽，不怕雨，傻乎乎地待在那里。有人好奇，就試著和他們搭話。但他們總是露出驚奇的表情，一句話也不說。于是，人們就猜測(cè)，這兩個(gè)老家伙非聾即啞。有人甚至認(rèn)為，兩個(gè)老家伙不是瘋子就是傻子，影響小區(qū)的光輝形象，應(yīng)該驅(qū)逐出去。不過，大家也只是玩笑而已，誰犯得著跟兩塊只會(huì)呼吸的老臘肉較真呢。

當(dāng)然，他們都錯(cuò)了。沒人的時(shí)候，老胡與老婦有說有笑，打打鬧鬧。他們用濃重的方言，說著遙遠(yuǎn)的土豆、高粱、玉米、稻谷、雞、鴨、豬、牛、狗、貓、鐮刀、鋤頭、鏟子等，似乎怎么也說不完。不過，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有人走過來，他們馬上閉上嘴巴，馬上變成兩塊只會(huì)呼吸的肉。

有時(shí)候，老胡也會(huì)給胡三打個(gè)電話。老胡告訴胡三，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)大妹子，他們?cè)谛^(qū)的空地上種了玉米，還有土豆。胡三笑了，哥，你是不是打算給我找個(gè)嫂子？老胡罵胡三狗嘴吐不出象牙，沒個(gè)正經(jīng)。老胡說，老三，別亂扯，哥給你打電話，主要想說說玉米的事。對(duì)了，地里都種上玉米了吧？苗長多高了？胡三告訴他，全種上了，雨水足，苗兒壯，都快一尺多高了。老胡說，老三，我們種的玉米也不賴，又粗又壯，都快齊腰高了。胡三說，哥啊，你總喜歡吹牛，那城里全是水泥板，怎么可能種玉米？老胡說，你別不信，不信就過來看看，哥如果哄你，不得好死。胡三笑著說，好，好，我信，我信。老胡大聲說，老三，你別笑，我告訴你，等秋收的時(shí)候，咱哥倆比一比，看誰的玉米棒子大。胡三大笑說，比就比，誰怕誰，這樣吧，只要你能拿著一個(gè)玉米棒子回到花嘎，就算我輸。

為了讓苗長得更快，更壯，老胡甚至跟著老婦出了小區(qū)一次，去花鳥市場(chǎng)買花肥。在花嘎，都是用牛糞馬糞，但這里沒有。沒有就用花肥代替吧，雖說花肥是用來育花的，玉米不也是花嗎？玉米長高了，就會(huì)抽穗，穗不就是花嗎？

玉米長得快，土豆也長得快，綠油油一片，煞是喜人。

那片丑陋的空地，變得生機(jī)盎然。

忽然有一天，來了一個(gè)扛著鐵鍬的男人。

他氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)他們的視野，高舉鐵鍬，見苗就挖。等老胡他們反應(yīng)過來，已經(jīng)倒下了十幾棵嫩苗。碧綠的玉米苗土豆苗倒在地上，茂盛的汁液洶涌而出，如同汩汩流淌的鮮血。

老婦叫了一聲，猛然沖上去，對(duì)著那人的手就是一口。

那人惱了，使勁甩開手，用力推了老婦一把，將老婦推倒在地。老婦爬起來，咆哮著，齜牙咧嘴，不顧一切地朝那人撲過去。那人急了，退后幾步，舉起鐵鍬，罵道，你這瘋婆子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)，信不信老子敲破你的腦殼。

老胡沖上去，擋在老婦的面前，罵道，你這強(qiáng)盜，鏟了苗，還亂打人。

那人掏出一個(gè)證件，朝老胡晃了晃，說，老頭，你好好看看，這是什么證？知道不，我是小區(qū)里的花工，這片土地都?xì)w我管。按照小區(qū)的規(guī)劃，這塊地要種花種樹。你們倒好，把這好好的地方種滿了雜草。我告訴你們，如果耽誤了翻地，耽誤了種花，你們可要賠償損失。

老胡說，大兄弟，這不是雜草，這是玉米，是土豆。

我不管什么玉米，什么土豆，在我眼中，它們都是雜草。老頭，我告訴你，這塊地里，只能種花種樹。

可是，玉米會(huì)開花，土豆也會(huì)開花??！而且，它們開的花也挺好看呢。

那人笑了，老頭，你真逗，說相聲不錯(cuò)嘛。好了好了，我沒時(shí)間和你扯，這樣吧，趕緊把這瘋婆子帶走，我要開工了。

老胡說，她不是瘋婆子。

老婦罵道，你媽才是瘋婆子。

那人怒了，漲紅了臉，指著老婦說，你罵誰？若不是看你年紀(jì)大，我真的會(huì)敲破你的頭。

老胡說，我都說了，她不是瘋子，你這同志，真不講理。

那人笑了，說，老頭，要講理，是不？我馬上報(bào)警，讓警察來評(píng)評(píng)理。

老胡怕了，那些腰里別槍的大蓋帽，他可惹不起。

這時(shí)，周圍的人聞?dòng)嵍鴣?，圍成一圈，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。有人拿出手機(jī)，對(duì)著他們拍照，說要發(fā)到網(wǎng)上去，讓大家都看看。有人說，這兩個(gè)老家伙，平時(shí)一聲不吭，還以為是啞巴，原來竟是裝聾賣啞啊。還有人說，這是兩個(gè)老瘋子，早就看他們不正常了。要不報(bào)110吧，讓警察把他們趕走，不要影響小區(qū)形象。

老胡使勁拉扯老婦，叫她快走。老婦偏不走，她一屁股坐在地上，披頭散發(fā)，捶胸頓足，號(hào)啕大哭。周圍的人更興奮了，他們跳著笑著嚷著，舉著手機(jī)，從不同角度搶拍。老胡慌了，他聽兒子說過，只要把照片發(fā)到網(wǎng)上，地球人都能看見。他顧不上老婦人了，抱著頭，沖出人群，倉皇逃竄。

老胡的身后，那人掄圓了鐵鍬。

老胡的耳朵中，灌滿了慘烈的風(fēng)聲，還有凄厲的嚎叫聲。

胡志強(qiáng)說，爹，怎么搞的，弄出這種事情？

老胡嘟囔著說，那地空著也是空著，怎么就不準(zhǔn)種？這些人，管得真寬。

胡志強(qiáng)的臉色陰沉沉的，悶聲說，爹，這里不是花嘎，不能由著性子，想怎樣就怎樣。你不怕丟臉，我們還怕丟臉呢。

老胡生氣了，梗著脖子說，丟臉？種玉米丟臉？瞎扯淡。你以前吃老子種的玉米，怎么不覺得丟臉？沒有老子種的玉米，你能長這么高？沒有老子用玉米換的錢，你能夠讀中學(xué)讀大學(xué)，能夠從花嘎走到貴陽？老胡越說越激動(dòng)，昏黃的燈光下，稀疏的山羊胡子一上一下地抖動(dòng)。

杜梅說，爹，你整天和那個(gè)瘋婆子混一起，還嫌不丟臉？

老胡瞪著眼說，別亂說，她不是瘋子。

誰說她不是瘋子？杜梅搶過話頭，不顧胡志強(qiáng)的眼色，啪啪啪啪說起來。爹，我告訴你吧，那女人叫蔡婆，穿一件黑衣服，臉上臟兮兮的，披頭散發(fā)，到處晃蕩。她大腦有問題，見人就往上湊，不停地拍手傻笑，像個(gè)小姑娘。你知道嗎？她很討人嫌的，沒人愿意理睬她，嫌她臟、丑、臭。蔡婆的身上，散發(fā)著濃烈的酸臭味，像什么呢？對(duì)了，就像餿掉的飯菜，壞掉的雞蛋。那味道，真讓人受不了。幾年來，她幽靈般游蕩在小區(qū)里，時(shí)而與樹說話，時(shí)而與草說話，時(shí)而與花說話。有時(shí)候，她獨(dú)自蹲在地上，與一只螞蟻說話，一說就是一天。有時(shí)候，她仰頭望著天空，時(shí)而低語，時(shí)而大笑，時(shí)而大哭。爹，你說說，這樣詭異的人，不是瘋子是什么？正常人會(huì)這樣？

直到這時(shí)，老胡才知道那老婦叫蔡婆。

胡志強(qiáng)說，爹，你難道還不相信？蔡婆的事情，我們比你了解。聽人說，她來自于一個(gè)叫秦村的邊遠(yuǎn)山村。秦村山高，土薄，除了產(chǎn)土豆，什么也沒有。蔡婆命苦，丈夫早死，給她留下一個(gè)兒子。蔡婆與兒子相依為命，種土豆，吃土豆，賣土豆。后來，蔡婆的兒子考上了某重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入了一家大公司，年薪幾十萬。兒子把蔡婆接到城里，好吃好用供著。誰能想到，蔡婆生了一場(chǎng)怪病，病好后，人卻魔怔了。過去的事情，她幾乎忘得一干二凈。更奇怪的是，她兜里總揣著幾個(gè)土豆，神神叨叨，自說自話。你說，這不是瘋子嗎？

老胡固執(zhí)地?fù)u頭，不對(duì)，她真的不是瘋子。

胡志強(qiáng)急了，爹，你什么意思？你是不是想找老伴，看上她了？你不能這樣干，你對(duì)得起我死去的娘嗎？

老胡狠狠拍著桌子，大罵：放你娘的狗屁，老子都這把年紀(jì)了，怎么可能？

胡志強(qiáng)說，不管怎樣講，你以后別跟她來往。

對(duì)，別跟這種人來往。杜梅點(diǎn)了點(diǎn)手機(jī)屏幕，看著屏幕說，爹，你看看，你們的照片被人發(fā)到網(wǎng)上去了，多丟人啊！

老胡睜大老眼，赫然看見自己、蔡婆、花工、黑壓壓的人群，還有倒在地上的玉米土豆苗。老胡看見，自己抱著頭，彎著腰，縮著脖子，站在花工的面前。老胡覺得，圖上的自己真窩囊，縮著脖子站在那里，怎么看都像個(gè)小丑?；üふ驹谟衩字虚g，高高舉起鐵鍬，仿若一個(gè)頂天立地的英雄好漢。蔡婆坐在地上，披頭散發(fā)，一只手高高舉起，指著蒼天。她的身邊，是幾株被鏟倒的嫩苗……

圖片下面，是密密麻麻的文字，黑壓壓的，像螞蟻。

這，這是怎么回事？老胡有點(diǎn)結(jié)巴。

老胡不識(shí)字，不知道上面寫了什么。

胡志強(qiáng)說，爹，你還不明白，人家把你們的圖片發(fā)到網(wǎng)上，全世界的人都看得見。對(duì)了，你看看，這下面還配了文字。這一條說，你和蔡婆是兩個(gè)老瘋子，影響小區(qū)形象，應(yīng)該勒令家人加強(qiáng)管理，不要跑出來嚇人。這一條說，花工的鐵鍬怎么沒砸下去？是鐵鍬硬，還是腦袋硬？大家可以討論發(fā)言。還有這一條，說瘋子與瘋子在一起，會(huì)不會(huì)是瘋子的平方？再不瘋狂我們就老了，看看這兩個(gè)老家伙，你種玉米，我種土豆，這或許就是瘋狂的力量？還有這一條……

老胡喘著粗氣，罵道，放狗屁，這些狗雜種，亂嚼舌根。

胡志強(qiáng)說，爹，聽我們勸一句，別招惹那瘋婆子。

胡志強(qiáng)說，爹，如果覺得無聊，就種種花吧。

發(fā)生那件事后，老胡一直不好意思出門。他怕別人認(rèn)出自己，更怕遇上蔡婆。事情發(fā)生后，他丟下蔡婆，一個(gè)人跑了。老胡一次次回想起當(dāng)時(shí)的情景，老臉發(fā)燒發(fā)熱。每次想起來，耳邊總是響起蔡婆慘烈的嚎叫……

胡志強(qiáng)擔(dān)心老胡憋壞了，勸他出去走走。老胡不吭聲，縮著身子，半靠在沙發(fā)上，皺著眉頭。那模樣，真像一塊發(fā)霉生銹的鐵塊。

胡志強(qiáng)無奈，只得和杜梅商量，弄幾個(gè)花盆，讓老胡種點(diǎn)花。杜梅起初不同意，胡志強(qiáng)苦苦哀求，說不給老胡找點(diǎn)消遣的樂子，老頭子肯定還要去找蔡婆。萬一再弄出點(diǎn)事情，對(duì)大家都不好啊。提到蔡婆，杜梅終于不吭聲了，算默許了這件事。胡志強(qiáng)趁熱打鐵，利用周末的時(shí)間，開車去了趟花鳥市場(chǎng)，折騰了半天，買幾個(gè)大號(hào)花盆，兩袋花泥，一袋花種。胡志強(qiáng)雇了兩個(gè)背簍，把東西從樓下搬到家里，擺放在陽臺(tái)上。胡志強(qiáng)說，爹，東西都給你準(zhǔn)備好了，就看你有沒有這個(gè)本事，能不能讓陽臺(tái)開滿鮮花。

老胡看著花泥花盆，老眼發(fā)出一種很亮的光彩。

說干就干。兒子兒媳上班去了，小龍也上學(xué)去了，屋子里靜悄悄的。老胡蹲在陽臺(tái)上，仔細(xì)打量閃著亮光的花盆。窗外，是一幢又一幢的高樓，還有一朵又一朵的白云。那些白云，仿佛就漂浮于高樓之間。想著自己竟然要在云上面種花，老胡心中涌起一種奇怪的感覺。

老胡瞧不上花泥。一小袋花泥，居然要花十幾元錢，真是可笑?；嘤惺裁春玫模蝗绲乩锏哪嗤羴淼迷丁＠虾睬撇簧夏切┗ǚN子，黑不溜秋的，又細(xì)又難看。還是玉米種子好，金燦燦的，如同金子。老胡摸摸胸口，硬硬的還在。那一刻，老胡冒出一個(gè)主意，與其種花，不如種玉米。

說種就種。老胡找了個(gè)塑料袋，打算去樓下弄點(diǎn)泥土。他出了門，乘坐電梯，從天上降落人間。老胡有點(diǎn)忐忑，害怕別人認(rèn)出自己。不過，他很快發(fā)現(xiàn)，根本沒有誰看他一眼。他松了口氣，變得坦然多了。想想也是，一個(gè)糟老頭子，有什么看的？

老胡向那塊地走去。想象中，蔡婆一直站在那塊地里，如枝葉殘敗的苦蒿，隨風(fēng)發(fā)出窸窸窣窣的聲響。越走越近，卻沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑色的背影。地已經(jīng)平整完畢，泥土很細(xì)很軟，光禿禿的?？礃幼樱ü?yīng)該已經(jīng)把花種播進(jìn)土里。再過幾天，就會(huì)冒出細(xì)苗。老胡的心忽然被一只手拽住，生疼生疼。玉米苗呢，土豆苗呢？他四處查找，終于看見垃圾池邊，胡亂擺放著一堆已經(jīng)枯萎發(fā)黃的玉米苗和土豆苗。老胡蹲下身，碰了碰，幾條驚慌失措地白蛆爬了出來，赤條條，肉唧唧的。老胡感到一陣惡心，他恍惚覺得，面前躺著的是一具具腐爛的尸體。

老胡裝了兩袋黑土，沿路返回，乘坐電梯，從人間回到天上。

老胡將泥土倒進(jìn)花盆，一把一把抓起來，揉碎，揀出石子，草根。不用急，不用慌，有的是時(shí)間，慢慢做。裝滿一個(gè)花盆，再裝一個(gè)花盆。幾個(gè)花盆全裝上泥土后，老胡還不放心，將手指插進(jìn)泥土，來來回回，反復(fù)揉捏。他恍惚覺得，他的手指是犁鏵，是鋤頭，正插入久違的土地深處。坑打好后，他把金黃色的種子一粒一粒地放進(jìn)坑里，再填上細(xì)軟的黑土。

正忙著，小龍放學(xué)回來了。小龍蹲在旁邊，好奇地問，爺爺，你在種什么？

種花呢。

爺爺，種什么花？

種玉米。

玉米是什么花？

小傻瓜，玉米就是玉米，玉米不是花，又是最好看的花。

小龍想了想，叫起來，爺爺，你這話有問題，是個(gè)病句。

老胡笑了，這鬼頭。

自從發(fā)生那件事后，蔡婆好像失蹤了。

老胡的腦海里，總是電影一樣播放當(dāng)時(shí)的鏡頭：蔡婆披頭散發(fā)，坐在地上，捶胸頓足，號(hào)啕大哭。老胡覺得自己對(duì)不起蔡婆，怎么能把她扔在那里，獨(dú)自跑了呢？不光彩啊，太不光彩了，活了大半輩子，竟然落下這等沒臉的事。老胡在小區(qū)里游逛的時(shí)候，總希望遇上她，給她道個(gè)歉。除此之外，他還有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，把自己種玉米的事情告訴她。

可是，蔡婆就像一滴水，從人間蒸發(fā)了。

幾乎每一天，老胡都要出一趟門。他四處晃蕩，走走停停，看看聽聽。幾乎每一次，老胡都要去看看那塊地。老胡總有一種錯(cuò)覺，蔡婆黑色的身影仿佛站在地里，低著頭，喃喃自語?？墒牵虾恳淮螡M載希望而去，卻滿懷失望而歸。蔡婆黑色的身影，仿佛被一陣風(fēng)吹走，無影無蹤。那股苦蒿般的味道，似乎徹底從他生命中飄走了。

老胡站在地邊，一站就是大半天?？粗换üふD過的地面，他眼前總晃動(dòng)著蔡婆種土豆的影子，還有那些被鏟掉的玉米苗土豆苗。他想起花工高高舉起的鐵鍬，耳邊傳來了蔡婆錐心泣血的喊叫。當(dāng)鐵鍬砸到土豆玉米的身上，它們會(huì)不會(huì)疼？會(huì)不會(huì)也發(fā)出慘叫？

老胡的眼光一次次落到那塊土地上，漸漸地，他看見地面冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽。漸漸地，他看見花苗長出了一片葉子，兩片葉子。漸漸地，花苗越長越高，越長越旺盛，綠油油一片……老胡不無悲哀地想，再過一段時(shí)間，這里將成為一片花海。而蔡婆身影，注定被花朵所掩埋，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

不過，老胡知道，不管蔡婆會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，他仍然會(huì)站在地邊，讓目光一次次落到土地上。穿過那些肆意成長的花苗，老胡恍惚看見，蔡婆黑色的背影，仍然站在地上，如一尊灰黑色的雕像。

老胡對(duì)著滿地的花苗說，大妹子，我種的玉米已經(jīng)出土了。

大妹子，我的玉米開始長葉了。

大妹子，你還種土豆嗎？

大妹子，你來看看啊，我的玉米已經(jīng)半尺高了。

大妹子，你跑哪兒去了？我的玉米已經(jīng)一尺高了……

玉米長得快，已經(jīng)快兩尺多高了。

老胡站在花盆邊，看著青蔥蓬勃的玉米，給胡三打電話。自從來貴陽后，他已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，隔三岔五，總要給胡三打個(gè)電話，用土里土氣的花嘎方言，亂七八糟聊上一氣。

老胡說，老三，告訴你一件事情，我的玉米長得真快，已經(jīng)快兩尺了。

胡三說，哥，才兩尺??？太慢了。你知道嗎？我的玉米有多高？告訴你吧，個(gè)頭比我還高，看上去像一大片樹林。玉米桿又粗又壯，像人腿那樣粗?，F(xiàn)在，已經(jīng)開始抽穗掛果，估計(jì)再過十天半月，就能嘗鮮了。

老胡說，老三，別吹牛皮，難不成你玉米是急性子，我的玉米是慢性子？

胡三說，哥，才進(jìn)幾天城，你怎么就分不清春夏秋冬？你那玉米種得太晚，長得太慢，怕是趕不上開花結(jié)果了。

老胡有點(diǎn)泄氣，嘴上卻說，怎么可能，我就不信，玉米到了貴陽，就變得嬌氣，改了脾性。我就不信，我的玉米開不了花，掛不了果。老三，要不咱哥兩賭一盤，誰輸誰請(qǐng)客。

胡三說，好，賭就賭，說好了，一頓老豬腳，加兩斤好酒。

老胡說，好，一言為定，駟馬難追。

胡三笑了笑，以不容置疑的口氣說，哥，你輸定了?；盍舜蟀胼呑?，泥土埋到脖子上了，我只知道玉米要種在泥土里，才能開花結(jié)果。哥啊，你倒好，把玉米種到云上，種到天上，根能往哪里長？沒有根，玉米怎么可能開花結(jié)果？再說，天上那么冷，不是雷就是雨，不是霜就是雪，玉米怎么承受得住？老哥，你是不是老糊涂了？

老胡叫起來，老三，別吹牛不打草稿，你過來看看，哪里有霜有雪？

行，行，老哥，我不和你爭(zhēng)，騎驢看唱本，等著瞧，呵呵。胡三笑著說。

行，行，等著瞧就等著瞧，誰怕誰。老胡氣呼呼地說。

哥，就這樣吧，我要去玉米地里看看，改天聊。

胡三說完，掛了電話。

老胡沒有想到，竟然又一次會(huì)遇上了蔡婆。

跟往日一樣，老胡出了門，乘坐電梯，從天上落到人間。打開電梯門的瞬間，一股若有若無的苦蒿味鉆進(jìn)鼻孔，老胡的心猛然跳起來。老胡不敢相信，吸了吸鼻子，全神貫注地捕捉那縷苦味。氣味越來越強(qiáng)，源源不斷地涌來。老胡一下子跳起來，朝那塊地的方向跑去。

越接近那塊地，味道越濃郁，滿天的苦味洶涌而來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老胡看見了一尊黑色的背影。久違了，是蔡婆。她孤零零地站在地邊，風(fēng)吹動(dòng)她散亂的頭發(fā)，就像一株衰老殘敗的苦蒿。她的面前，是一大片五顏六色的絢爛如云的鮮花。

老胡走到蔡婆的身后，輕聲問，大妹子，你來了？

蔡婆沒有轉(zhuǎn)身，低聲說，是啊，好久沒來這里，花都開了。你別說，這花開得真好看。

老胡附和說，是好看，不過，不過……

不過什么？蔡婆忽然轉(zhuǎn)過身，逼視著老胡，說，不過，我還是喜歡土豆。

老胡赫然看見，蔡婆臟兮兮的臉上，增添了幾道紫色的長條傷疤。說話的時(shí)候，那些傷疤蛇一樣亂扭。老胡愣了愣，忽然伸出手，去捉蔡婆臉上的傷疤，似乎想要把它們捉下來。蔡婆沒有阻攔，長嘆了口氣，說，是不是很丑？反正都這把年紀(jì)，無所謂了。

老胡縮回手，低下頭說，對(duì)不起，我那天……

算了，算了，別提了。蔡婆笑著說，他們說得對(duì)，我就是個(gè)瘋子，非要種什么土豆。也許，還是種花好，你看看，這花開得多美多艷。

老胡問，這么多天，你去哪兒了？我天天來這兒，就是見不到你。

蔡婆不說話，她抱著手臂，抬起臉，看著灰蒙蒙的天空。老胡也沒追問，他學(xué)著蔡婆的樣子，抬起頭，順著她的眼光看去。天空中除了灰撲撲的云彩，連一只鳥也沒有。蔡婆看什么呢？老胡猜不透。她就那樣呆呆地望著，兩行眼淚流淌下來。

蔡婆終于開口了，低聲說，他們說我是個(gè)瘋子，不要到處亂跑，丟人現(xiàn)眼呢。

說著，蔡婆擼起袖子，老胡看見了一條條觸目驚心的傷痕。按老胡的經(jīng)驗(yàn)，那應(yīng)該是繩索或鐵鏈留下的痕跡。

蔡婆說，人人都說我是瘋子，大哥，你看看，我是不是瘋子。

老胡看著她，實(shí)在無法確定他是不是瘋子。

老胡低下頭，低聲說，也許，我們都是老瘋子。

老胡和蔡婆并肩而立。他們的身后，花朵開得那么熱烈，那么艷麗，仿佛一大片五彩斑斕的彩霞。正是中午，太陽高懸，光線格外明亮，照著他們佝僂烏黑的弓一樣的身影。清風(fēng)輕拂，花香陣陣，幾只蝴蝶翩翩飛過。他們嗅著花香，腦袋上花白的頭發(fā)隨風(fēng)絲絲抖動(dòng)。

蔡婆喋喋不休地說著，她的嘴里仿佛藏著一條滔滔不絕的大江，源源不斷地涌出來。老胡應(yīng)和著，蔡婆稍有停頓的時(shí)候，他會(huì)及時(shí)插上一兩句話。蔡婆時(shí)而哭，時(shí)而笑，時(shí)而捶胸頓足……蔡婆哭的時(shí)候，老胡就伸出手，給她擦去眼淚。蔡婆笑的時(shí)候，老胡也張開只剩下幾顆黑牙的嘴，對(duì)著蔡婆大笑。蔡婆捶胸頓足的時(shí)候，老胡就使勁拍胸口，拍太陽穴，兇狠地跺腳，使勁揮著手臂。從旁邊經(jīng)過的人們好奇地看著這兩個(gè)老家伙，仿佛觀看兩只罕見的動(dòng)物。有人嬉笑著，這對(duì)老東西，倒會(huì)找地方，可惜糟蹋了這些花。

不知不覺中，天色暗下來，天空飄滿了鉛灰色的云朵。老胡抬頭看了看，黑黃的太陽已經(jīng)偏西，像一塊鐵環(huán)掛在高樓之上。老胡轉(zhuǎn)過身，采了一朵花，對(duì)蔡婆說，大妹子，不說那些傷心事了，你看，這花多美，送給你。

蔡婆接過花，看了看，插在頭上。剎那間，她皺紋密布的額頭舒展開來，臉龐映照出紅艷的顏色，渾濁的眼睛閃出一種很亮的光芒。老胡覺得，蔡婆穿越到了漫漫時(shí)光，回到了她遙遠(yuǎn)的少女時(shí)代。

老胡嘆道，真好看，大妹子。

蔡婆笑道，好看個(gè)鬼，老了，真老了。

趁著蔡婆高興，老胡說起了他的玉米。

老胡說，大妹子，告訴你一件事，我在陽臺(tái)上種了玉米呢。

蔡婆聽了，拍手喊道，太好了，大哥，帶我去看看。

老胡牽著蔡婆，一起走到樓下。老胡瞪著眼，仰起頭，舉起手臂，指向灰沉沉的云霧之中，說，你看你看，那就是我種的玉米。蔡婆也仰起臉，瞪大眼睛，順著他手指的方向看去，終于看見了一小塊模糊的綠色。蔡婆點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然丟開老胡的手，舉起雙臂，做出一個(gè)飛翔的動(dòng)作，朝天空喊道，我看見了，真看見了。

真看見了？太好了。老胡松了一口氣，大聲說。

蔡婆說，大哥，你真了不起，人家把玉米種地上，你卻種在天上，云上。不過，云上的玉米會(huì)抽穗嗎？會(huì)開花嗎？能結(jié)果嗎？味道好嗎？它們站得太高，離風(fēng)雨雷電太近，會(huì)不會(huì)遭遇危險(xiǎn)？

放心吧。老胡說，玉米長得挺好的，再過一段時(shí)間，應(yīng)該就開花結(jié)果了。

正說著，只見一個(gè)兇神惡煞的紅臉壯漢大步走來，仿佛一片遮天蔽日的烏云。蔡婆滿臉驚恐，渾身顫抖起來：不好，我兒子來了。

老胡迎上去，打算攔住壯漢，替蔡婆求求情?？墒?，他忽然愣住了。他赫然看見，兒子兒媳站在不遠(yuǎn)處，臉色陰沉沉的，仿佛能擰出水來。他們的眼睛瞪得格外大，如四顆高瓦數(shù)的燈泡，火辣辣地烤著他。剎那間，他聽見體內(nèi)一聲巨響，仿佛所有的血液都沖上頭頂，老臉發(fā)燙發(fā)熱。他直挺挺地站在那里，眼睜睜地看著兒子兒媳面無表情地向自己走過來。

壯漢氣沖沖地沖過來，蔡婆忽然發(fā)出一聲慘烈的尖叫，猛地轉(zhuǎn)身就跑。

壯漢甩開長腿，厲聲呵斥著，餓狼般追上去。

前面是一段水泥梯子，蔡婆一腳踩空，烏黑的背影猛然飛起來。

老胡睜大眼睛，看著蔡婆烏鴉般飛起來，又猛然跌落下去。

老胡坐在陽臺(tái)上，對(duì)著幾株黃瘦的玉米發(fā)呆。

胡三打來電話，說花嘎的玉米已經(jīng)熟透，棒子又大又飽滿，沉甸甸金燦燦，如同金子。胡三沒有忘記他們打賭的事情，問老胡的玉米抽穗沒，開花沒，結(jié)果沒。老胡不知怎么回答，沒等胡三說完，他就掛了電話。

秋天到了，秋天已經(jīng)到了，可他的玉米才一尺多高。最要命的是，玉米竟然停止了生長，變得面黃肌瘦，有氣無力。有的葉片已經(jīng)枯萎，變成草黃色，軟塌塌的。玉米桿枯瘦青黃，像幾根細(xì)長的骨頭棍，插在花盆里。這些云上的玉米，難道真是慢性子？老家的玉米已經(jīng)成熟，它們卻始終不見動(dòng)靜。也許，胡三說得對(duì)，玉米要種在土里，才能開花結(jié)果。這些種在云上的玉米，站得太高，天氣太寒，注定抽不了穗，結(jié)不了果。

小龍說，爺爺騙人，這東西就是幾根草，根本不是花，拔掉算了。

胡志強(qiáng)說，爹，我怎么說你呢？算了，拔掉吧，重新種花吧。

秋風(fēng)從窗子吹進(jìn)來，枯瘦的玉米葉片簌簌作響。

老胡站起來，走到窗邊，腳下一片云霧蒼茫。這時(shí)，從遠(yuǎn)處傳來一陣凄婉的哀樂，嗚嗚咽咽，一聲一聲刺入耳中，鉆心地痛。

已經(jīng)好久沒見蔡婆了，也不知道她怎么樣？

那是獻(xiàn)給誰的哀樂？來自于天上，還是人間？

聽著聽著，老胡忽然淚流滿面。