何承波

“孫悟空，我們終于見面了！”當年，60多歲的萬籟鳴含著熱淚，默念出這句話時，沒人注意到他內(nèi)心奔騰起伏的情感。

1961年，這位老人終于觸摸到了他半生的夙愿：著手《大鬧天宮》動畫片的繪制。

彼時，上海美術(shù)電影制片廠熱火朝天，廠房寬闊、嶄新。每個畫師面前擺著一面鏡子，有的畫師效法孫悟空與二郎神那場惡戰(zhàn)，兇猛開打；有的學著天上的仙女，翩翩起舞。他們一邊端詳自己的表情和動作，一邊拿捏，并在稿紙上畫下來。萬籟鳴要是不滿意，畫師們就反復表演那些動作和表情，繼續(xù)修改畫稿。

萬籟鳴自己也時常一手拿棍子，一手打遮篷，做出向前探望的動作，身手異常矯健。顯然，這是在給畫師們示范孫悟空的動作，在引來哄堂大笑的同時，也得到眾人贊揚：“不亞于京劇宗師演員！”

漫畫泰斗張光宇，為萬籟鳴設(shè)計了三個孫悟空的造型，但萬籟鳴不太滿意。當時年僅25歲的嚴定憲，重新對孫悟空打扮了一番，反反復復修改了幾十次畫稿，最終誕生了全新的美猴王：紅雞心臉，綠眉毛，鵝黃上衣，虎皮短裙，紅褲黑靴。

“神采奕奕，神勇矯健?！比f籟鳴贊嘆道。當時的萬籟鳴，也暗自進行著潛在的蛻變，他正在褪去對西方動畫片有意無意的模仿。而在他于新中國成立前的創(chuàng)作中，這種影子總是難以擺脫的。

孫悟空的形象，已經(jīng)在萬籟鳴心中孕育了幾十年；此時，不可遏制的創(chuàng)作欲望越發(fā)濃烈。萬籟鳴也很清楚，作為中國動畫史上的第一部彩色長片，《大鬧天宮》將進一步探索民族化的路徑：如何在動作、表情、語言、性格、背景、色彩襯托和烘染，乃至思想內(nèi)容上，找到中國風格的體現(xiàn)。

動畫形象是虛假的，但在表情達意上，它們必須像人，且要像中國人，如此才能貼近民族自身的心靈，引發(fā)中國人的共鳴。

這也是共和國一代人漫漫求索的真實寫照。動畫片終究是個受眾窄小的藝術(shù)領(lǐng)域，然而，一代動畫人所凝結(jié)的心血，儼然融入一場大合唱，與所有行業(yè)共生、共振。他們無不在各自的領(lǐng)域里肩負著一個共同的使命：民族化的探索。

《大鬧天宮》的誕生

20世紀60年代初，全社會洋溢在社會主義建設(shè)的巨大熱情之中。文藝界也同樣如此。

1961年6月，北京召開全國文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議。1962年3月，廣州召開話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會。緊接著，中共中央制定了“文藝八條”和“電影三十二條”這樣的綱領(lǐng)性文件，促成了電影創(chuàng)作的一次高潮。

此時的萬籟鳴，頭發(fā)已有部分花白，但他還是親力親為，沒日沒夜地打磨劇本，還獨自完成了整部電影的分鏡頭設(shè)計。盡管已過耳順之年，萬籟鳴仍感到年輕，如同獲得了新生命一樣，有30歲時的充沛干勁，全身心地撲在那只猴子身上。

畫稿完成后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)線描室，他同工作人員開始了更為精細嚴格的工序：將鉛筆畫稿描繪到透明賽璐珞膠片上，并以顏料著色。人物的每個線條都得絲毫不差，否則就會跳動、模糊。之后再進入拍攝階段，攝影機對準賽璐珞片，一格一格地拍攝。

算下來，《大鬧天宮》整部電影的畫稿有厚厚的12本，一共7萬多頁，僅繪制就占去了兩年時間。“多么像一棟高層建筑所使用的磚頭數(shù)。”萬籟鳴在回憶錄中自述道。孫悟空拔毫毛分身的戲，放映僅四五秒，畫稿卻要100多張。

為了抓住民族文化的精髓，萬籟鳴的團隊還冒著寒冬，走訪了各地園林、廟宇，收集壁畫、雕像和建筑方面的素材。在北京西山碧云寺，他們被一尊觀音的蓮花座吸引，并臨摹了一個立體的浮雕云紋。這也解決了創(chuàng)作團隊所遇到的一個難題：先前繪制的云朵有如一坨棉花，怎么看都像是來自美國和蘇聯(lián)的動畫。有此浮雕云紋，難題就解決了。

《大鬧天宮》制作過程中，最為后人所稱道的，正是前文所述的“對鏡臨摹”。導演萬籟鳴要求嚴格，要把我們民族最習以為常的動作、表情融入動畫人物。動畫形象是虛假的，但在表情達意上，它們必須像人，且要像中國人，如此才能貼近民族自身的心靈，引發(fā)中國人的共鳴。

萬籟鳴致力于將猴、人、神三者融合于孫悟空這一形象，因此借鑒了很多民間猴戲，也看遍了各種京劇曲目。而《大鬧天宮》中玉皇大帝、太白金星等造型，不僅吸收了民間戲曲元素，還從剪紙、雕刻、手影、木刻、年畫等藝術(shù)形式中，汲取了養(yǎng)分。作品中那恢弘奇幻的背景，則是在中國繪畫基礎(chǔ)上，佐以西洋水彩和水粉畫技法，創(chuàng)造出逼真、詩意而又光怪陸離的神話氛圍。

歷經(jīng)四五年的艱苦創(chuàng)作，1960年代伊始《大鬧天宮》誕生，這也是萬籟鳴“懷胎”20多年的“孩子”。約20年后，萬籟鳴還能清楚地記得試片情景：黑暗中，每個人屏息凝神，他卻焦躁不安，直到孫悟空出現(xiàn)在銀幕上。那只猴子活生生的，一直在笑，但他一直流淚。激動的淚，喜悅的淚，自腮邊不斷滾落，他不停用手帕去擦拭。

“孫悟空，我們終于見面了！”

這句話隱藏著多少辛酸？聚精會神看片的人不會覺察，而他的內(nèi)心已是滾滾熱潮。

民族化的探索

中國動畫奠基于萬氏兄弟，除了大哥萬籟鳴，萬古蟾、萬超塵也把畢生精力奉獻給了中國動畫事業(yè)。

年輕時，萬籟鳴在商務印書館工作，主要為書報雜志繪制插畫，算是小有名氣的漫畫家。20世紀20年代，《大力水手》等美國卡通片進入中國，激發(fā)了兄弟幾人。他們用一些土辦法，琢磨出動畫原理，攝制了不少滑稽而夸張的動畫短片，從中也能明顯看出美國動畫的影響。

1931年后，在抗日救國的斗爭面前，萬氏兄弟把精力集中在喚醒民眾共同御敵的救亡宣傳片上。1940年，在《白雪公主與七個小矮人》的轟動效應下，萬籟鳴和萬古蟾決定拍攝中國自己的第一部動畫長片《鐵扇公主》，并在牛魔王身上投注了對現(xiàn)實的隱喻，呼吁大眾團結(jié)一心，打敗牛魔王（日本侵略者）。但是，無論制作手法還是表現(xiàn)形式，這部作品都透著濃重的迪士尼風格。