向治霖

一生只做一件事，顧方舟成功了。1962年，由他帶頭的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)明的“糖丸”，讓中國的“脊灰”年平均發(fā)病率大幅度下降。

肆掠一時(shí)的疾病，或致人死，或致人殘，中國在1994年后就絕了它的源頭。

顧方舟當(dāng)時(shí)已經(jīng)68歲。“敵人”消失了，他仍窮追不舍。

作為病毒學(xué)專家，顧方舟擔(dān)憂病毒的“返祖”或變異現(xiàn)象，他也擔(dān)心，剛剛形成的免疫屏障太過薄弱，展眼就被反攻過來。

如此，他繼續(xù)“進(jìn)攻”，又18年。其間的2000年10月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)，中國本土“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷，成為無“脊灰”國家。

形成于2014年的顧方舟口述自傳中，他的一段話，解釋了他的專注。

1957年，蘇聯(lián)的一名病毒學(xué)教授索柯洛夫，被派到中國支持工作。

在當(dāng)時(shí)，脊灰病毒導(dǎo)致的小兒麻痹等疾病，正在中國尤其是江蘇南通一帶泛濫。顧方舟懂俄語，他被指定前往上海，幫助索柯洛夫翻譯等工作。

出發(fā)前，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部的崔義田副部長，找他嚴(yán)肅地談了一次話。

“您的意思是讓我一輩子搞這個(gè)事兒？”

“對，你一輩子搞這個(gè)，要解決脊髓灰質(zhì)炎的問題。”

顧方舟沒多想，他回答說：好。

他當(dāng)年31歲，這被視作他專注對抗脊灰炎的起點(diǎn)。

此后漫長的62年，顧方舟都在履行這個(gè)承諾。風(fēng)雨無阻。

直到2019年1月2日凌晨，顧方舟病逝。

已經(jīng)長大了的孩子們，再次回顧上世紀(jì)的故事時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來他就是在童年記憶中那一抹甜的制作者：“糖丸爺爺”。

顧方舟感受到，“當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)卻可以讓千百萬人受益。”

“一生一事”

有的人，早早就注定了他要走的路，顧方舟便是如此。

這來自他的母親。

1926年6月16日，顧方舟在上海出生。4歲時(shí)，父親罹患“黑熱病”去世。

母親帶著四個(gè)孩子生活，顧方舟排行第三。他們先是在母親的祖籍地寧波，后又輾轉(zhuǎn)到了天津。

生在亂世，顧方舟回憶說，有的人童年過得很苦，有的人很幸福，我們沒有這些。

他的母親性格倔強(qiáng)，沒有依賴家庭，也不愿意投靠婚姻。

憑借一份丈夫死后的保險(xiǎn)金，她上了護(hù)士學(xué)校，成為一名助產(chǎn)士。

顧方舟多次回憶說，他無法想象，母親究竟是怎么撐過了那段日子。

他們一家在天津，幾乎家徒四壁。只要有婦人生產(chǎn)，無論多么疲憊，或是夜有多深，他的母親立刻起身，往產(chǎn)婦家奔去。

“從小她就教育我們，要自立，要靠自己?！边@是顧方舟的童年記憶。

然而，助產(chǎn)士沒有行醫(yī)資格，他母親的工作有諸多不便，動(dòng)輒要求助友人醫(yī)生。母親希望他能當(dāng)上醫(yī)生，“醫(yī)生是人家求你來治病，你不要去求人家?！?/p>

顧方舟也很聰明，在動(dòng)蕩中求學(xué)，成績還不錯(cuò)。

他不是沒有怨氣，他說：

“舊社會(huì)就看你是有錢人還是沒錢人，我們在學(xué)校，人家一看你這個(gè)孩子家里不富裕，他就分等級(jí)了，對待你也不一樣了。所以說起來那個(gè)時(shí)候給我印象最深的就是，你要是窮人家的孩子，甚至于在學(xué)校里頭也照樣受欺負(fù)。同時(shí)窮人和富人的差異特別大，窮人對富人又有一種天生的仇視，這種階級(jí)之間的矛盾很深?！?/p>

1944年，顧方舟考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，讀小班，六年制。

但是，進(jìn)了醫(yī)學(xué)院后，他的發(fā)展方向卻和母親的期盼有了偏離。

顧方舟喜歡上了公共衛(wèi)生學(xué)。

這門課的教授是嚴(yán)鏡清，顧方舟的寧波老鄉(xiāng)，他是公共衛(wèi)生學(xué)家，也是中國遺體捐獻(xiàn)項(xiàng)目的發(fā)起人。

亂世中，青年關(guān)心時(shí)事。而公共衛(wèi)生學(xué)，必然涉及社會(huì)上的一些問題。

比如婦幼衛(wèi)生，包括產(chǎn)婦在生產(chǎn)前、生產(chǎn)后，這是與母親工作有關(guān)的一門學(xué)問。在當(dāng)時(shí)，中國嬰幼兒的死亡率和產(chǎn)婦死亡率很高很高，非常慘。婦女生孩子，沒條件，沒知識(shí)，醫(yī)生也沒有，就在家里生。一旦遇上難產(chǎn)，大人、小孩全都完了。

麻疹，在當(dāng)時(shí)泛濫起來，也是一死就是一大片。

顧方舟感受到，“當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)卻可以讓千百萬人受益。”

后來，顧方舟的學(xué)業(yè)就徹底轉(zhuǎn)向公共衛(wèi)生學(xué)，更具體地說，是微生物學(xué)。

“臨危受命”

有了微生物學(xué)，才有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

在顧方舟求學(xué)的那個(gè)年代，中國研究機(jī)構(gòu)的條件與知識(shí)儲(chǔ)備都很不足。不過，從世界范圍來看，西方國家掌握著一套科研方法，但對微生物的認(rèn)識(shí)，也是剛剛開始。

微生物學(xué)（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)）的創(chuàng)建者是法國人巴斯德，生于1822年。

在18世紀(jì)60年代，也即顧方舟出生前的半個(gè)世紀(jì)，巴斯德才發(fā)現(xiàn)了微生物。

不過，在一開始，微生物學(xué)研究主要是解決啤酒的發(fā)酵問題，以及處理農(nóng)業(yè)畜牧的壞種、害蟲問題。真正發(fā)展成為免疫學(xué)，是從預(yù)防天花開始的。

在更久以前，人們已經(jīng)掌握了接種人痘或牛痘的辦法，來預(yù)防天花，可是都不清楚預(yù)防的機(jī)制。

直到巴斯德，他發(fā)現(xiàn)，疾病的發(fā)生是微生物（細(xì)菌、病毒）在作祟。

有了這一發(fā)現(xiàn)，微生物學(xué)很快成為了醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科。

最早發(fā)起的就是免疫學(xué)。巴斯德發(fā)現(xiàn)，在將病菌提取出來后，放到溫?zé)岬碾u湯中培養(yǎng)，就能夠減少病菌的毒性。

把降低了毒性的病菌，接種到人的身體時(shí)，人就具備了對此種病菌的免疫能力。這就是今天人們常用的疫苗。

但是，在巴斯德的年代，人們普遍無法接受或說不敢接受巴斯德的學(xué)說。他們還認(rèn)為，低級(jí)生物是自然而生的。比如將臟棉被扔在黑暗的床底下，就能長出老鼠。

直到1885年，巴斯德發(fā)明出狂犬病疫苗，成功治愈病人。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才開始了。

到顧方舟求學(xué)期間，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史最多只有60年。它太年輕。對中國人而言，它太陌生了。

危機(jī)卻在此時(shí)爆發(fā)。

他打比喻說，我們現(xiàn)在要追趕國外，該坐蒸汽車還是電力車？當(dāng)然是電力火車。

20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)的南通專區(qū)爆發(fā)了脊灰炎，席卷全國。

在更早的20世紀(jì)初，美國等地也有一次脊灰炎的大流行，這在當(dāng)時(shí)是世界性難題。最知名的脊灰炎患者，應(yīng)是前美國總統(tǒng)羅斯福，他下肢癱瘓，終生坐在輪椅上。

脊灰炎是由病菌傳染的，它會(huì)破壞脊髓神經(jīng)，它破壞不同段會(huì)造成不同的癥狀。

比如小兒麻痹病毒，它就針對脊髓前角細(xì)胞，將運(yùn)動(dòng)細(xì)胞破壞。

破壞了腰椎脊髓，腿就不行了；破壞了頸椎脊髓，手就不能動(dòng)了。很多患者無法自由行動(dòng)，身體扭曲變樣，終生痛苦。

一般來說，當(dāng)時(shí)每年的流行發(fā)病率是十萬分之二三。但在20世紀(jì)50年代，個(gè)別地方比如南寧、上海，發(fā)病率到了十萬分之三十幾。

大部分國人卻對它的機(jī)制一無所知。

1951年，婚后不久，顧方舟作為第一批派往蘇聯(lián)的留學(xué)生，在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，跟隨著名病毒學(xué)家丘馬可夫?qū)W習(xí)，獲得了副博士學(xué)位。

1957年，脊灰炎泛濫之際，顧方舟“臨危受命”，開始了他對脊灰炎的征程。

“死活之爭”

1957年“臨危受命”，1962年發(fā)明“糖丸”，看上去它的時(shí)間不長、難度不大。

但是，它卻要求著一個(gè)極其重大的抉擇。

受到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的委派，顧方舟在1959年再次奔赴蘇聯(lián)，了解脊髓灰質(zhì)炎的“死疫苗”。這是美國醫(yī)學(xué)家索爾克的發(fā)明，即Salk疫苗。

所謂的“死疫苗”，是指將病菌“滅活”，使之失去繁殖能力，而它的蛋白質(zhì)/氨基酸成分，依然能夠刺激人體的免疫系統(tǒng)，從而抵擋病菌的入侵。

但是，當(dāng)年的醫(yī)療條件，與現(xiàn)在天差地別。

注射“死疫苗”，需要繁殖大量的病菌，將它們制成針劑后，在一個(gè)多月內(nèi)，分三次打給兒童。

可是，在有限的培養(yǎng)條件下，如何培養(yǎng)大量的病菌？并且打給中國包括廣大農(nóng)村地區(qū)的數(shù)以億計(jì)的兒童？更何況，中蘇關(guān)系在彼時(shí)已經(jīng)發(fā)生變化。專家與物資的支援也危在旦夕。

顧方舟當(dāng)即作出判斷，美國可以打“死疫苗”，它有錢，但中國不行。

中蘇關(guān)系的變化，給顧方舟的訪問造成了種種不便，他憑借留學(xué)期間結(jié)下的友情，繼續(xù)在蘇聯(lián)游走。

后來他了解到，還有一種“活疫苗”。這是美國醫(yī)學(xué)研究者賽賓的發(fā)明。

“活疫苗”是疫苗在早期的經(jīng)典制法。巴斯德時(shí)期，他制作狂犬病疫苗，就是將毒液接種到兔子的腦膜下，兔子死后將其脊髓提取出來。重復(fù)操作幾次，得到毒性微弱的狂犬病疫苗。

賽賓用來研究的，是與人類血緣關(guān)系最近的黑猩猩，得出的脊灰病毒毒力最低。但是，“活疫苗”有個(gè)關(guān)鍵疑問，是否安全？

它剛被發(fā)明出來，檢驗(yàn)的時(shí)間還不夠，因?yàn)樗亩玖赡堋胺底妗?，即毒性恢?fù)到野生毒株的程度，反而助推了它的肆掠。

“返祖現(xiàn)象”，在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)理論之爭，并沒有證據(jù)支持。

相反，它的優(yōu)點(diǎn)無可比擬?！盎钜呙纭钡拿庖叻秶蟠蟪^“死疫苗”，連人體內(nèi)的腸道都可以免疫。而且，它的制作成本要低得多。

在充分的了解過后，顧方舟給中國衛(wèi)生部寫去一封信。他說：

“根據(jù)我們中國的國情，我們想要預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎，咱們中國只能采用減毒活疫苗這條技術(shù)路線?！彼虮扔髡f，我們現(xiàn)在要追趕國外，該坐蒸汽車還是電力車？當(dāng)然是電力火車。

他是對的。

“我這一生”

1962年，“糖丸”在昆明制成。

將工廠搬到昆明，原因很簡單：此處猴子多。同事尹芳回憶說，建所時(shí)當(dāng)?shù)剡€沒有開通鐵路，所里也只有生產(chǎn)樓和科研樓是三層的樓房，大家都住在小平房里。

制作脊灰疫苗的原料，是猴腎細(xì)胞。

早在1960年，第一批疫苗就做出來了，包括顧方舟在內(nèi)的研究人員們，還親口嘗試了疫苗，檢測毒性。

可是，疫苗畢竟是用在孩子身上，做人體試驗(yàn)時(shí)必須用到孩子。

當(dāng)時(shí)，顧方舟的大兒子剛出生不久，正好符合試驗(yàn)條件。他瞞著妻子，用大兒子做了人體試驗(yàn)，結(jié)果很成功。

顧方舟多次感嘆說，防疫人員是最不容易的一群人。中國之大，多少地方荒無人煙，他們提著暖瓶，一家一家地去給孩子接種。

后來，顧方舟妻子知道了，并沒有怪他。顧方舟回憶說：

“她沒埋怨我。我們夫妻都是干這一行的，當(dāng)時(shí)我想我自己的孩子不吃，讓別人吃去，這不大仗義?！?/p>

疫苗研制出來是液體的。起初，他們是滴在餅干上，或者饅頭上，讓孩子吃下去。

不過，在防疫站人員為孩子接種時(shí)，問題層出不窮。

最大的問題是溫度，脊灰疫苗在6攝氏度以上時(shí)，很快就會(huì)失效。

即便在今天，疫苗因?yàn)闆]有冷鏈處理，導(dǎo)致發(fā)生的惡性事件時(shí)有所聞。

當(dāng)時(shí)，顧方舟搜集了很多土辦法，解決了這個(gè)問題。

像賣冰棍的商人一樣，防疫人員將疫苗儲(chǔ)藏在廣口暖水瓶中，加入冰塊或者冰棍，就能夠維持疫苗的效力。

后來，顧方舟發(fā)現(xiàn)，把疫苗做成“糖丸”，它在常溫下的一周內(nèi)，都能維持效力。結(jié)合兩種“土辦法”，脊灰疫苗被帶到了全國各地。

顧方舟多次感嘆說，防疫人員是最不容易的一群人。中國之大，多少地方荒無人煙，他們提著暖瓶，一家一家地去給孩子接種。

當(dāng)年定下的指標(biāo)是，95%的孩子要接受接種，形成一道對此傳染病的屏障。這樣的笨方法卻很有效，它延續(xù)了下來。白色糖丸的甜蜜滋味，成了絕大多數(shù)80后、90后的童年記憶。

1994年，湖南發(fā)現(xiàn)脊灰炎患者后至今，中國境內(nèi)的脊灰炎源頭已經(jīng)絕跡。

然而，在這之后的心酸，卻很少被人看見。

顧方舟的同事、原疫苗檢定室主任趙玫記得，顧老在昆明所建所50周年時(shí)發(fā)言，第一句話他就說：“為了消滅脊髓灰質(zhì)炎，我們奉獻(xiàn)了三代人?！?/p>

說到這里，顧老哽咽了，很難過。

顧方舟的母親，因?yàn)?0世紀(jì)60年代的動(dòng)蕩，意外在昆明去世。顧方舟說，他的三個(gè)孩子，也因?yàn)闊o力支持他們讀書，最終受到的教育很少。這是他人生中的遺憾。

雖然有遺憾，但他的一生，不需要對誰愧疚了。

在口述自傳的最后，顧方舟一如既往地，用大白話講道：

“我活這一輩子，不是說從別人那里得到了什么東西，而是我自己給了別人什么?！?/p>