郭堯

每天都會(huì)有來自全國各地的粉絲到菏澤單縣朱樓村“大衣哥”家一探究竟。6月11日這天，在門口“圍堵”朱之文的有來自濟(jì)南、徐州、秦皇島、單縣的，有人是為了找朱之文演出，有人只是想找朱之文“玩玩”，還有人惦記著朱之文受傷的腳踝，專門過來看看他。

在眾人的期盼中，他們心目中的“朱老師”開著一輛綠色電動(dòng)三輪車，從大街的一頭拐進(jìn)了胡同?！斑M(jìn)來吧，進(jìn)來吧?！敝熘恼泻糁议T前的這些“不速之客”。很多時(shí)候他都無法拒絕，看見了，便讓他們進(jìn)家門。他覺得人家說喜歡朱之文，不能涼了人家的心。

如今發(fā)生的一切，是朱之文在2011年3月踏上綜藝節(jié)目《我是大明星》海選舞臺(tái)的那一刻所想不到的。那時(shí)候，朱之文正跟著同村侄輩朱善闊的建筑隊(duì)在單縣縣城干活。工友們知道他唱歌好聽，便跟他說濟(jì)寧有個(gè)海選，讓他去試試。

朱之文是“0879”號選手，他那天戴了一頂深色毛線帽子，穿一件軍大衣，舊皮鞋上還沾著一點(diǎn)泥巴。朱之文演唱的是電視劇《三國演義》的主題曲《滾滾長江東逝水》，前奏結(jié)束，他一開口，全場驚艷。

這樣的音色跟音準(zhǔn)，朱之文都不像是一個(gè)未經(jīng)過專業(yè)音樂訓(xùn)練的歌手。接下來演唱《駝鈴》時(shí)，評委中途示意工作人員關(guān)掉伴奏，最終確定聲音的確來自朱之文本人。后來，因?yàn)槟羌姶笠拢熘谋环Q為“大衣哥”。他說，那是他當(dāng)時(shí)最好的一件衣裳了。后來，朱之文登上了2012年央視春晚。這段被他視為“終生難忘”“不可磨滅”的經(jīng)歷，是“這一生中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)”，“沒遺憾了”。

2011年，朱之文的演唱視頻被上傳到社交網(wǎng)絡(luò)后，他立刻成了網(wǎng)紅。朱樓村已經(jīng)適應(yīng)了陌生人的進(jìn)進(jìn)出出，朱之文卻還不適應(yīng)網(wǎng)紅生活?！斑@一出名，9年了，可以說我沒有一天清凈過”，朱之文說，“說白了，我從開始到現(xiàn)在都不適應(yīng)?！敝熘牟惶矚g現(xiàn)在的生活狀態(tài)?！霸蹖⑿谋刃模l想天天那個(gè)人烏泱烏泱的，每天都到你家來，誰都不想這樣被打擾?！敝熘恼f。

朱樓村村民的社交網(wǎng)絡(luò)生活也往往被視為與錢有關(guān)。之前有報(bào)道稱，朱樓村的村民加入了短視頻拍攝隊(duì)伍，他們每天等在朱之文的家門前，舉著手機(jī)準(zhǔn)備瘋狂拍攝，以此獲利。鄰居朱善闊靠拍朱之文掙錢，每天視頻收入少則100元多則200元。朱之文的高姓經(jīng)紀(jì)人把拍朱之文的賬號賣了60萬元，換了新車。

朱善闊的妻子告訴我們，“沒有全村人都拍朱之文，也就是婦女拍得比較多?！贝迕竦闹\生手段還是種地。70多歲的村民朱西卷說，他拍朱之文，也拍自己的生活?！拔遗幕鹕叫∫曨l，就是個(gè)玩意兒，其實(shí)也不缺這倆錢，但是待會(huì)兒就想看看?！敝煳骶碚f。前一天，他幫朱之文家里拉了一車麥子，拍了個(gè)視頻發(fā)了出去。有網(wǎng)友給他留言，讓他別偷朱之文家的麥子。

還有村民得知拍視頻的舉動(dòng)被描述為“靠直播朱之文賺錢”后很是意外，又有些氣憤。“咱還得靠咱的勞動(dòng)，靠干活掙點(diǎn)錢，孩子上學(xué)，還有老的（老人），不能光在家里玩兒這個(gè)（拍小視頻），人家沒事兒的玩這個(gè)?！敝熘異鄣钠拮诱f，她家與朱之文家一墻之隔。

2018年，朱之文家里來了“一幫騎自行車的”。他正在前院跟他們說著話，“幾個(gè)老頭兒”則到他堂屋里去了，打開冰箱，拿出里面的飲料就喝。等朱之文處理完堂屋的事回到前院，發(fā)現(xiàn)那些人正在摘樹上的桃子，邊往兜里放邊說那是天然的、綠色的，好吃。朱之文說，他自己都不舍得摘，不差那點(diǎn)兒桃，就是為了留著好看，又大又紅。

朱之文說，現(xiàn)在家里天天來人。在他出門取個(gè)快遞上街買點(diǎn)東西的工夫，回家一看門口“堆著”一幫人，一開門“嘩”一下子就都進(jìn)來了，弄得家里亂糟糟的。有時(shí)候沒辦法，他就爬墻進(jìn)到院子里。有個(gè)朋友說他，這名人當(dāng)?shù)?，連自家大門都不敢走了。他現(xiàn)在也不太敢在家里唱歌了，怕被人家聽見了知道他在家等在他家門口不離開。

有時(shí)候煩了，實(shí)在沒辦法，朱之文就出去換個(gè)地方。他發(fā)現(xiàn)到哪兒都是這個(gè)要給他拍照，那個(gè)要給他拍視頻，“就是沒有一天清凈的時(shí)候了”。

朱之文最近又成了話題人物，就是因?yàn)樗恢辈ズ捅粐^的生活。朱之文說，他前幾天去鎮(zhèn)上的醫(yī)院輸液，碰到同村的鄰居。對方拿起手機(jī)就拍他還發(fā)到短視頻平臺(tái)上，掙了80塊錢。只輸一次液朱之文就好了，可第二天，50多個(gè)人在醫(yī)院等著拍他輸液。

盡管自己的生活被打擾了沒有以前那么自在了，但朱之文并沒有打算離開朱樓村。他說故土難離，他在這里出生、長大，一住就是近50年。這里有他熟悉的磚瓦，也有他熟悉的伙伴。

朱之文和朱樓村，9年的時(shí)間里屢次成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)，從未主動(dòng)制造話題，卻總是成為一種流量擔(dān)當(dāng)。朱之文初成名時(shí)，“草根”明星迎風(fēng)生長;但在朱之文依然自帶流量的今天，一些“草根”網(wǎng)紅似乎已經(jīng)帶著他們的故鄉(xiāng)在大眾視野里消失。

在注意力稀缺的今天，朱之文如何保持“流量體質(zhì)”頗為耐人尋味。朱之文喜歡唱《滾滾長江東逝水》《誰不說俺家鄉(xiāng)好》《沂蒙山小調(diào)》等這些經(jīng)典老歌，還喜歡唱《農(nóng)民老大哥》《火火的情懷》《我要回家》等勵(lì)志歌。時(shí)間讓這些經(jīng)典的歌流行了那么久，也讓朱之文一直活躍在很多人的手機(jī)視頻里。

朱之文對音樂理論的學(xué)習(xí)和把握也超出很多人的想象。指導(dǎo)陌生人唱歌時(shí)，金鐵霖的“聲、情、字、味、表、養(yǎng)、象”七字標(biāo)準(zhǔn)，朱之文信手拈來。朱之文說，唱歌要抑揚(yáng)頓挫、剛?cè)釘噙B、傳承達(dá)意、起承轉(zhuǎn)合，唱出歌詞的意境來，而不是朗誦歌。比如“你挑著擔(dān)，我牽著馬”這一句，挑擔(dān)人比牽馬人用的力氣大，兩句唱出來的輕重就要有區(qū)別。這個(gè)時(shí)候的朱之文大概是最自在的，沉浸在一個(gè)自己可以掌控又不被打擾的世界。

朱之文說，30年前，他在玉米地里邊薅草邊唱歌。鄰居聽見了說，你唱那么好，怎么不去開封參加比賽。他問了問開封的方向，騎了一天一夜的自行車趕過去，得了第二名，之后便留下來在一家工廠打工。廠里的工會(huì)有一臺(tái)燕舞牌錄音機(jī)，他從舊貨市場買了三盒金鐵霖的有聲音樂教材磁帶，得空就聽。朱之文說，那時(shí)候不管掙錢不掙錢，干干活兒，唱唱歌兒，天天高高興興的。在北京打工的時(shí)候也這樣。時(shí)間一晃，他出名了，卻不那么快樂了。朱之文覺得自己老了。讓他意識(shí)到這一點(diǎn)的，除了消退的體力，還有臉頰上那一旦出現(xiàn)便很難抹去的老年斑。

（編輯/公曉慧）