這是河南一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，在2019年鄉(xiāng)村醫(yī)生辭職事件中，他們成了輿論聚焦的群體。

2049年的自己： 你好！

我就是你，三十年前的你。你收到信時，已經(jīng)2049年了。我想告訴你，你選擇了愿意堅持一生的事，而且做得很快樂。

你在通許縣從醫(yī)三十多年了，基本上沒在12點(diǎn)前睡過覺?？床∪说脑挘瑫r間不確定，經(jīng)常得延長晚上工作時間，晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)都有可能。

有病人半夜發(fā)燒，家人急吼吼找過來，給他拿個退燒藥，他吃了以后，夜里不太緊急了。但第二天一早就上醫(yī)院，不讓你治了。

你也知道，村醫(yī)辛苦，確實(shí)辛苦，醫(yī)院有掛號費(fèi)、診斷費(fèi)、治療費(fèi)等，村醫(yī)只能收賣藥的錢。村民們不容易，有時候還給他們抹個零，收不著多少錢。就這樣堅持著，在村里面干。這份工作不好做，病人多的時候，你一天都顧不上吃飯。

你還要負(fù)擔(dān)村里的公共衛(wèi)生服務(wù)工作。當(dāng)然，以前沒有公衛(wèi)工作，你也是要做好防疫任務(wù)的，通知所有需要注冊、檢查的人員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去，事兒也不少?，F(xiàn)在任務(wù)更多了，要挨家挨戶建檔案，工作量大，要加夜班。沒有幫手，就那點(diǎn)兒錢，人家也不愿意給你干。家里孩子上高中、大學(xué)了，可以幫忙弄一下微機(jī)，主要是錄入數(shù)據(jù)和電子檔案，專業(yè)術(shù)語他們也不會。

有時候你也會想，這么辛苦，又不賺什么錢，你為什么要做村醫(yī)呢？你還記得，你最開始是想從事文學(xué)工作的。你的父親就是醫(yī)生，希望你傳承下來，你當(dāng)時不愿意。那時候，基層缺醫(yī)少藥，老百姓看不起病，每當(dāng)父親休假回家，就有很多鄉(xiāng)親過來求助，父親義務(wù)用中醫(yī)技法和簡單的西藥給他們治。

他們帶著痛苦上門，帶著輕松、喜悅的表情離去。漸漸地，你覺得，解決病人的問題，也是一件偉大的事情。你知道健康有多重要，也知道學(xué)了醫(yī)，能為老百姓的健康盡一份力，就愿意像父親一樣，為病人服務(wù)。你就此成了一名村醫(yī)。

來找你治病的人，都沒什么錢，想用幾十塊錢把毛病治好。你知道，他們是既要有療效，又要花錢少。久而久之，你也給自己這樣的壓力，如果沒用便宜的方法，幫助病人把問題解決，你心里也會很不安。三十多年來，能用一味藥治好的，你不會用兩味，兩天能治好，絕不會花三天。

你有一個老病人，膽石癥，做CT后醫(yī)生說需要手術(shù)，五六萬。你說人已經(jīng)七八十了，如果手術(shù)的話，肯定身體就垮了。你給他配了中藥，好轉(zhuǎn)了，只花了幾百塊錢。還有一個病人，毛病不大，咳嗽，咽炎，到處治不好，你三劑藥就治好了。

你想，老百姓得到實(shí)惠了，那就對了。

2049年到來的時候，你也已經(jīng)81歲了，可能干不動活，做不了村醫(yī)了。但希望在三十年后，你仍然覺得，放棄文學(xué)家的夢想，做了一輩子村醫(yī)，是值得的。

希望在三十年后，你能得到更高的退休金和更多的生活保障，不用兒女操心。在你之前，村醫(yī)退休，每個月有三百塊可以領(lǐng)，你當(dāng)時覺得，你沒到退休年齡，錢少點(diǎn)沒什么關(guān)系。但老村醫(yī)們覺得委屈。

希望在三十年后，你能夠看到基藥不加價、藥品品種多樣化的一天。病人有選擇的空間，就跟到飯館吃飯一樣，有餃子、面條、粥可以選，而不是只叫你喝粥，不叫你吃餃子、面條。

你現(xiàn)在以中醫(yī)治病為主。這是你的專長，畢竟你是河南中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的，而更深層的原因是，基本藥物不全，你沒辦法找到其他藥物來代替，治不好病，就只能用中醫(yī)的方式來替病人解決問題。把病人的問題解決了是重要的，其他的，你都不太考慮了。

希望在三十年后，村醫(yī)培訓(xùn)力度已經(jīng)加大，村醫(yī)的基礎(chǔ)更扎實(shí)了，業(yè)務(wù)水平也提高了，好多病不用出村，都給治了?，F(xiàn)在有人說基層醫(yī)生沒有本事，其實(shí)村醫(yī)技藝可多了，好多疑難病癥，都能用中藥治好，有時候比三甲醫(yī)院治療得還好，而且花費(fèi)很低。

你和你身邊的村醫(yī)，還是會花很多時間和金錢，自費(fèi)學(xué)習(xí)。你過去參加過很多培訓(xùn)班，想學(xué)更多的醫(yī)學(xué)知識，用更多的方法幫助病人。

你一直知道，你的病人不關(guān)注你是不是博士、是不是教授、是不是專家，只要能治好就行了，你要對得起他們。

一名河南村醫(yī)

2019年10月

（南方周末記者高伊琛整理）