趙守財(cái)，湖北咸寧嘉魚(yú)縣漁民，中國(guó)最懂長(zhǎng)江的一批人，目睹長(zhǎng)江之興與漁業(yè)之衰。按計(jì)劃，2020年底前長(zhǎng)江干流和重要支流將常年禁漁。長(zhǎng)江漁民是暫時(shí)離開(kāi)還是永遠(yuǎn)地消失？

2049年的趙守財(cái)：

你好嗎？

現(xiàn)在的我39歲，是我們這里最年輕的漁民，當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)老啦。

你告訴我，30年后，長(zhǎng)江上還有漁民嗎？

漁船是故鄉(xiāng)，養(yǎng)育我們長(zhǎng)大，目送我們離開(kāi)，在我們失意的時(shí)候仍然張開(kāi)它的懷抱。當(dāng)年中專畢業(yè)，我離開(kāi)漁船，去廣東打了3年工，也做過(guò)小生意，想闖出一片天地，最終沒(méi)能成事?；丶液?，父親不做聲，拉著我每天早起上漁船，把丟掉的打魚(yú)手藝重新拾了起來(lái)，這一晃就是十幾年。

其實(shí)，打魚(yú)來(lái)錢(qián)挺快，社會(huì)上誤會(huì)，以為長(zhǎng)江現(xiàn)在魚(yú)少了，漁民都急著轉(zhuǎn)型，禁漁不過(guò)順?biāo)浦邸Ｆ鋵?shí)魚(yú)少了，但魚(yú)也貴了。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有幾個(gè)漁民真正贊成禁漁，一是沒(méi)別的本事，二是靠打魚(yú)活得也不太差，就這么依賴上了。記得有一年，我打了8天魚(yú)就掙了2萬(wàn)塊。打魚(yú)也自由，想不出門(mén)就不出門(mén)，沒(méi)人管得著，每年實(shí)際只用干8個(gè)月，日子過(guò)得比農(nóng)民滋潤(rùn)。

可是呢，小時(shí)候父親不讓我打魚(yú)，我到現(xiàn)在才明白他的苦心。

打魚(yú)多辛苦啊。長(zhǎng)年累月泡在水里，容易風(fēng)濕不說(shuō)，不少人還得了血吸蟲(chóng)病。父親打了一輩子魚(yú)，風(fēng)里來(lái)雨里去，得了心臟病以后便足不出戶了。

打魚(yú)多孤獨(dú)，一個(gè)人，一條船，漂在江上，沒(méi)人說(shuō)話，不少人養(yǎng)成了酗酒的毛病，把身體搞垮了。這行當(dāng)就是年輕時(shí)用身體賺錢(qián)，老了用錢(qián)買(mǎi)身體。我現(xiàn)在腰已經(jīng)不太好了，你怎么樣？

這么說(shuō)，禁漁也是讓我歇一歇。我們長(zhǎng)江嘉魚(yú)縣段是國(guó)家級(jí)白暨豚保護(hù)區(qū)，父親見(jiàn)過(guò)白暨豚，到我這輩就只見(jiàn)過(guò)江豚了，但小時(shí)候，江豚很常見(jiàn)，現(xiàn)在卻越來(lái)越稀少。

我們成立了嘉魚(yú)縣江豚保護(hù)協(xié)會(huì)，我做了江豚保護(hù)志愿者，現(xiàn)在莫說(shuō)這些珍貴的動(dòng)物，就連我們常打的青魚(yú)、鮰魚(yú)，幾十斤重的大魚(yú)也很罕見(jiàn)了。以前漁網(wǎng)的網(wǎng)眼8指寬，后來(lái)逐漸變成6指、4指，有個(gè)別人甚至用上了絕戶網(wǎng)。這是長(zhǎng)江里的魚(yú)越來(lái)越少的印證。

長(zhǎng)江三鮮，也只能想一想，流流口水了。

魚(yú)都是被我們漁民打完了嗎？我覺(jué)得，漁民在長(zhǎng)江上存在了幾千年，打魚(yú)并不是長(zhǎng)江生態(tài)破壞的唯一原因，甚至不是主要原因。禁漁之后，那些污染長(zhǎng)江的造紙廠、化工廠，那些炸魚(yú)、電魚(yú)的人，那些破壞河床的挖沙船……這些人管不住，如果只是禁漁，漁民的利益就白白犧牲了。

我們是白暨豚保護(hù)區(qū)，其他地方明年開(kāi)始禁漁，我們?nèi)ツ昃烷_(kāi)始了。有句老話叫“授人以魚(yú)不如授人以漁”，禁漁之后反過(guò)來(lái)了，會(huì)“漁”有什么用？還不如給我一些魚(yú)直接賣錢(qián)。

父母都?xì)埣擦?，老婆要照顧小娃，我倆都不能出去打長(zhǎng)工。2018年一整年，我就打了3個(gè)月的工，在流水線上做最簡(jiǎn)單的小活，每天100塊錢(qián)。老大一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)要2萬(wàn)元，小的剛上幼兒園，一年也得1萬(wàn)，還有父母的醫(yī)藥費(fèi)。

日子，真難熬啊。

漁船漁具這兩天正在回收，補(bǔ)償還沒(méi)下來(lái)。政府對(duì)我們坦陳，他們也有難處，就是缺錢(qián)。我們也看到政府做了一些實(shí)事，比如足額補(bǔ)發(fā)了前兩年的柴油補(bǔ)貼。但漁民未來(lái)何去何從，依然懸而未決。對(duì)那些40歲以上的人來(lái)說(shuō)，從零開(kāi)始重新找一份工作實(shí)在太難了。

咱們漁民一輩子在船上，和岸上隔絕，電視和報(bào)紙都不看，收音機(jī)聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)水位，更沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。除了捕魚(yú)外，能養(yǎng)家糊口的工作可能只有跑運(yùn)輸，但大多數(shù)漁民沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)大卡車。

希望未來(lái)的你不要像現(xiàn)在的我一樣，滿腹憂慮。長(zhǎng)江全面禁漁十年，希望30年后的你和娃兒們能再次看到江澈魚(yú)豐的盛景。

大兒子正在上高中，對(duì)他的未來(lái)我是糾結(jié)的。咱們漁民都不希望子女繼續(xù)打魚(yú)為生，但我也實(shí)在不愿看到打魚(yú)這個(gè)祖祖輩輩傳下來(lái)的手藝，到我們這一代就斷絕了。

唉，小時(shí)候每次上船，父親都會(huì)用一條繩子把我和船綁在一起，要是我掉逬江里，可以用繩子拽出來(lái)。我做父親了，對(duì)我的娃兒也這么做。這根繩子，就是漁民的傳承。無(wú)論娃兒們以后在哪里生活，從事什么工作，你要叮囑他們千萬(wàn)不能忘記：他們跟長(zhǎng)江之間，還拴著一股繩呢。他們的血液里，還流淌著長(zhǎng)江水呢。

39歲的趙守財(cái)

2019年10月9日

（南方周末記者楊凱奇整理）