遼寧 賀紹俊

杜斌的小說我讀得不多，就讀了兩篇。一個是他的長篇小說《天上有太陽》，一個是他的中篇小說《風(fēng)烈》。

讀了兩篇小說所講的故事，不由得讓我猜測杜斌大概是當(dāng)過企業(yè)老板的，說不定現(xiàn)在還是企業(yè)老板呢。而且如果他當(dāng)企業(yè)老板一定做得很成功，若不成功的話他哪有閑心來寫小說。得網(wǎng)絡(luò)之便利，我上網(wǎng)搜索了一下，查到很多介紹杜斌的文字，證明我的猜測八九不離十，吻合杜斌的實際。他的確做過企業(yè)老板，但他的人生經(jīng)歷遠遠比我想象的要坎坷得多，也要豐富得多。比如他參過軍，20 世紀(jì)80 年代就開始文學(xué)創(chuàng)作。后來又下海經(jīng)商，二十余年在商海浮沉，做得風(fēng)生水起?？戳岁P(guān)于杜斌的介紹文字，再回想小說中的情節(jié)和故事，仿佛從中都能發(fā)現(xiàn)他那豐富人生的影子。這說明杜斌不是一位閉門造車的作家，而是將創(chuàng)作建立在自己豐富的人生經(jīng)驗上。因此他的小說具有較強的現(xiàn)實感。比如中篇小說《風(fēng)烈》，是以某個城市的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校辦學(xué)的故事為主線的。辦學(xué)的故事有多方面的，如教師如何教，學(xué)生如何學(xué)，但杜斌要講的故事既與教師無關(guān)，也與學(xué)生無關(guān)。他講的是學(xué)校的校長為了讓學(xué)校正常開辦下去如何與直接管理他們的政府官員打交道的。職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?；旧隙际敲駹I教育，他們的業(yè)務(wù)由鑒定站管理，學(xué)校要想盡辦法與鑒定站的官員搞好關(guān)系，這就給鑒定站提供了大量的尋租機會。比如學(xué)生要通過技能鑒定考試，考試合格后才能畢業(yè)，可是能否參加鑒定考試必須填寫學(xué)員鑒定申請表，這個申請表掌握在鑒定站手里，鑒定站不給學(xué)校發(fā)放的話，學(xué)員就沒辦法參加技能鑒定考試。這對學(xué)校來說真是要命的事情！于是一個瘋狂斂財?shù)蔫b定站站長陳登第就出現(xiàn)了。陳登第正是抓住了這一點，利用發(fā)放申請表有恃無恐地向校長們索要財物。杜斌講述故事的方式基本上就決定了小說的批判性基調(diào)。強調(diào)批判性，是杜斌這兩部小說共同的特點。以他的人生經(jīng)歷來說，他見到的社會現(xiàn)實中的丑惡和陰暗肯定是很多的，他不遺余力地要以小說的方式加以揭露，這也見證了杜斌對這種丑惡和陰暗是深惡痛絕的，因此他在揭露真相上毫不留情，也使得小說具有強大的震撼力。

杜斌的小說既然以批判性為基調(diào)，就會有較鮮明的現(xiàn)實感。《風(fēng)烈》的現(xiàn)實感突出表現(xiàn)在兩個方面，或者說是我最為欣賞的兩個方面。其一是對階級觀念余韻的反駁，其二是對戰(zhàn)友情的辨析。

反駁階級觀念余韻主要體現(xiàn)在陳登第這一人物的塑造上。陳登第是一個具有豐富社會典型意義的文學(xué)形象。陳登第出身很貧寒，從小過的是窮日子，后來他參了軍，復(fù)員后被安排在省城工作，一步步成了處級干部。陳登第對貧窮的印象很深，哪怕后來命運得到改變，貧窮仍像一條小蛇蟄伏在他的心底。因此他喝酒失態(tài)后，會對人傾訴道：“你知道窮人最大的悲哀是什么嗎？沒錢！窮人所有的困苦，都和錢有關(guān)系，臉面、生存、溫飽，吃喝拉撒睡?！逼鋵嶊惖堑谶@種出身貧寒的領(lǐng)導(dǎo)干部在現(xiàn)實中是普遍存在的。過去在階級斗爭觀念流行的時代，出身貧寒就是一種道德優(yōu)越的標(biāo)志，階級理論宣稱，出身貧寒的人是革命意志最堅定的人，他們身上有著優(yōu)良的品格，也是革命必須依靠的中堅力量。盡管隨著階級斗爭為綱的時代已經(jīng)結(jié)束，這種理論不再成為社會主流話語，但它的理論余韻仍然彌散在社會輿論中。在小說創(chuàng)作中我們同樣能發(fā)現(xiàn)這一理論的余韻在影響著作家對現(xiàn)實的觀察和判斷。比方有的作家塑造正面人物形象總要強調(diào)他的貧苦出身。事實上，出身貧苦并不能成為一個人后來人生的道德?lián)?，關(guān)鍵還在后天的習(xí)得和教育。有些人接受了善的教育，貧苦會成為磨礪堅韌品質(zhì)的砭石；有些人沒有得到良好的教育，貧苦則可能成為一條蟄伏的毒蛇，只要溫度適宜，就會噴射出致命的毒液。陳登第就屬于后者。杜斌以濃墨重彩的方式將陳登第心底蟄伏的毒蛇表現(xiàn)得非常充分。如他當(dāng)上鑒定站站長的第一天，就迫不及待地招呼各技能培訓(xùn)學(xué)校的校長們來為他慶賀。校長敬他香煙，他突然怒斥道：“老子都當(dāng)站長了，還讓老子抽這號爛煙？”命令校長立即給他去買中華煙。他甚至私自買了仿真手槍，將劉國瑾校長悄悄約到人跡罕至的山頂，勒令關(guān)閉手機，然后掏出手槍，威逼劉國瑾給他巨額金錢。陳登第心底那條蟄伏的毒蛇一旦蘇醒，他就會不顧一切地追逐金錢。他想出一個辦法來收藏自己搜刮來的不義之財，他從裝修公司買來大量的用以裝飾門面的書籍空殼，把現(xiàn)金藏在這些空殼里，然后擺在自己的書柜里，他還給書房配上指紋鎖，連自己的老婆都不允許進去。杜斌并沒有完全丑化這個人物，他注意寫出人物性格的復(fù)雜性。即以貧窮為例，雖然他始終抱怨和詛咒過去的窮日子，但窮日子也曾給他留下珍貴的親情和母愛印記。他特別愛吃豆腐就與此有關(guān)。因為小時候沒有錢，他的母親就設(shè)法做好吃的豆腐給他吃，使他對豆腐有了特殊的感情，“他常念叨：豆腐有媽媽的味道”。應(yīng)該說，陳登第這一形象是成功的，充分寫出了貧窮與他難舍難分的關(guān)系，他恨貧窮，想盡辦法擺脫貧窮，但最終他還是被貧窮所害。一個人如果對貧窮不能持正確的認識，他就不能走好人生的道路。

小說對戰(zhàn)友情的描寫也是很有意思的。戰(zhàn)友情是一種特殊的情感關(guān)系。兩千多年前的《詩經(jīng)》上就有一首專寫戰(zhàn)友情的詩：《無衣》。詩中說：“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛。”這也許是出征時的一個場景，一位戰(zhàn)友對另一位戰(zhàn)友說：“別說沒有衣穿，我與你同穿這一件長袍。君王發(fā)兵去交戰(zhàn)了，修整好我們的戈與矛?！睉?zhàn)友情就是能夠共一件戰(zhàn)袍的情感，是經(jīng)過血與火考驗的情感，是生死之情、患難之情，因此具有崇高的色彩。在市場經(jīng)濟環(huán)境中，競爭猶如沒有硝煙的戰(zhàn)爭，因此戰(zhàn)友情也在這里發(fā)揮著作用，常常聽到因為戰(zhàn)友的無私友情而闖過市場風(fēng)險的故事。戰(zhàn)友情是當(dāng)今現(xiàn)實一個很重要的社會現(xiàn)象。但我們的社會變得越來越講究人際關(guān)系，沒有過硬的關(guān)系似乎就辦不成事情，戰(zhàn)友情在這樣的氛圍下也會發(fā)生變異。小說寫了兩對戰(zhàn)友情。一對是劉國瑾與陳登第的戰(zhàn)友情，一對是老站長與任繼軍父親的戰(zhàn)友情。劉國瑾與陳登第都參過軍，他們不在一個部隊，卻也要互稱戰(zhàn)友，顯然這是為了互相套近乎，兩個人有了戰(zhàn)友這種關(guān)系后，就變得情同手足起來。陳登第當(dāng)上站長后，最高興的是劉國瑾，因為他覺得馬上會從戰(zhàn)友情中獲取好處了，于是他馬上聘請陳登第做學(xué)校顧問，陳登第則樂得“大贊革命戰(zhàn)友情深意厚，不拿下威虎山誓不休”。老站長與任繼軍父親的戰(zhàn)友情才是真正的戰(zhàn)友情。老站長入伍時，任繼軍父親是他的老班長。在一次撲救森林火災(zāi)中，老班長為了營救被困在火海中的任繼軍父親，自己壯烈犧牲了。老站長從此就把關(guān)照老班長家人當(dāng)成自己作為一名戰(zhàn)友的責(zé)任。但在旁人的眼里，老站長與任繼軍的關(guān)系肯定不正常，所謂是救過命的戰(zhàn)友等說辭都是為了掩人耳目。老站長也不辯解，因為“老站長說他講了十多年，周圍的年輕人都不相信，他們不相信人間還有這么純潔的戰(zhàn)友情誼”。這就是現(xiàn)實中戰(zhàn)友情這一純潔而崇高的人類情感的尷尬處境。但老站長并不在乎旁人的非議，做他該做的事情。他退休后與任繼軍一起在貧困的山區(qū)辦起了一個技能培訓(xùn)學(xué)校。小說就結(jié)尾在山區(qū)的技能培訓(xùn)學(xué)校舉行奠基儀式。這個結(jié)尾也表明了作者明確的態(tài)度，他通過陳登第和劉國瑾的關(guān)系譴責(zé)了在戰(zhàn)友情上的庸俗化，但他也要讓人們看到，真正的戰(zhàn)友情仍然存在，存在于現(xiàn)實中像老站長這樣的人物身上。

杜斌寫小說很注意情節(jié)的起伏跌宕，注意設(shè)置懸念。因此他的小說不是那種平淡無奇的風(fēng)格，但他在人物塑造上又不過于典型化，盡量讓人物與現(xiàn)實人物靠攏，表現(xiàn)出人物性格的龐雜，具有較強的真實感。比如小說中的老站長，他就沒有將其往英雄人物上拔高；而陳登第盡管是小說中重點貶斥的人物，他也沒有刻意去丑化。當(dāng)然，小說還可以處理得更好一些。這突出體現(xiàn)在如何強化人物性格和思想主題的內(nèi)在動力上。小說的故事情節(jié)雖然跌宕起伏，但人物和故事缺乏明顯的發(fā)展脈絡(luò)。有些情節(jié)的加入并不見得有助于主題的深化。如將陳登第的情人李子設(shè)計成陳登第父親當(dāng)年在農(nóng)村當(dāng)公社書記時與一女子偷情生下的孩子，就反而將情節(jié)發(fā)展引向復(fù)雜的曖昧面了。對于陳登第的下場，則是設(shè)計為他最終不慎開槍打死了自己，我估計作者這一構(gòu)思是想盡量擺脫小說中貪官下場的種種套路，寫出一種新意來。但作者忽略了這樣寫盡管有新意，卻又帶來另一問題，即在整個情節(jié)鏈條上缺乏明晰的銜接。