林莽的書

我和林莽是幾十年的朋友了，關(guān)于他，我寫過一篇《談?wù)劻置А返奈恼?，已?jīng)說了很多話，這里來談?wù)勊馁洉?/p>

林莽是張建中的筆名，我們這些老朋友還是習(xí)慣叫建中。更年輕的詩人們不知道他的原名，都叫林莽，或叫林老師。

先說說《林莽的詩》與《林莽的詩》。有一年在江蘇太倉沙溪聚會，見到陶文瑜，他約大家給他主持的《蘇州雜志》寫些短文，并說寫什么都可以。我就想起了林莽的兩本同名書，于是寫了以下文字：

沙溪雅集，重逢林莽，一天會議，兩次徹夜長談。歸途，不知怎么想起了兩本《林莽的詩》，到家后立即翻檢。一本，1990年出版，書印得還算干凈，只是前后無襯，有些簡陋。林莽講過，他對這本書的設(shè)計不太滿意。最初書稿是交給人民文學(xué)出版社的，那里要排隊，還不能保障出版，去出版社要回書稿?；貋砺飞锨捎鲋袊鴭D女出版社一位熟悉的編輯，那位編輯說“干脆就在我們社出算了?！绷置莻€好說話的人，當(dāng)時就同意并把書稿交給了那位編輯。另一本，1998年7月重新設(shè)計印制的。這回書的前后都加了單襯，林莽在白色的前襯上題寫了一段話——

洪波：此書早就送過，再版我改了封面，好壞是自己畫的，更有保存的價值吧（一笑），再送此書，補充封面一張。

林莽是老友、兄長，我書架上堂堂正正站立著十五六本他的書。幾十年來，他幫助朋友、文學(xué)青年以及出版社出版過不少書籍，都做得很講究，而他自己的書大都是出版社“公事公辦”，裝幀設(shè)計難免有幾本略顯粗糙。這讓我想起下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時候，有個木匠三哥，他給村里人做了許多家具，誰都夸他活兒干得漂亮，可他自家連個像樣的板凳都沒有。

第一本《林莽的詩》1990年3月19日贈給我的，第二本《林莽的詩》1998年7月29日贈我的。

《我流過這片土地》（新華出版社1994年10月版），1995年5月17日簽贈。這本詩集前面有林莽一篇作為代序的文章《心靈的歷程》要細讀，有他人生經(jīng)歷和心路歷程。作為書名的長詩《我流過這片土地》，寫于1979年4月至7月間，1969年至1973年的一些舊作占領(lǐng)了詩集的前一大部分，用林莽的話說：“它們記述著，一顆心所走過的真摯的情感歷程。”

1996年4月4日，林莽贈我詩集《永恒的瞬間》（新華出版社），詩集的前面有他一篇文章《尋求寂靜中的火焰》，是一篇談藝術(shù)的好文章。他說；“時間會考驗每一位藝術(shù)家，當(dāng)那些瞬間的喧囂沉淀下來，藝術(shù)史留下的是那些不斷地會被人們重新發(fā)現(xiàn)的好作品?！彼€說：“有時，我似乎感到了一種趨向性，一種希求與世界融為一體的神往。”

《滴漏的水聲》（一本自印的詩集，中英文對照），1998年10月10日送我的。詩集前面有葦岸的一篇短文，其中寫到：“在當(dāng)年朦朧詩的核心詩人之外，有兩個相對不太顯著的、特異的詩人，一個是田曉青，一個是林莽。前者的詩讓我想到的是火、歷史、宗教、智慧；后者的詩讓我想到的則是水、自然、人倫、心靈?！笔堑?，林莽的詩平和、自然、澄澈，與他的為人是一致的。

2001年6月，林莽送我《穿透歲月的光芒》（百花文藝出版社，2001年4月版）這是一本編排獨特的書，它有詩、散文、隨筆、詩論、訪談，還配有作者自己畫的插圖；又是一本耐人尋味的書，它是作者從幾十年的生活里摘取的有關(guān)人生命運、藝術(shù)追求和心靈歷程的深度記載。

這本書由“鄉(xiāng)野的風(fēng)”“生存與絕唱”“尋求寂靜中的火焰”三輯詩文以及作為附錄的兩篇訪談組成。其中“鄉(xiāng)野的風(fēng)”可視為作者人生長途中最為難忘的一段歷程，雖然是優(yōu)美動人的散文和詩，但如果僅僅把它們當(dāng)作美文或好詩去欣賞，就不能不說是一種淺層的閱讀了。事實上，這一部分詩文放在全書的前面，是因為它們是這本書不可缺少的背景資料（或說相關(guān)資料）。而“生存與絕唱”也不能僅僅看作是寫朋友、寫往事的一般意義上的憶舊詩文。林莽作為“白洋淀詩歌群落”的成員之一，作為新時期以來中國新詩發(fā)展的見證人之一，他的這些追憶對于以往和今后都顯得十分珍貴和重要。另一輯“尋求寂靜中的火焰”則是藝術(shù)實踐中的真實體悟，但它不是教訓(xùn)人的，文學(xué)圈里圈外的讀者都可以從中受益。最后的兩篇附錄，一篇是牛波訪談錄，一篇是鄭敏訪談錄，涉及到了當(dāng)代美術(shù)和詩歌，話題比較大，談得卻很具體深入，實實在在，隨著時間和當(dāng)代美術(shù)及詩歌的發(fā)展，這兩篇訪談所具有的重要意義會越來越清澈。

我當(dāng)年為這本書的出版寫過一篇書評，還把林莽發(fā)表在一張報紙上的文章剪下來夾在了這本書里，那是一篇談艾青詩的文章。

2005年9月，林莽的散文集《時光轉(zhuǎn)瞬成為以往》由華文出版社出版，11月，林莽贈書。書中寫到了自己的童年，寫到了許多朋友，寫到了那些以往刻骨銘心的歲月。當(dāng)然，也寫到了白洋淀，寫到了白洋淀詩歌群落。也就是在得到這本書的時候，我策劃的《林莽詩選》在我們時代文藝出版社出版，詩選的前面有林莽的《幾句簡單的話》，他說：“這本詩集共選入132首作品，其中有一些長詩和組詩。有些作品因為多種原因，整理的時候沒有找到，不過這也算較為全面了?！睍暮竺娣帕艘粋€《林莽創(chuàng)作年表》，請我們的好友劉福春整理的。林莽在書的扉頁上給我寫了幾行字：“洪波老友：我們共同為詩努力多年，這本書的出版也是我們友誼的見證?！弊鳛槌霭嫒耍駷橹?，我對這本書的編輯制作還是很滿意的，感謝我們出版社的老編輯魏洪超，他在編輯這本書的時候下了很多功夫。

2009年7月，作家出版社出版了林莽的詩集《秋菊的燈盞》，這本詩集中的詩都是幾年內(nèi)的新作，40多首。林莽在自序中說：“那些只有進入了人生的秋天，才能真正成熟起來的生命經(jīng)驗，是可以照亮自己的。我希望我的生命也會發(fā)出自然的光芒，為自己也為他人，提一只秋菊的燈盞?！彼臀疫@本詩集的時候，我們正在黑龍江伊春林區(qū)參加《詩刊》的采風(fēng)活動，那次活動也是林莽組織的，他把李琦、柳沄我們幾個東北的詩人都叫去了。

2009年是林莽詩歌創(chuàng)作40年，他舉辦了一次個人畫展，并印制了一本《林莽詩畫集》。新年伊始，我得到了這本詩畫集。林莽自幼學(xué)習(xí)繪畫，作畫已經(jīng)有年頭了，畫畫是他一直揮之不去的情結(jié)，在白洋淀插隊的時候，他參加過縣文化館的美術(shù)學(xué)習(xí)班，有過水彩畫和油畫的練習(xí)。白洋淀水鄉(xiāng)安新縣有個油畫家趙冰爽是林莽的好友，我陪林莽去白洋淀時見過他，有一次還到他家里去過。他們都是當(dāng)年縣文化館美術(shù)學(xué)習(xí)班最年輕的老師，看得出，林莽和老趙的感情很深。

2012年7月，南海出版公司出版了《林莽詩歌精品集》，是“中國當(dāng)代文學(xué)百家叢書”之一。書中有一頁林莽的手跡，是《星光》一詩結(jié)尾的那一節(jié)：

陽光需要溫和下來

海需要沉下來

星空靜憩于頭頂

這時，你走過沉沉的夜之大地

把逝去和向往的組成情感的河流

一切都躍然于腦際

閃閃如夜空的星斗

這本書的后面還有葉櫓和張磊磊的評論文章。前勒口上有一段話：“作為朦朧詩和白洋淀詩群主要成員的林莽，不僅僅是一位詩人，也是一位中國新詩發(fā)展的見證人……”

2015年10月，林莽贈《林莽詩畫》（漓江出版社，2015年6月版）這是一本詩與畫的合集，均系1969年至1975年林莽在白洋淀時期的詩作與畫作。詩16首，畫31幅，包括油畫和水彩畫。附錄離開白洋淀以后寫的與白洋淀相關(guān)的詩文，其中2006年7月寫的《五月的鮮花》一詩，讓我想起多次陪同林莽回白洋淀的情景。

安新縣西面有個安州鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)可有年頭了，戰(zhàn)國時期的葛城就是它的前身。安州鎮(zhèn)的北何莊，就是林莽插隊的地方，我陪同林莽去過多次。村子里有一戶李家是林莽插隊時的鄰居，與林莽關(guān)系密切，李家兄弟五個，我見過幾位。老大李小延，曾在內(nèi)蒙古烏梁素海打漁，春天還冷，穿著皮衩在水里，被凍成了嚴重的關(guān)節(jié)炎，我第一次見他時，腿腳還不方便，后來再見到他，情況好了許多。善良、真誠、能吃苦、愛惜兄弟的好大哥。老二李棟人，在縣上當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)干部，直率、堅決、頭腦清晰、敏捷、政治素質(zhì)高，是一個有自己獨到見解的人。老三我沒有見到過，老四老五每次去都能見上。這個家庭不一般，他們的父親是當(dāng)年的交通員，林莽的《五月的鮮花》就是寫這位老交通員的。有一年我們在李家，鋪開宣紙，我寫下了“五月的鮮花”幾個大字，林莽用小字把一整首詩寫在了上面，同去的王迦樑、李衛(wèi)東、阿民等都在上面簽名留作紀念。我還現(xiàn)場為李家忠厚堂寫了一幅字：“白洋淀上生豪氣，忠厚堂里出英雄?！绷置М?dāng)年就在北何莊那個村上教書，我們到那個老房子看過，當(dāng)年的兩棵小榆樹已經(jīng)長成了大樹，李家老四李棟世還是林莽的學(xué)生哩，說起來，老四當(dāng)年連作文都寫不好，現(xiàn)在到了興頭上還要把自己寫的詩朗誦一下呢。林莽當(dāng)年住過的土屋，已被當(dāng)?shù)匚幕块T保護了起來，還掛了“詩人林莽（張建中）白洋淀插隊舊居”的牌子。

《記憶》（作家出版社，2015年5月版），這是林莽1984年至2014年的詩歌作品選集，體現(xiàn)了林莽在藝術(shù)上的一貫追求和不斷的進取，他的詩正步入成熟的金黃歲月。

2016年6月，山東青島良友書坊文化機構(gòu)、青島文學(xué)館為林莽搞了一次畫展。我在平度參加一個文學(xué)活動，正好趕過去。這個畫展的名字是《詩之淀——林莽白洋淀習(xí)作展》，展出的作品畫幅都不大，那個年代在白洋淀的鄉(xiāng)村，不可能有條件畫大幅的作品，這些作品能完整地保留下來已經(jīng)不易了。青島的臧杰還策劃出品了一本《良友》畫刊，這一期是林莽的畫、詩、文章。臧杰還撰寫一個前言，說林莽是為詩歌的奔走者，白洋淀時期的畫是“隱秘的夢想”。晚上，在青島文學(xué)館搞了一個林莽詩歌朗誦活動，露天的。聽到大家在朗誦林莽的詩也聽到了林莽在朗誦自己的詩，聽得我眼睛潮濕。我后來寫了一首詩發(fā)表在《青島文學(xué)》上，詩的題目是《聽朋友們朗誦林莽的詩》

六月青島，啤酒即將洋溢成花朵

文學(xué)館院落雖小

卻飄逸著舊日遠方，那些詩

大家朗讀著一個特殊年代

朗讀著一個青年張建中

思想，善良情懷以及晨風(fēng)和雨季

我想起白洋淀北何莊

想起村莊里那所小學(xué)校

還有忠厚堂幾代英雄

五月鮮花之后李家眾兄弟

漁家小屋低矮潮濕

淀冰易裂，1972年那個寒冷冬季

一大片又一大片蘆葦……

我已經(jīng)淚眼模糊

林莽聲音緩慢向大家致謝

仿佛劃著小船出現(xiàn)在蘆花中

我知道他此刻想起了什么

我聽到了遠處大海在涌動

看見白發(fā)閃爍著歲月光芒

夜色里，他目光堅定

我能聽得到他內(nèi)心律動

那聲音絕不隨波逐流

2018年5月，在河北廊坊召開了林莽詩歌創(chuàng)作研討會，謝冕、吳思敬等一些評論家都出席了研討會。大家對林莽的評價很高。首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心還編印了厚厚的一本《林莽詩歌創(chuàng)作研討會論文集》，我把這本集子留作資料了。還有，《白洋淀詩歌群落研究資料》（中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會、北京師范大學(xué)國際寫作中心）《白洋淀文化》（白洋淀文化發(fā)展研究會）等，都值得留存。

羅繼仁的書

我最初和羅繼仁老師有聯(lián)系，還是他在沈陽市文聯(lián)《芒種》雜志任詩歌組組長的時候。那時候，羅老師主持著一個當(dāng)時很有影響也使很多青年詩人都向往的欄目“青年與詩”。我當(dāng)時生活在一個小縣城里，寫詩還沒有多長時間，1982年底，給《芒種》投稿，寄了一組寫森林題材的詩，很快羅老師回信告知留下備用了一首30多行的詩《中國有這樣一片森林》，后來發(fā)表在1983年第3期《芒種》“青年與詩”欄目的頭題。從此，與羅繼仁老師有了聯(lián)系，直到今天沒有斷過。

我這里存有幾本羅老師的書：

《大森林之戀》（春風(fēng)文藝出版社，1985年11月版），羅老師寄給我兩本，一本是平裝的一本是精裝的。羅老師在后記中說，這是他學(xué)詩27載出版的第一本詩集，這本書的詩，寫了森林、寫了土地與江河、寫了故鄉(xiāng)、寫了親人、寫了生命與思想……有一些詩我讀來特別親切，是寫于我的家鄉(xiāng)延邊的，如《金達萊》《亮兵臺》等。

《愛之路》（延邊教育出版社，1987年5月版）這是羅老師的第二本詩集，短詩三輯，單復(fù)序。讀羅老師的后記我才知道，延邊是羅老師青年時期生活過的地方，那么，我們應(yīng)該是老鄉(xiāng)了。說來也巧，多年后我從冀中調(diào)回家鄉(xiāng)工作，第一個工作單位就是延邊教育出版社，漢文老編輯，也就是當(dāng)年給羅老師這本詩集當(dāng)責(zé)編的徐文淵老編輯我還見過幾面，每次見到徐文淵先生，都會一下子讓我想起羅老師，想起延邊教育出版社出版的詩集《愛之路》。羅老師追求詩歌的短小精致，他的詩靈秀而多畫意，短小而蘊藏大道理。都是從生活中打撈出來的干貨。

《羅繼仁抒情短詩選》（百花文藝出版社，1994年12月版），這是羅老師的第三本詩集，張雪杉作序，精裝本。封面攝影和裝幀設(shè)計是鄭文華，是不是陜西的那個鄭文華呢？我還為其攝影作品配過詩呢。羅老師在后記中寫到：“我一向追求詩的簡潔、雋永，語言的抒情美?！?/p>

記得羅老師還出版過詩集《遠方有愛》羅老師沒有送我。

還有一本合著的《現(xiàn)代詩新論》（百花文藝出版社，1995年版），我?guī)状伟徇w，一下子找不到了。

《詩潮耕耘錄》（百花文藝出版社，1996年12月版），李萬慶、鄧蔭柯分別作序，書后附有作者后記和《羅繼仁文學(xué)創(chuàng)作活動年表》，這才知道，20世紀五六十年代，羅老師曾在吉林市文聯(lián)主辦的《江城文藝》擔(dān)任過詩歌編輯，在吉林電力職業(yè)學(xué)校擔(dān)任過語文教師，1962年參加吉林省作家協(xié)會組織的部分詩人赴長白山體驗生活，寫了一批反映邊疆生活，描寫抗聯(lián)的抒情詩。李萬慶評介羅老師的《詩潮耕耘錄》，評價羅老師的詩歌批評時說：“‘現(xiàn)象描述’使繼仁兄的批評有了歷史感，‘兼容并蓄’又使他的批評有了寬容精神，建立在歷史感與寬容精神基礎(chǔ)上的批評，必然是一種具有‘穩(wěn)健’品格的理論。”

我主持《詩選刊》下半月刊時，要做羅老師一個“人物介紹”，想來想去，覺得高深先生那篇文章的題目很合適，最后就把這一輯的題目定為《羅繼仁：北國詩壇的拓荒者》。他是一個孜孜不倦的耕耘者，從《江城文藝》到《芒種》到《詩潮》到退休后一直在傾注心血的《中國詩人》，他沒有離開過詩，沒有離開過刊物。羅老師1937年出生，現(xiàn)在已是高齡，我?guī)状蔚缴蜿柖家土_老師一聚，看到他健康，看到他還在忙碌，就看到了詩歌的力量，看到了什么是老當(dāng)益壯！

宮璽的書

宮璽先生1932年出生于山東即墨，1956年開始發(fā)表作品的時候，我才剛剛出生。宮璽先生初中沒畢業(yè)就響應(yīng)號召參加了軍干校，年輕的時候當(dāng)過兵，在空軍度過多年軍旅生活，出版過多部反映空軍題材的詩集，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到上海文藝出版社。

20世紀80年代末我開始與宮璽先生有書信往來，并互贈書籍。

1994年3月，宮璽先生寄來他的詩集《宮璽自選集》（貴州人民出版社，1993年10月版），宮璽先生在“題記”中說：“篇目編排基本上依寫作先后為序，這樣便于讀者檢點我的思想感情的軌跡?！笔赵谶@本集子里的詩，實際上均是1980年以后在報刊上發(fā)表的作品。

1998年8月，宮璽先生寄來《宮璽詩稿》（上海文藝出版社1998年4月版），這本擁有200多首詩的集子是宮璽先生創(chuàng)作40年的一個結(jié)集，不是選本，但他各時期創(chuàng)作風(fēng)貌都有了展現(xiàn)。書印制得干凈、設(shè)計得穩(wěn)健得體，是他的老同事姜金城責(zé)編的。

2000年2月，我把自己剛剛出版的詩集《生命狀態(tài)》寄給了宮璽先生。5月，他回贈一本他的詩集《冷色與暖色》（中國工人出版社，2000年1月版），并附信：

洪波：

您好！大作《生命狀態(tài)》收到，印制裝幀極佳！謝謝。為您高興！現(xiàn)在出書不易，黑龍江能為您出書，難能可貴。您回東北之后，還是頗活躍的，好像策劃過少年文叢吧。

我寄上這本拙作，還是12年前的舊賬，當(dāng)年他們主動約稿，后來發(fā)排征訂過兩次，而后便消息全無，一晃12年過去。去年我找版權(quán)保護協(xié)會幫忙才有著落，讓我重新編選過。其中1988年前所寫乃舊稿部分，另有一部分我淘汰了?？偹愠鰜砹耍馔馐斋@。

不盡 即祝編撰雙安！

宮璽

2000年5月13日

這本詩集由公劉先生《冷暖君自知》一文代序，由宮璽先生發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一段話代自序，書的后面還有他的《我與詩》一文代跋。這本詩集算是宮璽先生與出版社的結(jié)賬紀念品。

2006年12月11日，我和好友郎寶君在上海，上海朋友張羅晚飯。請來了宮璽、張燁、張健桐等上海詩人，宮璽先生帶來了他的散文集《青青河畔草》（上海文藝出版社，2004年12月版）送我，宮璽先生在書的扉頁上寫了“張洪波詩友正之。宮璽2006.12.11.于上海晤面時”。這本書不但可以讀宮璽先生的隨筆、雜文，有的還可以當(dāng)編輯隨筆讀。其中有一些篇章記錄他組稿、編稿的過程。如《初見冰心》和《遲到的慰藉》，是談出版《冰心文集》的，再如《何其芳是最后一本詩集》等。這一天，宮璽先生還送我一本《宮璽詩選》（上海文化出版社，2006年4月版），蔡其矯致宮璽的一封信代序了，信寫得真好，談得中肯，對其他詩人也會有啟發(fā)。2011年10月9日，我陪李曉樺到上海看望姜金城和宮璽兩位編輯家，并共進晚餐。這次見面聊了很多，先是聊李曉樺的《藍色高地》當(dāng)年的出版，繼而聊他們上海文藝出版社當(dāng)年出版的那些好詩集，如牛漢的《溫泉》、蔡其矯的《雙虹》、舒婷的《雙桅船》等等。這次見面，宮璽先生送我他的《人生小品》（上海文藝出版社，2010年7月版）并在書上題寫了：“小草也有小草的悲歡，張洪波好友留念。宮璽，2011.10.9.幸會于上海?！?/p>

2012年3月，宮璽先生寄來一本自印的詩集《庸詩碎·感念那兩只蝙蝠》，詩集前面有一個短短的《題記》：

《庸詩碎》，感念那兩只蝙蝠，書名已示鄙意，勿須贅言。

敝帚自珍。晚年編選未曾結(jié)集的余稿，聊慰私心罷了。

自印100冊，不售。

宮璽

2012年2月

宮璽先生的詩每首都有巧思，都有深入的推敲，每首詩里都暗藏著他幾十年詩歌創(chuàng)作的老道功夫。我經(jīng)常翻閱他的贈書，每每都有新的體會。

彭國梁的書

彭國梁，湖南長沙人，詩人。他還是個藏書家和編書的高手，長沙近樓樓主。彭國梁多年蓄著胡須，人稱彭胡子。我和國梁在20世紀80年代就有聯(lián)系，那時他在編長沙市文聯(lián)的文學(xué)刊物《創(chuàng)作》，還與江堤等人鼓搗“新鄉(xiāng)土詩”。

2004年6月，他從長沙寄來一堆書，每一本上都有題簽：

《閑文閑畫》畫/何立偉，文/彭國梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《情文情畫》畫/何立偉，文/彭國梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《癡文癡畫》畫/何立偉，文/彭國梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《怪文怪畫》畫/何立偉，文/彭國梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《色拉情話》畫/何立偉，文/彭國梁（長江文藝出版社，2003年8月版）

《第三只眼看家》畫/何立偉，文/彭國梁（北岳文藝出版社，2002年10月版）

《盼水的心情》彭國梁著（太白文藝出版社，1998年12月版）

《感激從前》彭國梁著（太白文藝出版社，2003年年9月版）

國梁和小說家何立偉合作，何立偉的漫畫，彭國梁的文字，趣味橫生，散發(fā)于各報刊，還出版了一些圖書，深受讀者歡迎。前6本就是這樣的作品。何立偉說：“我和彭胡子的合作始于《家庭》雜志，每月一專欄，整整一版，沒成想受到小小的歡迎。后又延伸到其他幾家報刊上，同樣是專欄?！绷ミ€說：“這是漫畫與世界的關(guān)系。始于有趣，終于有趣。我相信絕大多數(shù)的人，都會討厭無趣。”《第三只眼看家》的作品大多是選自《家庭》同名專欄的作品。這些作品，太有樂兒了！

《盼水的心情》是一部詩集，“瀟湘詩叢”之一。評論家沈奇讀后文章《純駁互見，清韻悠遠》代序。這一本詩集有不少是彭胡子他們搞“新鄉(xiāng)土詩”時期的作品，這些意緒，會點燃我們對許多往事以及眾多情境的回憶。

《感激從前》是一本散文隨筆，讀了這本集子，就知道彭胡子與人是如何交往的，也知道了彭胡子對一些朋友都是咋看的，更知道了彭胡子的好玩兒之處。

彭國梁的《書蟲日記》自2007年4月湖南教育出版社出版以來，已經(jīng)出版好幾本了，后面的幾本均是上海辭書出版社出版的，他贈給我的已經(jīng)到了第四集了。這個書蟲，藏了那么多的書，一棟樓的書，還要有日記，相當(dāng)于有了時間檔案。他藏書、讀書、寫書、策劃出版書，這個書蟲可不是一個一般的書蟲，他是一個富有的人。我去過他的近樓，在幾層樓的書中，聽他隨意的介紹，你會突然覺得自己缺了不少東西。去過近樓，國梁會要求你給寫一幅題為《上茶》的字，我去近樓的時候，剛剛學(xué)習(xí)書法，就給他寫了一幅順口溜：

長沙三月登近樓

清茶一杯伴書讀

寫過新詩玩小品

與世無爭得自由

他參與編的書也有送我的，如《老報刊中的長沙》（國防科技大學(xué)出版社），讀了，跟著書充實了自己。

2011年4月，胡子送我《長沙沙水水無沙》（南京師范大學(xué)出版社，2007年4月版）這是他寫的一本關(guān)于長沙城市文化的書，取長沙白沙井一名聯(lián)的一句做書名，胡子在此書的序言中說：“我以為，用‘長沙沙水水無沙’七字作書名，無論身在何處的長沙人見了都會感到親切的。當(dāng)然，我更希望更多的非長沙人都來喝一喝長沙水。喝了長沙水，其前程無量是肯定的?！?/p>

2012年7月，胡子贈書《趣趣留心：寫作真的很好玩》（湖南文藝出版社，2012年8月版）8月出版的書怎么會7月贈送？那時胡子提前從出版社拿回了幾本樣書，讓我趕上了。這是一本談作文的書，卻在里面大量地談讀書、介紹書，是啊，不讀書，不知道書，還能寫好文章嗎？

2016年，胡子又送我一本《胡思亂想——彭國梁原生繪畫》（湖南大學(xué)出版社，2015年12月版），一本鋼筆畫，線條在胡子的筆下細致地流動，有的地方甚至極其復(fù)雜，把人物的五臟六腑和內(nèi)心想法都一股腦地畫出來了，那些原生的欲望和追求毫無隱蔽地走出來，接受世界的認可。我喜歡這些作品，不僅僅喜歡其中的技法，重要的是喜歡彭國梁毫無拘謹?shù)乃枷搿?/p>

坐擁書樓的彭胡子，不知道最近又有啥新的策劃？

朱雷的書

朱雷，我和他有通信聯(lián)系的時候還是20世紀70年代末80年代初，那時他在長白山下通化地區(qū)文聯(lián)編一本叫《長白山》的文學(xué)刊物，他編發(fā)過我寫森林題材的詩。見面是在1986年的全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議上，我是河北省代表，他是吉林省特邀代表。那幾日我們常在一起聊天。

1986年7月間，我在冀中收到他寄自東北的詩集《春的四重奏》（時代文藝出版社，1985年10月版），這大概是他的第一本詩集。詩寫得清新自然，充滿了邊疆、草原和林地的味道。

朱雷原名叫朱濟興，1947年生于吉林省白山市（原渾江市），祖籍是山東蓬萊，他們通化地區(qū)山東人很多，闖關(guān)東的人多。他高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，1970年招工進廠，當(dāng)過7年熱處理工，1971年開始文學(xué)創(chuàng)作，憑著自己的文學(xué)成績，到市文化館后又到地區(qū)文聯(lián)工作。

2002年6月河北省作家協(xié)會《詩選刊》雜志社轉(zhuǎn)來朱雷寄我的書和信，他在友人處見到一本《詩選刊》，看到刊物上面編輯人員名單里有我的名字，就寄信和書來了，可是他不知道我已經(jīng)回到吉林省工作了。

朱雷寄來的書是他的一本詩集《北方圖騰》（時代文藝出版社，2000年4月版），書的前面有公木先生寫給朱雷信件的影印，是公木先生建議他出版《北方圖騰》的，也有朱雷說明出版這本詩集的文章《作者說明：東中華路×號》，長春市東中華路×號，是詩人公木先生的家，朱雷曾多次來這里拜訪。還有胡昭和王肯的文章，胡昭在《給朱雷》的詩中稱他：“上輩是山東漢子/這輩是關(guān)東漢子?！?/p>

2012年9月，我專程到通化，目的是要看望朱雷，在通化和朱雷擁抱在一起，喝了不少酒，還結(jié)識了一些新朋友。我那時正在主持《詩選刊》下半月刊（彩版），并拿到長春來辦，我向朱雷組稿，希望能早些在《詩選刊》下半月刊介紹他，做他一個小輯。不久，他寄來了我要的文字稿件和圖片，還寄來了他的詩集，這本詩集是《詩刊》編的“詩人叢書”第4輯之一，詩集的名字是《綠色風(fēng)》（四川文藝出版社，1986年8月版），還有一封信：

洪波：

近好。

還是以我的習(xí)慣，把這些稿子直寄給你吧。

你可以任意處理。

稿分這么幾個部分：

一、前輩眼中的朱雷：有王肯先生、胡昭先生、王世美先生寫我的文章。三位先生皆是我的恩師。另寄公木先生、胡昭先生給我信的手跡復(fù)印件二份，一為悼念，二為可以活躍版面，因為我寄的照片不多。

二、朋友眼中的朱雷：有朱光雪先生、高光先生、趙培光先生三篇文章，光雪、高光是我同學(xué)，培光是我好友，他們皆對我了解。

三、一篇評論文章，是陳增福教授寫的。陳教授2006年申請到吉林省社會科學(xué)基金項目“關(guān)東詩人朱雷研究”，組織人寫了六七篇評論文章發(fā)表。本來有一篇文章可選，但太長，只好選他一篇短文。

四、我的一篇自述，是《朱雷詩集》的后記。

五、一組詩。本來以《北方圖騰》為題還有一些詩但只選這一組吧。

就這些，只供你參考，只供你選擇，你可以刪，可以舍，可以重新組合。

我認為胡昭師文章引我詩處使文章稍長，高光文章談人之處議論稍多，你斟酌。

九月末你驅(qū)車來通化，我知道你是來看我，那一晚，我酒喝得多，只因逢知己，話投機。你說到的當(dāng)代詩壇的一些人、一些事，與我心意相通。你干的這些事，比只做一個詩人好多了，強多了，有用多了。

你可以影響當(dāng)代詩壇的走向（指所主持的《詩選刊》下半月刊）。

再說一遍，文章你可刪?？勺x、有趣，不必篇幅拉得太長。

我不想讓與本文無關(guān)的人的照片發(fā)出，因此比別人選送的照片少，只好麻煩你們了。

只求兩件事：

不管用與不用，最好把照片寄回。

如果可能，多寄幾本雜志，好分給有關(guān)朋友。

祝好！

朱 雷

2012年10月29日

朱雷的小輯以12個頁碼的篇幅、以《朱雷：執(zhí)著于關(guān)東地域風(fēng)情的抒情》為題，在2012年11月號《詩選刊》下半月刊頭條推出這對朱雷來說，是一次總結(jié)，是一次亮相。當(dāng)然，也是我們友誼的見證，是《詩選刊》下半月刊的榮幸，可能也是他在期刊上最氣派的一次亮相了。

朱雷說還要送我一本《朱雷詩集》，可惜一直未能見到。

2014年4月15日凌晨，詩人朱雷因患胃癌醫(yī)治無效，在吉林通化逝世，享年67歲。他生前是中國作家協(xié)會會員，通化市作協(xié)主席，《長白山》編輯部副主編，編審。作品曾獲吉林省政府首屆長白山文藝獎、吉林省作協(xié)首屆吉林文學(xué)獎、吉林青年文學(xué)獎、第二屆《作家》雜志獎。

自朱雷去世后，我再也沒有去過通化。