王大智

中國(guó)是喜歡歷史的民族。不過(guò)，中國(guó)似乎并不在意歷史真實(shí)，而在意歷史完整——特別是歷史源頭的完整。這種想法落在政治上，有國(guó)家開(kāi)創(chuàng)者的神話。落在文化上，有文化啟迪者的神話。后者，形成中國(guó)特有的祖師爺觀念——以為各種事物，必歸于某一人的發(fā)明之功。那個(gè)人，就成了這種事物的祖師爺。各種行業(yè)、事物的祖師爺，視之為神話則可（有些還是相當(dāng)有趣的神話），視之為歷史則不可。視之為歷史，還要與人爭(zhēng)辯真假，就完全沒(méi)有必要了。

中國(guó)文字的早期歷史里，有兩個(gè)神話，兩個(gè)祖師爺。不過(guò)文字是個(gè)小道，它的歷史是神話還是真實(shí)，沒(méi)有什么了不起。久而久之，也就弄不清楚怎么回事?；蛘哒f(shuō)，也就沒(méi)有人去分辨其是非對(duì)錯(cuò)了。關(guān)于文字的兩個(gè)神話（兩個(gè)祖師爺），雖然沒(méi)有多少重要性，但是由小見(jiàn)大，也可從側(cè)面看出中國(guó)對(duì)歷史真實(shí)、歷史完整的態(tài)度。既然如此，這個(gè)小問(wèn)題便值得談?wù)劊阌悬c(diǎn)拋磚引玉的味道。

結(jié)繩記事

關(guān)于文字的歷史，中國(guó)認(rèn)為可以遠(yuǎn)溯到“文字史前史時(shí)期”（文字未出現(xiàn)的時(shí)候）。那時(shí)候，東方靠海地方，有一個(gè)伏羲氏（包犧氏）。他在文字出現(xiàn)之前，想到結(jié)繩記事——用打繩結(jié)的辦法來(lái)記錄事情。這個(gè)說(shuō)法，可以早到《易經(jīng)》，所謂“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契”。

早期的文字，有相當(dāng)神圣性，總是和宗教、祭祀脫離不了關(guān)系（例如甲骨文、侯馬盟書(shū)）。也就是說(shuō)，和統(tǒng)治者脫離不了關(guān)系，和政治脫離不了關(guān)系。對(duì)于古代圣王伏羲氏，我們可以這樣想象：他的屋子里，掛滿了繩子…伏羲氏與巫師、大臣們，每天看著這些繩子，商議著國(guó)家大事……這個(gè)用繩子記錄事件的方式，可能是歷史真實(shí)嗎？

這個(gè)事情，當(dāng)然不是真實(shí)的。因?yàn)閱渭兊睦K子，不會(huì)與任何事件產(chǎn)生復(fù)雜聯(lián)想。繩子或繩結(jié)，不可能把事件事物記錄下來(lái)。伏羲氏和巫師、大臣們看繩子的場(chǎng)景，聽(tīng)起來(lái)十分古怪好笑。結(jié)繩記事，應(yīng)該是子虛烏有，應(yīng)該是古人杜撰的吧?？墒牵湃藢?duì)于結(jié)繩記事，也有深信不疑者。他們的說(shuō)法，讓人不禁在思維上，要起一些轉(zhuǎn)折。

東漢大儒鄭玄，就同意結(jié)繩記事。他認(rèn)為結(jié)繩記事有個(gè)原則：“結(jié)繩者，事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩?！币簿褪钦f(shuō)，結(jié)繩并不單純，大事系個(gè)大結(jié)，小事系個(gè)小結(jié)。

結(jié)繩記事的工具，也有人討論——那是一種名為觿的東西。東漢許慎《說(shuō)文解字》記載“觿，佩角，銳端可以解結(jié)”?！抖Y記》一書(shū)，則把解結(jié)之觿，與大結(jié)小結(jié)理論貫穿起來(lái)?！抖Y記》說(shuō)：“左佩小觿，右佩大觿?！币簿褪钦f(shuō)，觿?dòng)写笮〔煌４笥動(dòng)脕?lái)解大結(jié)，小觿?dòng)脕?lái)解小結(jié)。

這些大結(jié)小結(jié)、大觿小觿的說(shuō)法，聽(tīng)起來(lái)言之鑿鑿。不過(guò)，我們不能因此而肯定結(jié)繩記事的存在。因?yàn)?，這些說(shuō)法，都是討論結(jié)繩記事的配套制度。至于結(jié)繩為什么能夠記事？這個(gè)不合基本常識(shí)的問(wèn)題，則完全沒(méi)有討論。

在繩子上打結(jié)，是不可能記錄事情的。但是大結(jié)小結(jié)、大觿小觿是怎么回事呢？在基本常識(shí)和古代文獻(xiàn)之間，可不可以有一點(diǎn)折沖余地呢？我認(rèn)為是可以的。中國(guó)的訓(xùn)詁學(xué)上，有一種“音轉(zhuǎn)”的說(shuō)法（也就是說(shuō)，漢字同音者太多，因?yàn)槁曇纛?lèi)似，在書(shū)寫(xiě)時(shí)寫(xiě)成了另外的字。久而久之，舊的意思淹沒(méi)，新的意思出現(xiàn)）。結(jié)繩記事是不可能的，但是，結(jié)繩記數(shù)則是可能的。會(huì)不會(huì)“事”與“數(shù)”兩個(gè)字發(fā)生音轉(zhuǎn)？古人不是結(jié)繩記事，而是結(jié)繩記數(shù)？在繩子上面打結(jié)記錄數(shù)目？

這種理論，很有可能性。因?yàn)槔K子上的結(jié)，的確可以和數(shù)目對(duì)應(yīng)（例如：三打三個(gè)結(jié)，五打五個(gè)結(jié)）。更重要的，就是那個(gè)大結(jié)小結(jié)問(wèn)題，可以在這里合理化。如果在繩子上打結(jié)記數(shù)，那么，所謂的大結(jié)小結(jié)，應(yīng)該就是簡(jiǎn)單加法上的進(jìn)位制度。例如：大結(jié)代表十，小結(jié)代表一;一大結(jié)三小結(jié)就是十三;二大結(jié)四小結(jié)就是二十四。這樣，不是結(jié)繩問(wèn)題與大結(jié)小結(jié)問(wèn)題，不都解決了么（當(dāng)然，那個(gè)大觿解大結(jié)，小觿解小結(jié)說(shuō)法，還是讓人覺(jué)得有點(diǎn)迂腐別扭）。

結(jié)繩記事完全不合理。但是通過(guò)文獻(xiàn)的輔助，可以得到比較合理的歷史真實(shí)。這是文字歷史上，一個(gè)可以另作解釋的神話。

倉(cāng)頡造字

伏羲氏只能算是半個(gè)祖師爺，因?yàn)樗麑儆凇拔淖质非笆窌r(shí)期”人物。文字的真正祖師爺是倉(cāng)頡，從他造字開(kāi)始，文字歷史正式開(kāi)始。關(guān)于倉(cāng)頡的造字情況，西漢《淮南子》中“天雨粟，鬼夜哭”描寫(xiě)，最有深意?！疤煊晁凇薄肮硪箍蕖北硎緝蓚€(gè)時(shí)代的交替：人文開(kāi)始，人類(lèi)將要發(fā)達(dá)發(fā)展（天都來(lái)恭賀了）;人文開(kāi)始，人類(lèi)將要遠(yuǎn)離蒙昧。這種譬喻的講法很有文學(xué)性。但是，譬喻不是歷史真實(shí)，譬喻只是影射、暗示、講個(gè)故事罷了。當(dāng)然，關(guān)于倉(cāng)頡有雙瞳四目（四只眼睛）的事，就更不需要認(rèn)真。排除神奇故事后，漢字是由倉(cāng)頡造的嗎？這個(gè)問(wèn)題，可以由幾方面來(lái)談?wù)摗?/p>

第一，任何人不能創(chuàng)造文字。文字不能創(chuàng)造的意思，是指文字不能無(wú)中生有——不能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)明。一種可辨識(shí)的成熟文字，是長(zhǎng)時(shí)間匯聚的結(jié)果，長(zhǎng)時(shí)間整理的結(jié)果。例如六七千年以前，仰韶文化的西安半坡遺址、臨潼姜寨遺址，就有陶器上的刻畫(huà)符號(hào)。那些符號(hào)不能解讀，但是，必然是后來(lái)中國(guó)文字的先聲之一。對(duì)于文字是整理出來(lái)而非創(chuàng)造出來(lái)的看法，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代荀子就已經(jīng)講過(guò)了。他說(shuō)“好書(shū)者眾矣，而倉(cāng)頡獨(dú)傳者壹也”。倉(cāng)頡只是眾多整理文字的人之一，只是他所整理的文字（或者他的名聲）流傳下來(lái)了。荀子是諸子中極為理性的人物，他的這種反祖師爺?shù)摹岸嘣磪R聚說(shuō)”，適用在倉(cāng)頡身上，也適用在很多祖師爺?shù)纳裨捝希▽?duì)祖師爺有興趣的人，可以參考《荀子 ·解蔽》篇）。倉(cāng)頡如果真有其人，他是早期文字的整理者之一，而不能說(shuō)是文字發(fā)明者。

第二，任何人不能獨(dú)力整理文字。文字的整理工作，何其浩大?？纯瓷鲜兰o(jì)的漢字簡(jiǎn)體化，就可以明白大概。歷史上，秦代李斯常被視為小篆整理者。事實(shí)上，李斯是秦始皇的宰相，哪有時(shí)間去做學(xué)術(shù)工作，整理文字。我們只能勉強(qiáng)說(shuō)，李斯對(duì)小篆有整理之功。怎么說(shuō)勉強(qiáng)呢？因?yàn)樾∽某霈F(xiàn)，只是李斯當(dāng)宰相的“業(yè)績(jī)”——實(shí)際整理工作，必然是由無(wú)數(shù)專業(yè)人士做的。就像很多皇帝，一生戰(zhàn)功彪炳，但是沒(méi)有出過(guò)征打過(guò)仗;開(kāi)疆辟土之后，卻記在自己頭上了。這些戰(zhàn)功，也是皇帝們的“業(yè)績(jī)”（這個(gè)名聲歸于長(zhǎng)官“業(yè)績(jī)”的道理，可是官場(chǎng)上的基本規(guī)則）。如果倉(cāng)頡和文字的整理有關(guān)，這個(gè)工作，也是群策群力的結(jié)果，不會(huì)由倉(cāng)頡一個(gè)人獨(dú)力完成。

第三，倉(cāng)頡和黃帝的夾雜問(wèn)題。文字的創(chuàng)造與整理，是長(zhǎng)時(shí)間多數(shù)人的功勞，這個(gè)道理容易理解。但是，說(shuō)到倉(cāng)頡與中華民族始祖——黃帝的關(guān)系，就有很多顧忌了。這個(gè)問(wèn)題大約從民國(guó)初年開(kāi)始，便有激烈討論。一直到今天，余波仍然蕩漾。據(jù)說(shuō)，倉(cāng)頡是黃帝的史官，但是黃帝存在嗎？如果沒(méi)有黃帝，這個(gè)史官的職務(wù)，自然也就沒(méi)有;關(guān)于這個(gè)史官的種種作為，當(dāng)然也就沒(méi)有。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，下面以條述方式，說(shuō)說(shuō)我的認(rèn)識(shí)：一，在文獻(xiàn)上，黃帝出現(xiàn)的時(shí)間不早。儒家重要典籍《論語(yǔ)》甚至《孟子》《荀子》中，都沒(méi)有黃帝。黃帝的名字，在戰(zhàn)國(guó)中晚期才大量出現(xiàn)。二，在學(xué)術(shù)上，黃帝與戰(zhàn)國(guó)的陰陽(yáng)家鄒衍“五德終始說(shuō)”關(guān)系密切。除了黃帝以外，還有青帝、赤帝、白帝、黑帝——合稱五方上帝。漢代陰陽(yáng)家與儒家合流，黃帝正式成為中國(guó)歷史一部分。三，在科學(xué)的考古發(fā)現(xiàn)上，中國(guó)最早的文字是商代的甲骨文（正確講，是殷代武丁到紂的甲骨文）。時(shí)間不過(guò)三千多年。商代前面的夏代，始終沒(méi)有正式發(fā)現(xiàn)文字。因此，商代歷史，被史家稱為信史。信史出現(xiàn)之前，沒(méi)有文字記載，歷史和傳說(shuō)故事是分不清的。

倉(cāng)頡造字的故事，如果獨(dú)立起來(lái)審視，顯然是個(gè)神話。可是，它與黃帝神話糾結(jié)在一起，讓人在民族感情立場(chǎng)上，有點(diǎn)不大愿意割舍（黃帝問(wèn)題，可說(shuō)是中國(guó)人在歷史真實(shí)、歷史完整之理解上，一個(gè)最大的考驗(yàn)）。

后語(yǔ)

說(shuō)實(shí)在，中國(guó)對(duì)于歷史的觀念，在世界上獨(dú)樹(shù)一幟。那就是在要求歷史完整的原則下，可以犧牲歷史真實(shí)。也可以說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)不允許，或者不愿意承認(rèn)神話的國(guó)家。因?yàn)樯裨捚茐牧藲v史的完整性。凡是不完整的歷史（特別是各種歷史的初始階段），都讓中國(guó)人覺(jué)得有所缺憾。這種心態(tài)，基本上不存在于西方。例如希臘的早期歷史，即充滿了神話故事——希臘的早期歷史，是文學(xué)性極高的神人不分時(shí)代。我們不會(huì)把那些故事看成歷史真實(shí)，而僅僅以神話視之。但是，我們并沒(méi)有對(duì)希臘早期歷史的交代不清有所遺憾。我們更不會(huì)因?yàn)橄ＥD早期歷史的真真假假，忽視希臘對(duì)人類(lèi)文化的卓越貢獻(xiàn)。

人類(lèi)發(fā)明文字，并沒(méi)有很長(zhǎng)的時(shí)間。在文字出現(xiàn)以前，各種歷史事件的保留，都是靠著口耳相傳，都是靠著講故事和聽(tīng)故事。換句話說(shuō)，那種充滿主觀偏見(jiàn)與主觀想象的歷史，不是一種近似科學(xué)的記錄，而是一種近似文學(xué)的記錄。這個(gè)現(xiàn)象，是所有國(guó)家民族必經(jīng)的歷史階段。如果為求歷史完整，不肯面對(duì)這種現(xiàn)象（認(rèn)為任何古書(shū)中的記錄，都是真實(shí)的，不可能有神話成分的），那就有點(diǎn)出于自卑的自欺了。

沒(méi)有神話的民族，才是歷史不完整的民族。這是我綜觀其他民族歷史，所得到的結(jié)論。

責(zé)任編輯 吳曉輝

??事。因?yàn)槲以谶@些故事中，不僅看到了《張良進(jìn)履》《加官進(jìn)祿》等勵(lì)志體裁，還有諸如《拾玉鐲》《秋胡戲妻》等這些在當(dāng)時(shí)歲月被視為情愛(ài)俚曲的章什！試想，千百年前，在這個(gè)舉世為之敬仰的、對(duì)全國(guó)理學(xué)有榜樣作用的著名書(shū)院中，正上演著《拾玉鐲》的愛(ài)情戲，一群年輕氣盛的小伙子在臺(tái)下看著那女主角兒充滿生活氣息的表演，不時(shí)哄堂大笑，旁邊還有平時(shí)嚴(yán)肅刻板的授課恩師，也一起露出由衷的笑容，會(huì)是多么生動(dòng)而鮮活的畫(huà)面。

“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，這副傳誦至今仍朗朗上口的對(duì)聯(lián)，或許正道出了書(shū)院辦學(xué)的宗旨所在。作為一所學(xué)校，就是要以培養(yǎng)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的有用之才為己任，同時(shí)她也希望自己的學(xué)子不是死讀書(shū)、做“八股”，在嚴(yán)肅整齊之時(shí)，仍不忘活潑創(chuàng)新。希望做到所有“聲音”皆“聲聲入耳”，從而能“學(xué)富五車(chē)，學(xué)以致用”，有能力、有信心去關(guān)心處理好那些家事、國(guó)事和天下事。