孟依依
到連云港的那天天色將晚,我下飛機(jī)后又打車(chē)往燕尾港鎮(zhèn),路上得花一個(gè)半小時(shí)。公路兩旁都是樹(shù),樹(shù)影幢幢里有規(guī)則閃爍的紅點(diǎn),許多個(gè),連起來(lái)像一條海岸線。司機(jī)說(shuō)那是風(fēng)力發(fā)電機(jī),但是這里的風(fēng)也沒(méi)有那么大。
后來(lái)我在白天見(jiàn)到,蘇北近海這一帶四面無(wú)山,土地平坦,越往東邊水域逐漸占據(jù)越多的面積,那些在空曠中站立的風(fēng)力發(fā)電機(jī)和高壓電傳輸塔,好像為了證明這一片空曠沒(méi)有被浪費(fèi)。
那天晚上在黑黢黢中又開(kāi)了一會(huì)兒,臨近鎮(zhèn)子,司機(jī)突然把車(chē)窗打開(kāi)一道縫,一股化工廠的味道立馬鉆進(jìn)來(lái)。燕尾港鎮(zhèn)原來(lái)是個(gè)小漁村,但建了很多化工廠,這里離響水很近,雖然去年因?yàn)槭鹿赎P(guān)停了一大批,但還能察覺(jué)出后遺癥——居民不能直接拿自來(lái)水作飲用水,得去小區(qū)門(mén)口的凈水器打水。
我和王仕花說(shuō)起這個(gè)。
“你還能聞到那個(gè)味道嗎?”她問(wèn),我點(diǎn)頭,她說(shuō),“我已經(jīng)聞不到了?!?/p>
但她沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里,甚至不想離開(kāi)開(kāi)山島。
在岸上的時(shí)候,她似乎總是有些頹靡,無(wú)論是下午我們一起往碼頭去,她給我指認(rèn)那棵搬家前旁邊的大柳樹(shù)也好,還是晚上我去拜訪她,結(jié)束后一起走到馬路邊也好。她常??雌饋?lái)沒(méi)什么力氣,吸一口氣,隨時(shí)準(zhǔn)備長(zhǎng)嘆出來(lái)的樣子。
駐島民兵馬洪波說(shuō)他們?cè)趰u上有時(shí)候會(huì)看到王仕花發(fā)呆,當(dāng)然誰(shuí)也不用過(guò)問(wèn)。
第二天我們一起去開(kāi)山島。在船上的還有一位《光明日?qǐng)?bào)》的前輩,他從五年前開(kāi)始報(bào)道開(kāi)山島上的王繼才和王仕花,那時(shí)候島上還不像今天我們見(jiàn)到的樣子。即使是去年10月上島的馬洪波一行人也描述過(guò)那時(shí)候的惡劣環(huán)境——冬天很快來(lái)了,他們?nèi)齻€(gè)人擠在一間屋子里,蓋著軍大衣睡覺(jué),實(shí)在睡不著就聊天到天亮。他們只需要在島上輪崗15天,三班倒,實(shí)在無(wú)法想象王繼才和王仕花如何住32年。
上島之前王繼才是不會(huì)抽煙也不會(huì)喝酒的,為了排解苦悶,人武部領(lǐng)導(dǎo)送他上島時(shí)帶的6條玫瑰和30瓶云山在一個(gè)多月的時(shí)間里全消耗完了。
王繼才有一次和那位前輩說(shuō),說(shuō)實(shí)話(huà),怎么熬得住啊。
越是往后越會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是個(gè)愛(ài)情故事啊。
2019年第28期愛(ài)國(guó)情奮斗者《 王仕花 守島33年》
80年代末期王仕花辭去小學(xué)教師的職位——當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)覺(jué)得十分可惜,因?yàn)橥跏嘶ó?dāng)了幾年的代課老師,在那一年轉(zhuǎn)入正式編制的教師名單中就有她——不能陪伴兩歲的女兒成長(zhǎng),遠(yuǎn)離改革開(kāi)放后飛速發(fā)展的文明社會(huì),兩個(gè)人每年只有一份3700元的補(bǔ)助,一直持續(xù)到2015年。
以至于他們后來(lái)離島參加活動(dòng),不會(huì)坐電梯就爬樓梯,站在十字路口手足無(wú)措。2011年董卿問(wèn)王仕花,認(rèn)識(shí)我嗎?王仕花答不認(rèn)識(shí),因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有看過(guò)電視。
最初王繼才口上會(huì)說(shuō)幾句王仕花怎么沒(méi)和她說(shuō)一聲就跑來(lái)島上,但妻子的到來(lái)顯然讓他覺(jué)得寬慰許多,這在之后的三十多年里對(duì)妻子的照顧中能看出來(lái),不讓她擔(dān)重活、去危險(xiǎn)的地方。因?yàn)?987年生兒子王志國(guó)的時(shí)候遭了罪,每年這一天,王繼才都會(huì)倒一碗酒,給王仕花倒一碗水,敬她一下。
王仕花喜歡上王繼才的就是忠厚老實(shí),人高,想著以后家里干活得力。最開(kāi)始上島她完全沒(méi)有想過(guò)責(zé)任或者是情懷,她能想到的只是王繼才一個(gè)人在島上的凄苦,這讓她在岸上無(wú)法安心。
有時(shí)候澆樹(shù)累了,她就坐在一邊,給王繼才唱歌。王仕花會(huì)唱的歌不多,唱得最多的是《大海啊,故鄉(xiāng)》和《最浪漫的事》。如今每次一提起王繼才她就會(huì)哭,她的丈夫已經(jīng)離開(kāi)一年多了,她仍然覺(jué)得他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
從島上回來(lái)的時(shí)候,我聽(tīng)到王仕花和她旁邊一位同行的人講:我哪里是舍不得開(kāi)山島啊,我是舍不得老王啊。