丁正如意

2019年9月18日，一樁三十余年未破的懸案在中國社交網(wǎng)絡上引起了轟動——韓國國立科學搜查院通過DNA檢測手段，確定了“華城連環(huán)殺人案”的兇手。而中國觀眾熟知的電影《殺人回憶》，正是根據(jù)此案件改編而來。

影片始于一片金色的稻田，追逐嬉鬧的孩子帶領觀眾回到了韓國的1980年代。緊接著一具女尸的出現(xiàn)，揭開了小鎮(zhèn)歲月靜好外表下的動蕩不安。彼時正值韓國民主化運動的前夕，大街上的游行示威、新聞里的軍民沖突、無休無止的空襲警報、學校日常的救護演習……都在挑動這個飽受苦難的國家敏感脆弱的神經(jīng)。殺人犯出現(xiàn)的夜晚，警察局長求助軍方，然而駐軍全被派去鎮(zhèn)壓隔壁市的游行示威了。

通過導演奉俊昊驚人的群戲調度（Ensemble Staging），政府的獨裁、法制的不健全、執(zhí)法系統(tǒng)的腐敗不作為……個體命運的悲劇和動蕩不安的時局所共構的社會圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前，各種形式的對立與沖突在影片中更是隨處可見。

小鎮(zhèn)當?shù)氐木鞓愣窛M，上過兩年制大學，號稱自己有雙“巫師的眼睛”，初見來自首爾的警官徐太允時卻誤認為對方是強奸犯。在限期破案的壓力之下，他嚴刑逼供、惡意引誘、不惜偽造假證，制造冤假錯案，甚至在案情陷入困境的時候，企圖依靠巫術得到線索。（現(xiàn)實中，韓國警方真的聽從風水先生的建議，將警局大門調整至“吉位”。）而徐太允在查案過程中則顯得處處與樸不同：上了四年大學，相信證據(jù)，邏輯嚴密，主張科學辦案，尊重女性，給警隊甚至當?shù)刈⑷肓艘环N全新的活力。

在一場夜總會的戲中，樸和徐分坐鏡頭兩端，仿佛代表著當時韓國社會的兩派。他們都堅信自己的方式能夠讓國家走上和諧繁榮之路，在斗爭辯論的過程中，卻不停地暗中較量，甚至大打出手。然而，隨著一次又一次的失敗，樸斗滿與徐太允兩人的理念，在無望中產(chǎn)生了轉變，甚至互換。

當美國來的DNA檢測報告證明疑犯并非真兇后，疑犯走入隧道，真相也隨之走向未知。兩個警察留在明暗交界處的洞口，仿佛寓意著：無論是保守派還是革新派，彼時都無法為這個國家找到前進的道路。

一如弗里德里?！さ蟼愸R特的小說《隧道》，一輛始終在隧道中行進的列車，越墜越深，不知何時才是出口，或許根本就不存在出口，最終只剩下無盡的黑暗。

多年后（2003年），西式早餐取代了傳統(tǒng)烤肉，游戲機替換了捉蚱蜢，成為商人的樸斗滿，過上了典型的中產(chǎn)生活。而當他回到案發(fā)現(xiàn)場，得知有“普通人”前幾天來過這里，他將目光轉向了鏡頭——錯愕、不甘，略帶淚光，悲憤中飽含力量。

與約翰·伯格的《觀看之道》不謀而合，這顯然是一個有計劃的注視——似是無聲拷問逍遙法外的罪犯，又仿佛直指每個“普通人”內心的深淵，但更是對那段民族隱痛的集體記憶的正視與反思。

從某種意義上而言，樸斗滿正是近30年來韓國社會的一個縮影——他曾經(jīng)落后狹隘、安于現(xiàn)狀，連環(huán)強奸案最猖獗的時候，正是韓國舉辦奧運會的關鍵時刻，為了展示和諧的國內形象，他逐步學習、反思與改良，最終在90年代建立了相對完善的民主代議制政府;1996年，他驕傲地加入OECD（經(jīng)濟合作與發(fā)展組織），然而次年亞洲金融危機爆發(fā)，不少人又一敗涂地、無家可歸。時代給個人帶來的創(chuàng)傷，永遠激蕩在這片土地上。未來該何去何從，在縫隙中掙扎的他，依舊迷茫。

2019年是韓國電影百年，有“韓國百年最佳電影”之稱的《殺人回憶》將于今年10月亮相釜山國際電影節(jié)，奉俊昊也將出席映后。不知社會學出身的導演是否會結合殺人真相水落石出、成功推動“廢除殺人案件的追訴時效”、青瓦臺的跌宕起伏等等，發(fā)表高論。而這個來自樸斗滿的凝視，對于每個時代都不會過時。