俞琴　相惠蓮

戴上礦燈，背著簍筐，在夜里就開始“淘金”的拾荒人。圖/視覺中國

趙勝是一名流水線上的拾荒者。每天，他緊貼著一條傳送帶工作，掃視、摸索、拆分，快速從里面分揀出塑料、金屬、橡膠等可回收物，扔進(jìn)身后的編織袋。

這里是北京阿蘇衛(wèi)垃圾綜合處理中心，一天要處理5000多噸生活垃圾——相當(dāng)于北京生活垃圾日產(chǎn)生量的五分之一。近十年來，趙勝所在的明珠洲際科貿(mào)有限公司承包著阿蘇衛(wèi)的生活垃圾分揀、回收項(xiàng)目，每天承擔(dān)1600噸-1800噸的分揀量。

趙勝的工作是把垃圾分類做到極致。光是塑料，他就能分出十幾種，而且還能分辨哪種更值錢。比如，光是一個(gè)飲料瓶，瓶蓋、瓶身、包裝紙的材質(zhì)是不同的;拿到一個(gè)透明塑料儲(chǔ)物箱，要把彩色的把手從箱體上掰下來，兩者材質(zhì)不同，透明的更值錢些。

經(jīng)歷過流水線上的分揀后，挑剩下的垃圾被用來焚燒發(fā)電、填埋;而那些揀出來的，將在造紙廠、塑料制品廠、金屬制品廠重獲新生。

趙勝們來自偏遠(yuǎn)、貧瘠的鄉(xiāng)村，仰賴城市里的生活垃圾維持生計(jì)。他們?cè)诶?、垃圾樓、工廠式的垃圾分揀車間里尋尋覓覓，他們中也有一批人，蹬著三輪車，沿街叫喊“收廢品嘍”。

最鼎盛時(shí)，北京拾荒者數(shù)量達(dá)到17萬人。這一群體受到的評(píng)價(jià)極為兩極化：一方面，拾荒者之間的交易未被納入國民經(jīng)濟(jì)系統(tǒng);另一方面，他們回收的廢品量和送往垃圾處理廠的垃圾量相當(dāng)，為北京省下一半垃圾處理開支。一方面，他們緩解了城市垃圾圍城現(xiàn)象;另一方面，他們游離于監(jiān)管之外，在生產(chǎn)、交易中制造環(huán)境污染。

在非首都功能疏解、環(huán)境整治、垃圾分類等一系列政策的裹挾之下，北京拾荒群體的生存空間愈加狹小。

30多年，宛如浮萍流蕩，起落沉浮。拾荒者的前半生，是底層追逐更好生活的寫照，也是城市垃圾對(duì)策變遷的生動(dòng)切面。過去，他們因社會(huì)發(fā)展不平衡、不充分而出現(xiàn)，未來也必將隨著“不平衡、不充分”問題的緩解而消失。

不變的是，城市和垃圾依舊存在。

從村莊到流水線

那些被人們?nèi)拥舻臇|西，破袋而出，重新在傳送帶上展露真容。趙勝說，垃圾里有一切你能想到的東西，骯臟的、腐臭的、涉及主人隱私的，也有讓人興奮的，比如大疊大疊的鈔票。

垃圾里撿到錢，是分揀工們津津樂道的事。趙勝的上司老夏說，早年有個(gè)分揀工突然離職去做生意，后來他聽說，這人從傳送帶上撿到一個(gè)包，里面有幾十萬元現(xiàn)金。就在老夏向《財(cái)經(jīng)》記者講述這個(gè)未被證實(shí)的傳聞時(shí)，幾名分揀工附和過來，分別說起他們熟知的其他版本的分揀工撿錢致富故事。不一樣的時(shí)間、人物、數(shù)額，卻有著同一種功效——足以激勵(lì)平凡崗位上的他們分得更仔細(xì)、揀得更有勁。

就連不怎么進(jìn)分揀車間的老夏，也交過一次好運(yùn)。幾年前，老夏在車間檢查，瞧見傳送帶上一件衣服口袋鼓鼓囊囊的，下意識(shí)拿過來翻了翻，里面塞著一疊錢，回去一數(shù)，整整7900元。不過現(xiàn)在，這種好運(yùn)越來越罕見了。分揀工們歸納出兩個(gè)原因：電子支付逐漸取代了傳統(tǒng)的現(xiàn)金交易，紙鈔用得少也丟得少了;反腐敗卓見成效，往垃圾桶丟巨款的貪官少了。

對(duì)趙勝來說，臟沒什么不能忍受的，“反正這個(gè)皮帶，—下子就過了，臟的（東西）又不傷手”。

更大的挑戰(zhàn)是氣味。

垃圾分揀車間大門緊閉。如果沒有要緊事，管理層不愿輕易推開這扇門。里面彌漫著一種類似臭莧菜的味道，濃稠的氣味非常霸道，一旦粘上衣服，撣也撣不去。“進(jìn)去走一下，就算馬上出來，我也要換身衣服?！币幻芾韺訂T工說。

趙勝的家鄉(xiāng)位于四川巴中。山村里交通和經(jīng)濟(jì)都不發(fā)達(dá)，也沒有一家企業(yè)。趙勝在家?guī)Ш⒆?，偶爾做點(diǎn)農(nóng)活兒。

2012年春節(jié)，觥籌交錯(cuò)間，一位從北京回來的老鄉(xiāng)說起，在北京撿垃圾不錯(cuò)，一個(gè)月能掙四五千。25歲的趙勝備受鼓舞，過完年，他帶著妻子來到北京，成為垃圾分揀流水線上的兩個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。

和趙勝一樣，他現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)——巴中人許際才的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也出現(xiàn)在25歲。1986年，許際才月入不到30元。一位姓雷的老鄉(xiāng)告訴他，上北京撿破爛，一天就能掙30元。

許際才說，老雷回北京那天，什么都沒帶，就帶上了自己家的三兄弟。他也很想去北京闖闖，像老雷一樣月入900元，于是懇求老雷：“把我也帶上唄。”

一張12.5元的火車票，把他送到北京。來自鋼鐵企業(yè)的廢材，有鐵也有水泥，用個(gè)錘子把里面的鐵剃出來，廢鐵能賣二毛五一斤。一天下來，許際才果真能掙到二十幾元。

“我們那個(gè)時(shí)候相當(dāng)苦?！痹S際才說，剛到北京時(shí)，沒有固定住所，用塊塑料布蒙住被子，和鍋一起隨身帶著。白天到處撿廢品，走到哪里，晚上就在哪里休息。

偶然的機(jī)會(huì)，寄居糞庫的許際才遇到一位下來調(diào)研的官員。這人是王維平，當(dāng)時(shí)在北京市環(huán)衛(wèi)局工作，負(fù)責(zé)管垃圾場(chǎng)。王維平回憶，看到數(shù)九寒天住在糞庫里的許際才，覺得他特別可冷。

1988年，許際才和另一名巴中人輾轉(zhuǎn)找到王維平，說想去垃圾場(chǎng)撿垃圾，請(qǐng)他幫忙寫條子。王維平答應(yīng)了。

“當(dāng)時(shí)我沒有什么循環(huán)經(jīng)濟(jì)、可持續(xù)發(fā)展的概念，僅僅出于憐憫之心，覺得這些人不容易。另一個(gè)考慮就是，你撿得越多我越省錢，就不用去花錢焚燒了。”王維平告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

早在新中國成立初期，北京就成立了國營的廢品回收公司。到上世紀(jì)70年代，二環(huán)路內(nèi)出現(xiàn)2000多家廢品回收站，幾乎每個(gè)胡同都有。

“但是自打許際才他們一進(jìn)京，迅速地把這支隊(duì)伍給擊垮了?！蓖蹙S平說，拾荒群體的優(yōu)勢(shì)在于不怕丟人，背著一個(gè)破口袋，一個(gè)垃圾桶一個(gè)垃圾桶翻。廢品回收公司的正式職工不會(huì)這么做，出于面子，也有體制上的原因——不管回收多少廢品，月薪都是固定的。

在城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的背景下，四川巴中、河南固始的農(nóng)民受到高收入誘惑，前赴后繼涌向北京?！绗F(xiàn)下蜂擁而去BAT等技術(shù)密集型企業(yè)的城市白領(lǐng)們。

往后數(shù)年，北京拾荒群體數(shù)量迅猛增長。據(jù)王維平撰寫的《北京垃圾回收及產(chǎn)業(yè)化調(diào)研報(bào)告》稱，20世紀(jì)末，在北京拾荒的外來人口有8.2萬，其中約4.6萬來自四川，約1.7萬來自河南，約1萬來自河北，約1700人來自江蘇。

拾荒江湖滋生出大量惡性事件。1996年，許際才等人又找到王維平，說了兩件事。首先是自稱因王維平幫忙寫條子進(jìn)垃圾場(chǎng)而“發(fā)了大財(cái)”，想要報(bào)恩。第二樁是，北京垃圾回收市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，以拾荒者戶籍不同分成了13個(gè)幫派，這些幫派甚至有各自的“武裝”，為爭(zhēng)奪地盤，每年都有打架、斗毆等事件發(fā)生，還有人為此喪生。他們想借助王維平的力量為四川幫“擴(kuò)大地盤”。

“我當(dāng)時(shí)就萌生了調(diào)查這支隊(duì)伍的想法。”王維平告訴《財(cái)經(jīng)》記者，幾天后，他召集各個(gè)幫派負(fù)責(zé)人聚餐，想要調(diào)查各幫人數(shù)、盤踞地點(diǎn)、主要營生及人均收入。

王維平說，為減少惡性事件，他給各個(gè)幫派分了工：四川人撿垃圾（小區(qū)垃圾桶、垃圾中轉(zhuǎn)站、填埋場(chǎng)、處理廠），河南人收廢品，河北人在四環(huán)路外接應(yīng)負(fù)責(zé)向外運(yùn)輸再加工，江蘇人則主要搞泔水和地溝油。這一拾荒格局延續(xù)至今。

焚燒不是最好的選擇

呼之欲出的垃圾分類立法，讓流水線上的拾荒者認(rèn)為，月入四五千的好日子馬上就要到頭了。

繼上海開展強(qiáng)制垃圾分類后，北京的垃圾分類立法工作也已經(jīng)提上日程。《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》修訂在即，草案預(yù)計(jì)10月提請(qǐng)市人大常委會(huì)一審。

王維平說，目前，北京的生活垃圾對(duì)策已進(jìn)入減量化、資源化階段，而垃圾分類正是實(shí)現(xiàn)垃圾減量化、資源化的措施之_。

就像排斥電子支付在取代現(xiàn)金支付一樣，流水線上的拾荒者也對(duì)垃圾分類感到反感。他們擔(dān)憂的是，垃圾分類后，送到末端的就只剩下不可回收垃圾了。那么，垃圾分揀流水線便沒有存在價(jià)值了，他們也將面臨失業(yè)。

“大不了不干這一行了，不掙這么多錢了。”趙勝說，他還年輕，隨時(shí)可以在城市里找到其他工作。

54歲的徐治新沒這么樂觀。他和妻子是“非典”后來北京的，剛開始在填埋場(chǎng)附近撿垃圾。一個(gè)月下來，兩人能有8000元-9000元收入。他認(rèn)為這份收入還不錯(cuò)。曾有人找徐治新去填埋場(chǎng)種樹，他給拒絕了，“搞綠化掙不了多少錢，一般也就3000塊錢?！?/p>

2009年，徐治新成為許際才手下。他在流水線上做過分揀工，也開過鏟垃圾的鏟車，前后工資變化不大。徐治新說，要是分揀項(xiàng)目沒了，年輕人還可以出去創(chuàng)業(yè)，但像他這個(gè)年紀(jì)，就很難找到新工作了。

拾荒者的沉浮起落，是北京垃圾對(duì)策變遷的一個(gè)切面。

王維平說，北京的生活垃圾對(duì)策是個(gè)四部曲，先后經(jīng)歷了“眼不見為凈”時(shí)期、標(biāo)準(zhǔn)化垃圾填埋場(chǎng)時(shí)期、焚燒時(shí)期、減量化和資源化時(shí)期四個(gè)階段。拾荒者的身影貫穿始終。

第一階段，北京把生活垃圾運(yùn)往郊區(qū)，“隨便找個(gè)地方堆起來，簡(jiǎn)而言之就是眼不見為凈”。久而久之，垃圾就圍城了。北京市在1983年做過一次航拍，大致沿著現(xiàn)在的四環(huán)路一圈，僅50平方米以上的垃圾堆就有4700多個(gè)。

隨著北京申辦亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，城市攤大餅似的發(fā)展到了四環(huán)。這時(shí)候，北京開始建設(shè)垃圾填埋場(chǎng)、垃圾收集運(yùn)輸體系。之后，生活垃圾被運(yùn)到垃圾填埋場(chǎng)，“找個(gè)坑就填”。

不管是堆起來還是填起來，都會(huì)污染地下水，周圍臭氣熏天，同時(shí)還產(chǎn)生大量甲烷——其溫室效應(yīng)是二氧化碳的21倍。

彼時(shí)，拾荒者的大本營，大多駐扎在垃圾堆放場(chǎng)周圍。1997年，王維平曾挨個(gè)去13個(gè)幫派的大本營調(diào)研，周末就和拾荒者住在一起。最讓他印象深刻的還是難聞的氣味。難聞到什么地步？大本營里冬天都有蒼蠅。不管是那的蟑螂還是綠豆蠅，個(gè)頭都很大，一點(diǎn)也不像北方常見的。

三九天，飯碗一捧，一層大綠豆蠅就在上面趴著、圍著，王維平把它們扇開，馬上又聚攏回來。

隨著填埋場(chǎng)建成，拾荒者聚集到了填埋場(chǎng)附近。不過，由此產(chǎn)生的隱患也很多。汽車卸垃圾，來回冒土揚(yáng)煙，偶有意外傷人事故發(fā)生。

第二階段，是標(biāo)準(zhǔn)化垃圾填埋場(chǎng)時(shí)代。“標(biāo)準(zhǔn)化”是指把填埋場(chǎng)的危害降到最低，具體做法是：填埋場(chǎng)下鋪設(shè)七層防滲措施，防止地下水污染;分區(qū)填埋，傾倒的垃圾當(dāng)天壓實(shí)、蓋土;把填埋場(chǎng)產(chǎn)生的甲烷倒排出來，用于集中發(fā)電;對(duì)填埋場(chǎng)的污水進(jìn)行處理。

國際上，從上世紀(jì)五六十年代開始采用標(biāo)準(zhǔn)化垃圾填埋場(chǎng)。1994年中國首座標(biāo)準(zhǔn)化垃圾填埋場(chǎng)，也就是位于北京市昌平區(qū)的阿蘇衛(wèi)垃圾填埋場(chǎng)建成投產(chǎn)。

新對(duì)策沒有徹底解決矛盾。首先，防滲膜的有效期為12年，過期后，還是會(huì)污染地下水;第二，填埋場(chǎng)產(chǎn)生的甲烷僅有一半能被有效收集;第三，填埋場(chǎng)占用大量土地，一旦填滿垃圾，很難重新被利用。王維平說，這種土地上，蓋房子地基不牢，綠化也不行，堆體里不斷發(fā)熱，樹種了就燒根。

第三階段，以焚燒為主的多樣化末端處理方式。當(dāng)北京計(jì)劃建造第一座垃圾焚燒廠，也就是阿蘇衛(wèi)生活垃圾焚燒廠時(shí)，遭到了民間反對(duì)。據(jù)王維平回憶，2009年，全國多地出現(xiàn)抗議垃圾焚燒的示威游行。反對(duì)者認(rèn)為，焚燒是把固體污染轉(zhuǎn)化成氣體污染。

當(dāng)時(shí)的北京市政府官員讓王維平出面和反對(duì)者進(jìn)行溝通。王維平帶著反對(duì)者去日本參觀了垃圾焚燒廠。在日本，垃圾焚燒廠一墻之隔就是幼兒園。“參觀過程中，他們慢慢了解到，垃圾焚燒的核心技術(shù)是煙氣凈化，有60%的投資花在煙氣凈化上。凈化到什么程度呢？比燒油的爐子、燒煤的爐子都干凈?！蓖蹙S平說。

也正是這一年，許際才承包下阿蘇衛(wèi)的生活垃圾分揀、回收項(xiàng)目，進(jìn)入了城市生活垃圾的末端分揀行業(yè)。他招了100多位拾荒者來當(dāng)分揀工，行情好了，多招一些，行情不好了，少招一些。

截至2019年2月，中國（不包含港、澳、臺(tái)地區(qū)）在運(yùn)行的生活垃圾焚燒廠數(shù)量已經(jīng)突破400座。王維平認(rèn)為，垃圾焚燒還不是處理垃圾的最理想方式，垃圾對(duì)策的上策是第四個(gè)階段——減量化、資源化階段。

他給出了三個(gè)理由。第一，垃圾焚燒廠即便能克服“人類一級(jí)致癌物”二噁英，但產(chǎn)生的一氧化碳、二氧化碳、氮氧化物、硫化物等還是存在污染。第二，焚燒的產(chǎn)物之一飛灰屬于危險(xiǎn)廢物，處置過程中暴露很多問題。第三，焚燒廠的爐渣率有23%，大部分最后還是要填埋。

斷裂的回收鏈

早上7點(diǎn)不到，李軍一家駕駛兩輛貨車，從居住的西六環(huán)出發(fā)，開向北京石景山。他們將在一個(gè)小區(qū)外支起攤位，迎接附近居民，也迎接騎著三輪車來送貨的、更下游的廢品回收者。

李軍回收各式各樣的廢品。每天最多能收2噸紙、1萬個(gè)礦泉水瓶，還有鐵、銅、鋁等金屬。一年下來，刨除花銷，有10多萬元收入。在李軍看來，這些是辛苦錢，“本地人估計(jì)干不了”。

李軍來自河南固始，曾在北京東北旺賣過十年菜。隨著中關(guān)村軟件園拔地而起，菜場(chǎng)消失了。在親戚介紹下，他進(jìn)入廢品回收的行當(dāng)，這是個(gè)技術(shù)活，“有時(shí)看似是一塊鐵，其實(shí)是一塊銅”，他花了一個(gè)月摸索和學(xué)會(huì)。此后一干就是十年。

收舊貨也要通關(guān)系。廢品回收的執(zhí)照難辦，大多數(shù)人無證上崗，難免被驅(qū)趕。掛靠正規(guī)公司太貴，還要服從管理。最后他憑著執(zhí)拗的脾氣立足單干。

到了深夜，滿載廢品的貨車駛?cè)胛挥谖髁h(huán)的廢品回收站。這是一個(gè)藏在巷子里的大雜院，門口沒有標(biāo)識(shí)，走近才發(fā)現(xiàn)別有洞天：占地12畝的大雜院，被隔成十多個(gè)小院，分別回收紙、鐵、銅、鋁、易拉罐、舊衣物、塑料制品等。

夜幕中，李軍要忙活一兩個(gè)鐘頭，把分類好的廢品逐一賣給各個(gè)打包站，也就是每個(gè)小院的所有者。

這不算一筆光明的買賣。

四環(huán)外原有82個(gè)廢品交易集散地，這些交易點(diǎn)連接著城里的廢品供應(yīng)商和城外的廢品加工廠。收購商從這里買走廢品，運(yùn)往河北、山東等地的廢品加工廠，比如玻璃運(yùn)到邯鄲，金屬運(yùn)到霸州，塑料運(yùn)到文安。

2016年，有81個(gè)廢品交易集散地先后被取締，僅剩下一家位于西南五環(huán)上的正規(guī)軍。

交易點(diǎn)驟然減少后，外地收購商苦于尋找貨源，而北京的廢品卻賣不出去。

李軍說，從前，玻璃、木頭、泡沫都能賣掉?，F(xiàn)在，這些便宜的，或是體積大的、容易造成傷害的廢品，已經(jīng)逐漸退出了交易市場(chǎng)。許際才的流水線也不再分揀廢塑料布、餐盒、橡膠鞋底了，盡管這些廢品都有下游加工商。

廢品回收得越少，垃圾就越多，這在北京垃圾增長量上也有所體現(xiàn)。交易點(diǎn)大批取締的2016年，北京市垃圾增長率超過10%，而往年，這一數(shù)字維持在3%左右。

北京阿蘇衛(wèi)垃圾綜合處理中心，垃圾分揀車間內(nèi)，分揀工在工作。攝影/本刊記者 俞琴

大多數(shù)交易不得不暗下進(jìn)行，李軍賣出廢品的大雜院便是一個(gè)非正規(guī)的交易點(diǎn)。

一名廢品回收業(yè)人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，北京非正規(guī)的回收站最多時(shí)超過200家。現(xiàn)在大約還剩100家，它們陷入“被勒令拆除、死灰復(fù)燃”的循環(huán)中。它們?cè)桨嵩狡?，隱藏在六環(huán)外，等待城里城外穿梭的李軍們——行業(yè)內(nèi)將這些收集廢品、將其分類和運(yùn)往回收站的車稱為打貨車。

兩年前，李軍最常去的石景山衙門口回收站被拆除，他追隨被疏散人員建立的新站，從五環(huán)搬到六環(huán)外。五環(huán)以內(nèi)收廢品的三輪車司機(jī)們沒法驅(qū)車20公里趕到六環(huán)外的回收站，只能由李軍這樣的打貨車司機(jī)扮演“二道販子”的角色。李軍告訴《財(cái)經(jīng)》記者，相比五年前，他現(xiàn)在能收到的廢品多出了三分之一。

李軍的經(jīng)驗(yàn)是，如果回收站多，打貨車司機(jī)們可以分頭賣貨，免去排隊(duì)，并且在站與站的貨源競(jìng)爭(zhēng)中獲得更美好的價(jià)格。在回收站最少的時(shí)候，他和來自西城、海淀、豐臺(tái)的司機(jī)廣起，排過兩小時(shí)的隊(duì)，“夏天在車?yán)锏冗@么久，太費(fèi)勁”。

2017年大興“11·18”火災(zāi)后，北京南邊的廢品回收站曾被大量關(guān)閉，只剩下兩家，隊(duì)伍排出上百米。打貨車司機(jī)們只好往昌平、河北燕郊跑，舟車勞頓和增長的油錢吞噬著他們的精力和利潤，回到家歇下可能是凌晨2點(diǎn)以后了。

苦戰(zhàn)、驅(qū)逐、萎縮

李軍建了一個(gè)微信群，把藏在北京西邊各個(gè)角落的打貨車司機(jī)、回收站經(jīng)營者拉了進(jìn)來。

他的本意是，司機(jī)們能在群里相互知會(huì)，哪段路上遇到了交警查車。為了裝載夠多的廢品，這些貨車往往都超長、超高。

司機(jī)們交流起更多信息。打貨車司機(jī)基本是李軍老鄉(xiāng)，群里時(shí)不時(shí)地有人要回固始，發(fā)送車找人或是人找車的信息。

哪家回收站關(guān)門了、哪里哪天幾點(diǎn)新開業(yè)，他們也會(huì)發(fā)消息通知，免得有人白跑一趟。還有人把廢品報(bào)價(jià)發(fā)了_上來，最新的一條是，在某個(gè)打包站，干紙每噸收1350元，濕紙1200元。

打貨車司機(jī)的小聰明成就了一個(gè)充分透明的市場(chǎng)，也成了一些打包站經(jīng)營者們的噩夢(mèng)。

“不知道多少人都想‘揍他（李軍）?！奔堫惔虬镜?0后經(jīng)營者萬宏?。ɑ┱f。

萬宏俊來自一個(gè)東部省份的縣城，在北京回收?qǐng)?bào)紙、書本、紙箱子等，每天少則70噸-80噸，多則120噸。剛來北京為親戚工作時(shí)，由于大棚里粉塵堆積，他十天就犯一回扁桃體炎，慢慢才習(xí)慣過來。

萬宏俊本就厭惡打貨車的行徑。許多人送來的廢紙里摻著沙子、泥巴、木板，還故意往里頭層層澆水。貨物數(shù)目龐大，廢紙打包站很難做細(xì)致的分揀，一般只會(huì)把塑料袋、打包條等取出來。有時(shí)他明知有問題，也只能收下，不敢對(duì)這些司機(jī)說重話，怕他們不再光顧。由于壞紙比例高、雜質(zhì)多，打包站曾多次被造紙廠扣錢——總價(jià)的15%、30%、70%甚至100%。

李軍的微信群可以影響到大興、豐臺(tái)、石景山和昌平的部分地區(qū)，里面至少有15個(gè)不同的廢紙打包站的人員。打包站都想多收貨，只能拼價(jià)格，周邊的價(jià)格都被帶起來，誰帶頭降價(jià)50元，第二天貨源就會(huì)明顯變少，一天都瞞不過去。

經(jīng)營廢紙打包站的人們建過群。該降價(jià)的時(shí)候可以統(tǒng)一意見，可造紙廠一旦缺紙，如國內(nèi)禁止進(jìn)口廢紙之初，或每年8月紙價(jià)上漲，打包站看到盈利機(jī)會(huì)，就會(huì)漲價(jià)、多收貨。原先是悄悄地漲，有了群以后，所有人都知道了。

新開的回收站，為了吸引貨源，有的發(fā)紅包，有的賠錢收貨，一周后再降價(jià)，也能留下一些把路跑熟的司機(jī)。但他們無法避免的是，一家家回收站倒下、重啟，利潤越來越薄，生意越來越難做。

摻假、價(jià)格戰(zhàn)都不是致命打擊，搬家才是。

打包站的經(jīng)營者和幫手一般就住在站里搭起來的棚屋內(nèi)，三四年時(shí)間里，萬宏俊換過四個(gè)住處。

他最初駐扎在李軍過去常跑的石景山衙門口，那里的回收站足有17萬平方米，價(jià)格和利潤穩(wěn)定，但由于環(huán)境臟亂，2017年被政府拆除。有記者在暗訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，回收站存放著大量來源不明的液化氣罐，回收電線時(shí)不會(huì)詢問來路。這里有上百家打包站，光收廢紙的就有9家左右，拆遷后，人們往哪兒走的都有，跑散了。

萬宏俊接著在房山干了不到兩年，在2019年搬到豐臺(tái)某鎮(zhèn)。只營業(yè)了28天后，他又被通知得搬離。同鎮(zhèn)的另6個(gè)回收站，在鎮(zhèn)政府勒令下，也四散去了其他地方。

他不敢怠慢，找到了四五公里外山上的一片地，過去曾有過打包站拖著不走、政府工作^員前來強(qiáng)制關(guān)停的案例。新的回收站在8月正式開張，他不免擔(dān)憂，山路窄，不好走，拉兩三噸貨都挺費(fèi)勁，電信手機(jī)打電話老斷線，山腳下的一個(gè)回收站還在司機(jī)上山的必經(jīng)之路上。定高價(jià)、壓縮利潤是他沒辦法的選擇。

“一搬三年窮，搬兩回離宣布倒閉也不遠(yuǎn)了?！比f宏俊算了算，這次至少損失40萬元。交給上一個(gè)房東的三個(gè)月租金沒有退，還被賴著，即便合同里有退租約定。找挖掘機(jī)來澆筑地面一次性投入的10萬元打了水漂。停工兩個(gè)月，手下五個(gè)老鄉(xiāng)兼工人每人每月的6000元的工資不能停。

他還丟了個(gè)穩(wěn)定的單子。一家公司承包了固定街道的廢品回收業(yè)務(wù)，手下二三十輛車原先都會(huì)到他那兒賣貨。但這錢并不好掙，在他看來頂多算沖個(gè)量。公司的經(jīng)理跟許多有名氣的打包站有聯(lián)系，擅長壓價(jià)，每天也有人來找他收提成，一噸廢紙50元或100元。

擁有萬宏俊這樣經(jīng)歷的人不在少數(shù)。在回收行當(dāng)，能干多久、干到哪天，人們心里都沒底。能開兩年的回收站實(shí)屬長壽。

和萬宏俊一樣，李軍的憂心事也有很多。比如，他在北京沒有社保，前景不穩(wěn)定，也沒有想好未來要不要交。再比如，他們家國三標(biāo)準(zhǔn)的卡車今年11月就沒法上路了。舊車只跑了7年，他嘀咕著法定能開15年。報(bào)廢一輛車給1萬多元，買時(shí)花了8萬元，再買一輛新車得花13萬元，相當(dāng)于一年白干。他也擔(dān)憂，說不定哪天國四也沒法上路了。

當(dāng)初同他一起來北京干回收的老鄉(xiāng)，大多數(shù)都改行了，開車、去印刷廠、回老家的都有。徐福聲是李軍的老鄉(xiāng)，在北京從事廢品回收近30年，最終選擇了轉(zhuǎn)行，原因是“沒正規(guī)的地方，干不長，老是搬家”。

“一起干的人幾乎少了一半?！崩钴娬f。

王維平告訴《財(cái)經(jīng)》記者，北京拾荒者人數(shù)在2014年、2015年到達(dá)最高峰，有17萬人，現(xiàn)在還剩不到10萬人。近年來拾荒群體萎縮，有北京疏解人口的原因，有廢品交易集散地大量取締的原因，也有生活成本提高的因素。

李軍也想過離開，但很快就打消了這個(gè)念頭。

“哪一行又好做呢？回老家啥活都干不了。地少，一年除了化肥、農(nóng)藥，最多能剩1萬元，加上吃吃花花和紅白事，還能剩下什么呢？”李軍說。

正在消失的拾荒者

2016年，王維平發(fā)現(xiàn)廢棄資源綜合利用業(yè)被列入了北京的禁限目錄。他的第一反應(yīng)是，“這不行，得找市里領(lǐng)導(dǎo)反映?！?/p>

疏解北京非首都核心功能，被認(rèn)為是解決北京“大城市病”的唯一出路。為區(qū)分首都核心功能和非核心功能，北京市政府辦公廳2014年7月正式發(fā)布了《北京市新增產(chǎn)業(yè)的禁止和限制目錄（2014年版）》，并于2015年底發(fā)布修訂后的新版本。

“沒有拾荒者不行”，王維平說，目前，北京的垃圾末端處理設(shè)施都在超飽和運(yùn)行，北京需要拾荒大軍這支隊(duì)伍來回收廢品，為垃圾減量。據(jù)王維平估算，拾荒者每年為北京省下37億元垃圾處理費(fèi)。如果沒有拾荒大軍，垃圾收集運(yùn)輸處理能力將不堪重負(fù)。2016年，81個(gè)廢品交易地取締后，垃圾量一下增長了10%以上。

2017年，王維平向北京市人大常委會(huì)反映了上述觀點(diǎn)，建議修改禁限目錄。

2018年發(fā)布的禁限目錄相比2015年版進(jìn)行了73處修訂，對(duì)與百姓生活密切相關(guān)、社會(huì)關(guān)注度高的生產(chǎn)、生活性服務(wù)業(yè)予以細(xì)化修訂，給符合區(qū)域布局要求的城市運(yùn)行服務(wù)保障產(chǎn)業(yè)保留了一定發(fā)展空間。其中在廢棄資源綜合利用業(yè)中，對(duì)餐廚垃圾處理設(shè)施、再生資源回收分揀中心、工業(yè)固體廢物處置利用等保障城市運(yùn)行項(xiàng)目不予禁限。

至于那81個(gè)取締的廢品交易集散地，政府正在采取新措施。王維平說，北京市規(guī)劃了12個(gè)-13個(gè)新的集散地。目前還沒有到征地環(huán)節(jié)，等征完地還有一系列手續(xù)要辦，可行性研究、環(huán)境評(píng)價(jià)、特許經(jīng)營等，中間需要1年-2年的時(shí)間。

在王維平看來，從82個(gè)到13個(gè)，“為了控制量，也為了控制那些違法者”。

按照最初的規(guī)劃，新的廢品交易集散地外邊，得挖一圈寬1米、深1.5米的防火溝。集散地里面要建一道墻，把生活區(qū)、交易區(qū)分開來，嚴(yán)禁在交易區(qū)里生火做飯。攤位之間按照廢品種類隔開來。每個(gè)集散地里還要有兩輛消防車。

不過還是有人提出包攤位的形式不行，出了危險(xiǎn)管不住。所以攤位形式取消了?！艾F(xiàn)在的設(shè)計(jì)是，到了垃圾集散地，用幾個(gè)傳送帶進(jìn)去，再由人工來繼續(xù)篩選，分選完了以后讓他們賣去。效率更高了，也更安全了?！蓖蹙S平說。

中國人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、環(huán)境政策與環(huán)境規(guī)劃研究所所長宋國君認(rèn)為，城市里的拾荒者沒有單位，也沒有勞動(dòng)保險(xiǎn)，他們本身是需要讓社會(huì)解決的問題，而不是讓拾荒者—直存在。