本刊記者夯石（張琳）/文 肖邦振/攝

2011 年9 月21 日，筆者采訪閻老

中華人民共和國成立70 周年前夕，在這舉國歡慶的日子，筆者不由得想起5 年前離開我們的空軍指揮學院原殲擊戰(zhàn)術教研室專家閻磊，他曾在70 年前參加開國大典受閱飛行。2011 年9 月21 日，國慶節(jié)前夕，筆者和空軍退休干部肖邦振一起拜望了閻磊老先生。在北京西郊空軍某干休所的一處單元房，閻磊和老伴楊素勤熱情地接待我們，采訪時幾度哽咽落淚，拍照特意選了一束梅花作為背景，臨別時更題詞相贈……一幕幕仿佛就在昨天。

記得當時肖邦振老師反復向我介紹：現(xiàn)在唯一健在的帶彈受閱飛行員就是86 歲高齡的閻老了。在1949 年10月1 日開國大典受閱飛行中，只有趙大海、閻磊、王玉珂和鄧仲卿這4 名飛行員是奉命帶彈飛行，趙大海于1951 年7月9 日在抗美援朝駕機作戰(zhàn)中壯烈犧牲，年僅28 歲；王玉珂于1949 年12 月3 日在上海試飛“蚊”式轟炸機時，為挽救國家財產光榮犧牲，年僅25 歲；鄧仲卿因病于2010 年9 月18 日在武漢逝世，享年91 歲。

閆磊題詞

閆磊題詞首日封

時隔三年的2014 年9 月，閻老在與帕金森重癥頑強搏斗多年后與世長辭，得知噩耗后我和肖邦振老師心情都很沉重。猶記得采訪中閻老對筆者說過的那句話：“共產黨從我駕機起義的那一天起就沒拿我當外人?！碑斦f到最后幾個字時，閻老強忍悲聲，仿佛“走丟”的孩子終于回到母親懷抱……

那次采訪臨近結束，我提議：“馬上就要到國慶節(jié)了，今年是您駕機參加開國大典受閱飛行的62 周年，您能寫幾個字表達一下心情嗎？”

在筆者和肖老師的攙扶下，閻老艱難地走到客廳的桌子前，屋內的人都屏住呼吸，老伴一臉擔心，肖老師不敢相信自己的眼睛，我的目光則隨著閻老手中的筆一個字一個字地移動——“62 年前，我駕機飛過天安門，迎接新中國誕生”，一行娟秀的字跡就這樣從一個“帕金森病”患者的筆下“流淌而出”，我情不自禁地鼓掌、喝彩。

寫完最后一個字，閻老的頭和手乃至身體都快速地抖動起來，臉上卻呈現(xiàn)出一種孩子般的喜悅和幸福。

當聽到筆者夸獎他的字工整、流暢，還寫得那么“小”時，閻老說：“得這個病，字會寫得越來越小，還斜著?！?/p>

小寫的字，大寫的人。9 月里，再次端詳閻老親筆題寫的首日封，8 年時光，一訪，一聞，一念，心頭油然生出無限感慨。

【國慶情結】

曾肩負黨和人民給予的最大信任和神圣使命

70 年前的1949 年1 月14 日，閻磊駕機起義，撕破暗夜、投向光明，翻開自己人生嶄新的一頁，時隔幾個月的開國大典上，他肩負著黨和人民給予他的最大信任、榮耀和神圣使命，“帶彈”飛過天安門，接受毛主席的檢閱，迎接新中國的誕生；“文革”中，他受到林彪集團的迫害，被冠以“美蔣特務”之名強制勞動改造，身心遭受巨大摧殘；當他的冤屈得到平反后，他不顧得失、無怨無悔地為國民黨起義人員的落實政策工作四處奔走；從1996 年腦瘤手術后直面病魔，以頑強的毅力恢復身體機能，到晚年身患“帕金森”重癥，卻依然樂觀、積極地生活……

閻老的妻子楊素勤老師介紹說：每年的國慶節(jié)，閻老的心情都格外激動，電視上每一個與開國大典、與國慶節(jié)有關的鏡頭，他都目不轉睛、仔仔細細地觀看。的確，他不是一個普通的觀眾，參加開國大典之后的1950 年五一節(jié)、國慶節(jié)，他又兩次光榮地參加了受閱飛行……閻老生前介紹說：“當年開國大典時的‘帶彈飛行’，并不是攜帶炸彈飛行，而是指攜帶的子彈（或炮彈）能夠在空中上膛，遇有敵情可隨時投入戰(zhàn)斗?！?/p>

閻磊和趙大海當年參加受閱時駕駛的是美國制造的P—51 戰(zhàn)斗機，這種飛機配備有6 門12.7毫米的機槍；王玉珂和鄧仲卿駕駛的是“蚊”式轟炸機，配備有4 門20 毫米航炮和4 門12.7 毫米的機槍。一般情況下，戰(zhàn)斗機都是帶機槍子彈（或炮彈）飛行的，只有像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動，為安全起見，航空武器和彈藥是分離的。在空中飛行時，飛行員無法操縱航空武器的彈藥上膛。受閱前地勤人員要專門清退武器和彈藥，并確保萬無一失。因此，開國大典帶彈飛行，這在世界閱兵史上都是極為罕見的。

1996 年，閻老做了腦瘤手術，取出一個雞蛋大的瘤子，閻老以頑強的毅力鍛煉身體，在老伴的悉心照料下，身體很快得到恢復，而2001 年，他又患上了“帕金森”病。就在采訪當天的下午，他還要去醫(yī)院輸液。

閻老家客廳的方桌上壓著一張紙，上面詳列了“帕金森”病需要服用的一長串藥名。楊素勤老師說：“他現(xiàn)在的身體按理說不適宜接受采訪，因為每次采訪他都很激動，這對他的腦子和身體都不好。但只要是談開國大典，他就特別興奮，攔也攔不住?！苯┠辏惱隙啻谓邮苤醒牒偷胤诫娨暸_的采訪，為開國大典受閱飛行留下了第一手的珍貴史料，而每一次閻老都要忍受巨大的病痛折磨。

【追隨兄長】

醫(yī)官得知是閻雷胞弟，破例讓他體檢

閻磊的一生，堪稱傳奇。他原名閻承蔭（駕機起義后改名為閻磊），1925 年1 月25 日生于遼寧省大連市旅順口區(qū)水師營鎮(zhèn)龍眼泉屯的一個農村家庭，幼時父親在外工作，閻磊在兄弟8 人中排行老六，隨祖父母在家鄉(xiāng)讀書。1936 年祖父病故，全家從東北遷到天津。1936 年，閻磊的三哥閻雷考入國民黨空軍軍官學校第10 期，以飛行單科第一的成績畢業(yè)，后留在國民黨空軍昆明學校，一邊進行戰(zhàn)斗訓練，一邊擔任昆明的空中警戒。1939 年夏天，日本侵略軍經常派飛機轟炸重慶等大后方城市。那時，日本重型轟炸機在戰(zhàn)斗機的掩護下，常采用9 機編隊的密集隊形轟炸。國民黨空軍雖奮力搏殺，但人、機損傷甚重。閻雷開始研究如何打擊大編隊敵機的戰(zhàn)術，他提出從敵機群上方搶占有利的位置投彈殺傷敵機，即采用降落傘定時的“空中爆炸”法，迫使敵機群分散，以利我機各個殲擊。學校支持并確定由閻雷擔當試驗任務。1940 年夏天，閻雷從昆明專門調到駐重慶白市驛機場的國民黨空軍4 大隊，向分隊長以上人員介紹了“空中轟炸敵機群的戰(zhàn)法”，并請重慶兵工廠趕制小型定時炸彈。

1940 年8 月20 日，日本20 多個9 機大編隊機群，再次轟炸重慶。閻雷所在的4 大隊飛行員采用閻雷的辦法掛上了小炸彈駕機迎敵。當他們爬高到12000 英尺時，敵機正在下方3000 英尺處。于是5 架飛機立即組成V 字隊形向敵機群俯沖，在敵機大編隊500 英尺上空投擲了全部炸彈，炸彈在敵機上空爆炸令敵機狼狽逃竄。此役令閻雷名聲大噪并受到嘉獎。1941 年12 月，日寇飛機常從越南邊境進襲我國當時唯一的國際通道——滇緬公路，閻雷又研制了延時炸彈，決定在實戰(zhàn)前由自己先行試驗。1942 年6 月4 日，閻雷從昆明巫家壩機場掛彈起飛，由于炸彈和掛彈架不配套，閻雷只好用鐵絲捆了捆。當時，機場場地不平整，飛機顛簸著滑行到起飛線，正要加速準備起飛時，突然一顆炸彈脫落爆炸，年僅24 歲的閻雷壯烈犧牲。國民黨空軍軍官學校為閻雷舉行了隆重的追悼會。1943 年冬，正在北平志成中學（現(xiàn)北京35 中）讀高中3 年級的閻磊，被哥哥閻雷為國捐軀的事跡感動、激勵，他背著家庭，獨自一人離開淪陷區(qū)北平，經同學介紹欲去內地參加青年軍。他從北平南下徐州，再轉道商丘，通過日寇封鎖線到達西安。此時閻磊已身無分文，不得已投奔了校部設在陜西省鳳翔縣的“戰(zhàn)區(qū)青年就學輔導處”。當時，國民黨擔心青年學生北上延安，所以在西安設了一個辦事處，還建立了一個“黃埔七分?！保瑺帄Z青年人。在這里，閻磊第一次穿上軍裝。由于學校腐敗，學生們生活異常艱苦，每天吃的是小米面饃，10 多個人擠在一間房里，睡冰涼的土炕。不久，閻磊離開學校到達重慶，正值國民黨空軍招考出國受訓的飛行學員，可惜報名期限已過，而負責體檢的空軍醫(yī)官得知他是閻雷的胞弟后，破例讓他參加考核和體檢，最終被錄取。

1944 年6 月，閻磊從重慶乘坐軍用飛機到昆明，作為空軍軍官學校第22期學員，在那里進行入伍訓練。11 月28 日這一期學員98 人從昆明乘C-46 美軍運輸機飛越喜馬拉雅山脈的“駝峰”，直抵印度的阿薩姆?。ń駥侔突固梗﹨擦种行陆ǖ奶K克拉機場，隨后到達已經遷至此地的空軍軍官學校初級飛行訓練基地（因當時國內常有日機轟炸，已無法進行正常的飛行訓練）。飛行學員經過美國顧問的飛行考試，合格后才允許到美國航空學校深造。1945 年4 月，閻磊一行74 名（其中有24 人被陸續(xù)淘汰）學員離開臘河，乘坐2 萬2 千噸的美國大型軍用運輸艦赴美。漫長的航行中，為了防止日本潛艇襲擊，一直有美艦護送。運輸艦經過錫蘭（今斯里蘭卡）、印度洋、紅海，北穿蘇伊士運河，駛出直布羅陀海峽，再橫渡大西洋，直抵美國東海岸諾?？塑姼?。5 月8 日，途中得知德國法西斯無條件投降的消息，全艦人員無不歡欣鼓舞。9 月2 日，閻磊和同伴在美國西海岸洛杉磯開始接受地面訓練，然后再進行初、中、高級飛行訓練，每一階段都要轉移一個機場，到畢業(yè)時能飛戰(zhàn)斗機的僅剩閻磊等28 人，閻磊獲中、美飛鷹胸章各1 枚及畢業(yè)證書，被提升為準尉軍官，半年后晉升少尉。

【堂姐來信】

要堂堂正正做一個正直清白的中國人

回國后，閻磊被分配到國民黨空軍第3 大隊第7 中隊，駐防徐州。當時國民黨發(fā)動的內戰(zhàn)已經爆發(fā)，反共反人民的嘴臉已經暴露無遺。閻磊心里很不是滋味，想當初自己報考空軍學校，就是為了抗擊日寇、保家衛(wèi)國，沒想到日寇投降后，等待他的卻是“兄弟相殘”，老百姓又將被推進痛苦的深淵！1947 年夏，閻磊調到濟南空軍第3 大隊28 中隊任中尉飛行員，每當他駕機飛過城鎮(zhèn)、村莊時，都痛苦至極。

1948 年中秋節(jié)，濟南解放，閻磊所在的28 中隊撤往青島，不久又撤退到徐州。閻磊從作戰(zhàn)地圖上看到，國民黨黃伯韜、黃維兩個精銳兵團已在蘇北碾莊、雙堆集相繼被擊敗。國民黨空軍撤退到南京，30 多架“野馬”式P-51 戰(zhàn)斗機在南京大校場機場依次著陸，停機坪上擺滿了100 多架各種作戰(zhàn)飛機。淮海地區(qū)是南京的咽喉，徐州、蚌埠一丟，南京大門就敞開了。事關前途命運，國民黨當局不能不下血本力保。國民黨空軍集中了三分之二的兵力用于淮海戰(zhàn)場，飛機天天出動，達官貴人忙碌著向臺灣轉移財產和眷屬，南京城內混亂不堪。閻磊對內戰(zhàn)的厭惡已達到極點，他為國家也為自己的命運擔心。其實，通過夜深人靜時收聽解放區(qū)廣播、翻閱進步書籍，閻磊早就產生了投奔共產黨的想法。12 月上旬，閻磊收到在中共情報部門工作的堂姐閻閭從天津發(fā)來的信，信中說：“承蔭弟，別來無恙。聽說你在空軍中混得不錯，甚喜！姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛國初衷，能堂堂正正做一個正直清白的中國人?，F(xiàn)在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……”閻磊讀了堂姐的信，只覺得臉頰發(fā)燒，手在顫抖，追悔、委屈、羞愧交織在心頭……他從收聽廣播中得知人民解放軍已攻克濟南，遂決定駕機起義。但當時國民黨對飛行員的控制很嚴，執(zhí)行任務不許單獨飛行。而堂姐的信，最終使他下決心尋求新生。

【棄暗投明】

駕機過了徐州閻磊索性關掉了無線電

多年后回憶駕機起義的那一幕，閻老依然抑制不住內心的激動。每一步都緊張、驚險，環(huán)環(huán)相扣，鏡頭感十足，一步錯則萬劫不復——

1949 年1 月14 日清晨，一層薄霧籠罩著南京大校場機場，偶有笨重的運輸機起飛降落，打破了機場的寂靜……上尉分隊長汪夢泉和閻磊一前一后，夾著飛行地圖向停機坪走去。這次兩人飛行的任務，是分頭偵察從蚌埠到徐州鐵路兩側地面部隊的移動情況。機場上停放著兩架“野馬”式P-51 戰(zhàn)斗機，機械人員已經加油、充氣，還裝上了6 枚燃燒彈和兩枚小型炸彈。

飛機起飛半個小時后到達蚌埠上空?！?35（閻磊的代號），注意跟上，保持聯(lián)絡?！遍惱诠室鈦砘匕磩訜o線電鈕，讓汪夢泉耳機里發(fā)出“啪、啪”的雜音。過了一會兒，才回答：“報告331，無線電有些故障?！憋w機在700 米高度向北飛行，閻磊逐漸同汪夢泉拉開了距離。過了蚌埠，太陽已經升高，霧氣開始消散，津浦線依稀出現(xiàn)在下方?！?35，按預定方案，我在鐵路東側，你在鐵路西側，偵察共軍。335，聽見沒有，請回答?！薄?35 明白，徐州上空會合?！遍惱谠O法在此甩脫汪夢泉，汪夢泉在前方按計劃作右轉彎，閻磊則作左轉彎，從此兩匹“野馬”分道而馳。

當羅盤重新指向正北方向時，遼闊的華東大地上空，旭日放出燦爛的光芒，閻磊心里既興奮又緊張，決定抓住此次分頭偵察機會起義，飛往已經解放的濟南機場。去年9 月以前，閻磊就在濟南駐防過，熟悉機場位置。閻磊壓桿降低飛行高度，加油門，全速，40 分鐘后，“野馬”就越過了徐州?！?35，你在哪里？請回答。”汪夢泉呼叫閻磊。“331，我在徐州西南，發(fā)現(xiàn)共軍車隊，準備攻擊，請你支援。”閻磊一邊回答，一邊來回按動按鈕?！?35，在哪里發(fā)現(xiàn)共軍？”汪夢泉繼續(xù)呼叫。“徐州西南……”待飛機過了徐州，閻磊索性關掉了無線電，讓分隊長到徐州西南去找吧……

42 年后的1991 年9 月的一天，已經退役的國民黨軍將官汪夢泉到北京探親，頭戴鴨舌帽的閻磊專程到機場迎接，他見面就喊道：“教官！”閻磊說自己當年駕機起義是計劃多時的行動，而汪夢泉則半開玩笑道：“你還不錯，走時沒有從后面用冷槍打我！”

【走向新生】

在人們簇擁下閻磊振臂高呼：解放了！

1955 年，閻磊被授予大尉軍銜

為了減輕飛機負擔，閻磊將兩枚未打開保險插銷的炸彈扔進微山湖。機翼下，時而可見被炸毀的軍用大卡車、榴彈炮、坦克，國民黨邱清泉、李彌兵團已于幾天前在這里全軍覆滅！由于前兩天B-24 轟炸機襲擊過濟南市區(qū)，因此，當閻磊駕駛飛機經過1 個半小時飛行，終于到達濟南上空時，地面以為敵機又來轟炸了，人們紛紛奔跑躲避。閻磊立即從機場上空拉起作半筋斗轉彎準備著陸，一串串曳光彈從機翼前掠過，好險??！地面并不明白自己的意圖。于是，閻磊迅速放下起落架，立即著陸，地面才看出是一架起義飛機。

當飛機落地后閻磊打開座艙蓋，并站起來搖手示意時，歡呼的人們從四面八方奔向飛機，一雙雙熱誠的手伸過來，一個洪亮的聲音在耳邊響起：“同志，歡迎你！你解放啦！”在人們的簇擁下，閻磊振臂高呼：解放了！解放了！從此，翻開了嶄新的人生。

濟南警備司令部很快送來一套新棉軍服，一位領導親自給閻磊換上。閻磊面帶笑容地說：“穿上人民解放軍的服裝，感到非常溫暖！”閻磊駕機起義在濟南成了一大新聞，《大眾日報》《新民主日報》、山東人民廣播電臺的記者紛紛趕來采訪。一天下午，華東軍區(qū)副司令員張云逸前來看望閻磊，他無意間看到張副司令員的胳膊肘下有個碗口大的補丁，膝蓋處也有一塊補丁，共產黨的戰(zhàn)區(qū)司令竟然還穿補丁衣服！短短幾天他看到了解放區(qū)官兵平等、樸實、和諧，以及與人民同甘共苦的激昂士氣，深深領悟到：共產黨軍隊盡管裝備落后，物質匱乏，但依然能打勝仗、得天下，其根本原因是得民心、得到了人民的擁護和愛戴！

天津解放不久，張云逸副司令員了解到閻磊家在天津，就特批由一名干部和警衛(wèi)員陪同他回天津探親。1949 年2 月下旬，閻磊奉命駕機北上，先到天津、沈陽，后到東北老航校工作。離開濟南的那一天，數(shù)千名指戰(zhàn)員集合在飛機旁邊的廣場上，歡送閻磊到東北工作。閻磊駕機在廣場上空繞了一圈，擺動一下機翼，表示向大家告別。

飛向天安門

【受閱飛行】

朱總司令說：你們是空軍的“種子”

8 月上旬，正在老航校擔任飛行教員的閻磊，接到軍委航空局的緊急調令，到北平南苑飛行隊報到。到了南苑機場，閻磊見到譚漢洲、王玉珂、王延洲等許多熟悉的面孔，他所在的飛行中隊是中國人民解放軍第一支空中戰(zhàn)斗部隊，而飛機都是從國民黨軍隊繳獲過來的，很多飛行員也是國民黨培養(yǎng)的。飛行中隊經過短期的改裝訓練，于1949 年9月5 日正式擔負起北京地區(qū)的防空任務，每天保持2-4 架戰(zhàn)斗機晝夜值班。此后不久，飛行中隊又接到參加開國大典受閱飛行的命令。就在受閱飛行前兩天，閻磊接到上級通知，為了防止敵機來襲，要他和趙大海等人帶彈參加受閱飛行。

閻老生前介紹說：“為了保證受閱安全，各國從來都不允許受閱飛機帶彈通過檢閱臺，而我作為剛剛起義過來的飛行員就參加帶彈受閱飛行，這充分體現(xiàn)了黨和人民對我們這些起義人員的最大信任?！?/p>

閻磊和趙大海所駕駛的P-51 戰(zhàn)斗機，是美國在二戰(zhàn)期間性能最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機。受閱當天，飛機接近東單牌樓時，閻磊已經可以從機上看到地面的人海和紅旗，再往前是解放軍的坦克、騎兵、炮兵部隊。閻老生前激動地對筆者回憶說：“中國人民從那天起站起來了，自己參加空中受閱可以說是一次跨越時代的飛行?！?/p>

閻磊等人按預定計劃剛剛飛過天安門，又接到地面指揮員命令，要求再次通過天安門上空。他們隨即加大速度在復興門上空作右轉彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門，再轉向建國門。當飛機到達東單上空時，正好與受閱第6 分隊的教練機相銜接，再次通過了天安門上空。受閱任務完成后，閻磊和趙大海駕機升高到12000 英尺高空，在北京東南的通州、大興上空擔任警戒，直到天安門廣場受閱任務完成后，才依次在南苑機場著陸。

當晚，朱德總司令在北京飯店宴請受閱的高級將領和駕機、駕艦起義的飛行、艦艇人員。閻磊有幸與朱總司令同席，總司令親切地對起義人員說：你們年輕，還大有作為，我們空軍還要大發(fā)展，你們是空軍的“種子”，將來要起骨干作用。

1950 年五一節(jié)那天，閻磊駕駛P-51 戰(zhàn)斗機再次參加天安門受閱飛行后，又駕駛PT-19 教練機到天安門廣場散發(fā)傳單。同年7 月26 日，飛行中隊的番號改為中國人民解放軍空軍獨立第1 驅逐大隊，下轄兩個飛行中隊，閻磊為第1 中隊隊長。10月1 日，閻磊所在的驅逐大隊改裝9 架蘇式拉-9飛機編隊，配合空軍第4 混成旅的12 架蘇式杜-2轟炸機，又一次參加了國慶受閱飛行，總領隊是劉善本同志。

1950 年11 月19 日，中央軍委撤銷了空軍獨立第1 驅逐大隊的番號，將其空、地勤人員分配到空軍各航校和部隊工作。閻磊調往南京空軍第4 混成旅第11 團任飛行大隊副大隊長。為適應抗美援朝戰(zhàn)爭的需要，同年11 月25 日，空軍航空兵第2 師在上海龍華機場成立，第11 團改為該師第4 團，赴遼寧鳳凰城機場，閻磊成為一名中國人民志愿軍飛行員，參加了抗美援朝……1950 年底到1951 年上半年，閻磊和譚漢洲、張華、錢煥章等4 名飛行員奉命參加蘇聯(lián)空軍在鞍山組織的夜航飛行訓練，成為中國人民解放軍空軍第一批夜航飛行人員。他們夜航結業(yè)后，駕駛拉-11 飛機又培訓出一批批夜航飛行員，擔負起國土防空作戰(zhàn)中夜間戰(zhàn)斗值班的任務。

【幸福金婚】

文工團員一心嫁給受閱飛行員

1955 年4 月，閻磊和楊素勤結婚時的照片

2005 年8 月全家福照

筆者贈送閻老水墨小品

1955 年4 月30 日，時任青島空軍航空兵某師飛行技術檢查主任的閻磊，與華北軍區(qū)空軍政治部文工團團員楊素勤結婚，膝下兩兒一女。閻磊1964 年被授予少校軍銜，飛行時間1889 小時，榮立三等功3 次，多次被評為工作模范和優(yōu)秀黨員，1959 年4 月停飛。

楊素勤老師說：“其實跟他結緣就是在開國大典那天?！币姽P者有些不解，她笑著解釋：“我當時正在華北大學正定分校，開國大典那天，高音喇叭傳出廣播員激動、興奮的聲音，介紹我飛行員駕機通過天安門，接受毛主席檢閱……我心中油然生出敬慕之情，心想將來一定要嫁個飛行員?！?/p>

畢業(yè)后，楊素勤被分到華北軍區(qū)獨立205 師火線劇社，后改編為華北軍區(qū)空軍政治部文工團……“我們是1951 年認識的，他當時在南苑機場飛行大隊，我們住在老東安市場對面的金魚胡同，華北軍區(qū)空軍政治部每周六在臺基廠的空軍禮堂舉行舞會，他們也過來參加舞會，就這樣認識了。他比我大9 歲，參加革命只比我早5 個月，我是1949 年6 月。一開始也不敢接近，我當時才17 歲，是舞蹈隊一班班長。再有，領導也不愿我們找文工團以外的人交朋友，怕留不住我們?？傊敃r的阻力挺大的。還好，他這人不愛說，但心里有準兒，我也很堅持，就是一心要嫁給他……”婚后半年多，軍區(qū)一級的文工團相繼撤銷，楊素勤轉業(yè)到國家體委所屬的北京體育館。1956 年8 月，閻磊光榮地加入中國共產黨，1958 年調任空軍某軍飛行技術檢查主任，因病改任北京軍區(qū)空軍司令部飛行訓練科第一科長。1960年調入空軍學院，任戰(zhàn)術教員。

“文革”開始不久，林彪的一號命令徹底打碎了這一家人的安寧日子，閻磊被安上各種各樣的“特務帽子”，全家限三天之內離開北京。楊素勤說：“我們被轟到西安。所有運動都少不了他，整天抬不起頭。他在國民黨空軍干過，‘肯定’是國民黨特務，他有兄弟在日本，又成了日本特務，還有一個哥哥在臺灣，他還是臺灣特務……可無論誰審問、怎么引誘，他都不說話，那些人也找不到什么材料。后來讓他支農，就是跟農民一起干活。有一次下大雨，他騎自行車從一個坡上摔下來，倒在雨地里，被人發(fā)現(xiàn)后用架子車拉回部隊，經診斷是輕微腦震蕩，這才勉強讓他回部隊，但卻又安排在離成都一二百公里的一所航校，根本沒有條件治病、休養(yǎng)……我后來請假進京反映問題，最終由周總理辦公室批示總政，總政再批示空政，才終于調他回京?！?/p>

1976 年1 月，閻磊正式調回空軍學院工作。1982 年11 月，閻磊離休后曾被請到空軍機關幫助工作，參與研究和制定落實駕機起義人員的政策，并不辭辛勞地多方尋找埋沒在民間、農村，受迫害或受到不公正待遇的駕機起義人員，還參加編寫了《解放戰(zhàn)爭時期國民黨軍起義投誠-空軍》一書。

筆者采訪楊素勤老師

閻老興趣廣泛，酷愛攝影，為人民空軍建軍初期的飛行隊拍攝并留下了一些珍貴的歷史照片。閻磊還擔任過北京航空聯(lián)誼會副會長，積極參與修建“抗日航空烈士紀念碑”和“駝峰飛行紀念碑”的募捐活動，為祖國的統(tǒng)一大業(yè)發(fā)揮余熱。

臨別時為表示敬意，筆者特意送給閻老一幅水墨小品《盛景》，閻老欣然接受并合影留念，他說：“你的畫正好表達了我的心情，我們都生活在和平繁榮的盛景中，此生已無憾?！笔堑?，當我們在這來之不易的盛景、盛世中沐浴和平的陽光雨露時，更不應該忘記革命先烈和閻磊們的無私奉獻和付出。采訪結束后，盡管當時走路已很困難，但閻老依然堅持送我們到門外，笑呵呵地目送我們下樓……

在慶祝新中國成立70 周年之際，重溫當年采訪閆老的錄音、照片和題詞，再一次受到感染和教育。在晚年直至生命的最后一刻，閆老的字越來越小，但他從未忘記怎樣做一個大寫的人。

掃碼訂閱《北廣人物》周刊