開廣

教育的目的

記者（以下簡稱記）：您曾在清華大學教書十年，現(xiàn)又到北京大學教書、任職。在中國高校浸潤多年，您認為今日我們教育的目的是什么？

渠敬東（以下簡稱渠）：我曾不斷思考過這個問題。我個人認為，教育的目的是要孩子們重回健康。當然，這個健康有多層含義。

第一，身體的健康。一個本科生跟我說，他一學期學11門課，一天做34篇作業(yè)，這樣高強度的學習讓他疲憊不堪，對學習毫無熱情。我理解并同情他，換成我也會這樣。現(xiàn)在的北大生真的很拼，一宿一宿不睡覺，整夜刷題。但欠下的債總是要還的，大學四年熬夜學習，真的能培養(yǎng)出對某項事業(yè)具有持久、濃厚興趣的國家棟梁嗎？我看未必。就算他考試考得好、保研能保上，那他以后能堅持五六十年嗎？我們的教育，真的應該好好想想這些問題。

我的意見是，學習要刻苦，但不要痛苦。孩子有持久性、忍耐力，能夠長久地對某個事物保持熱愛和忠貞，才是教育需要達到的目的。一句話，成為國家棟梁，需要健康的身體。

第二，心理的健康。幾年前，有個清華學生將作業(yè)給我看，我說我真是白教你了，文章不能這樣寫。學生馬上委屈地說，老師，我頭暈，感覺吃不消。我很懂事，馬上閉嘴了。心理脆弱如此，確實惹不起。

真正的人才是要敢于直面失敗的，無論你今天多么會考試，但如果不能面對失敗，不能從失敗中走出來，你就成為不了真正的人才。成功，有時意味著要承認自己的不足。世界不是你一個人的，你不可能以自己的標準來要求世界，所以心理健康尤為重要。有個學生去芝加哥大學念書，走之前對我說，老師，這些年我看了多次心理醫(yī)生。我問為什么？他說，沒什么事，就是去聊聊天，因為整個學校沒人跟我說話。

第三，精神的健康。這里的精神健康不是就精神失常的病理而言，而是指國家培養(yǎng)的真正人才應該有無我之境，不能只考慮個人的成功，而是對偉人、對歷史、對傳統(tǒng)有敬畏感，有大無畏的精神，有舍我其誰的勇氣和擔當。

競爭意味什么

記：現(xiàn)在，孩子間的競爭非常激烈，而家長們也希望自己的孩子在各種競爭中脫穎而出，最后考上一流名校。對此，您怎么看？

渠：教育從來都帶有競爭色彩。國家，以國與國之間競爭的角度來看教育;學校，以校與校之間競爭的角度來看教育;而現(xiàn)在的家庭教育、個人教育更是陷入全面的競爭狀態(tài)。競爭意識從娃娃抓起，上幼兒園的同時開始上輔導班，絕不能輸在起跑線上。孩子從童年到成年的每個階段都被強行規(guī)范化，而家長的職責成了務必保證孩子在每門課程、每個單元、每個自我管理的節(jié)點上都不掉鏈子，獲得成功，這樣才能保證孩子笑到最后。而我們標準化的教育制度、大學排名、各個系的評估指標等，都助長了這種競爭。結果，孩子們在無時無刻不存在的競爭中備感壓抑。

競爭意味著什么？意味著，我們必須在同一個標準系統(tǒng)里和他人分出高低優(yōu)劣。你愿意在這個系統(tǒng)里生活嗎？反正，我不愿意。然后，世界上的大學排名就是這樣，把北大排到第15名、第26名、第37名，又能怎么樣？作為北大教授，我一點不關心這個排名，我有自己真正關心的工作要做。如果我們只是以“贏”來確定教育目標，那任何時候的成績排名都會成為我們的“癮”，像吸大麻一樣。如果孩子長期經(jīng)歷這個過程，就不會覺得知識有多么神圣，因為獲得知識的目的只是為了贏。

其實，好的教育，不在于你選了一個什么專業(yè)、進了一個什么學校，而在于你遇到了一生需要效仿的典范和崇敬的榜樣，這些榜樣會給孩子注入力量，感召、影響他們，讓他們成年后不感到虛無和迷茫。今天的大學生容易讀懂薩特、加繆或卡夫卡，因為他們就生活在這樣一個表面化的世界里，但是很難讀懂莎士比亞、歌德和托爾斯泰，因為我們的教育及其周圍環(huán)境，無法為他們展現(xiàn)一個寬廣的世界和博大的胸懷。

所以，我不希望孩子過早地進入成人狀態(tài)，整天在競爭和焦慮中度過。我希望留住孩子單純樸素的心，讓他有能力去做他喜歡的事、去追尋他敬仰的人，而不是在一次又一次的競爭中贏得勝利，最后“贏”得只剩下孤家寡人，只剩下滿身的疲憊和殘破的心靈。

別只為錢讀書

記：現(xiàn)在，社會上有一種聲音：大學畢業(yè)生進入社會后還沒有?？飘厴I(yè)生掙錢多，所以讀大學沒有意義。如果在經(jīng)濟意義上讀大學沒有明顯成功的話，那是否說明大學教育的失敗？

渠：讀書、上學，是為了讓社會變得更美好或者讓自己變得更美好，而不是單純取得經(jīng)濟意義上的成功。

我1988年上大學，父母都是大學老師，當時父親問我，你想學什么？我說社會學吧。因為我覺得社會學可以什么都學，挺好，而不是覺得學了社會學能掙大錢。說白了，它跟我的性情接近，所以我對它比較有感覺，有興趣。對一個年輕人來講，能調動他的想象和熱情，這個力量比他對事物有知識性的了解更重要。

的確，有時候大學畢業(yè)生不如技校畢業(yè)生掙錢多，但你上了大學之后，有些課程和活動能帶你看到更多、更好玩的東西，也就是說你看到的世界會更廣闊一些。像你讀一本小說，會進入小說里的世界，會把自己當作主人公，在另一個世界里戀愛、周游，到不同的地方看很多有趣的事情，所以你才愉快，對吧？上大學，就是帶你進入更有趣世界的一種方式。我們讀馬克思、涂爾干、韋伯的書，了解當時的歐洲，走進偉人的內心，看看他們的所思所想。這樣的閱讀體驗是非常愉快的，因為你不再生活在一個狹隘的地方，你可以通過閱讀、學習，生活在不同的時代里，有各種新鮮有趣的經(jīng)歷。

記：讀小說可能會很有意思，但做學問有時會覺得很枯燥無聊，并沒有那么有意思啊。

渠：讀小說有意思，也不是說，讀每一部小說你都會覺得有意思。比如，有人喜歡讀《紅樓夢》，但有人更喜歡讀《水滸傳》。在不同的人生階段，我們喜歡讀的書也會不同，這個階段你喜歡讀《水滸傳》，過了這個階段，也許你就喜歡讀《紅樓夢》了。

我的意思是說，你做學問時，如果老師上課像講解《紅樓夢》一樣有趣，那些不明白的地方你慢慢弄明白了，而后你適應了老師的授課，你就會覺得做學問越來越有意思了。在國外的大學里，通常由最好的教授去教本科一年級的課，就是因為這些優(yōu)秀的老師會在授課初始向學生們傳遞親切感，以吸引學生，而不是把學問弄得過于崇高，令人膽怯。

我最怕教育從一開始就攔腰斬斷孩子對學習的興趣，一方面讓孩子覺得艱澀難懂，另一方面又強調實用價值。如果一開始就惦記這兩件事，這書還是別讀了。

還有一種情況是，我們覺得書太枯燥、讀不懂，不是書不好，而是我們還不能欣賞它的好，就像你不認字時無法欣賞詩詞的美一樣。上大學后也是這樣。你進入一個學科，從基礎開始學習，慢慢有了功底，有了興趣，再看以前不喜歡的書似乎就順暢多了。

當然，也有一種讀不懂，就是書不好，寫的東西沒法看。

所以，我們應該培養(yǎng)自己的鑒別力：什么書是好的，哪怕我現(xiàn)在還不能完全理解，但等我有了能力之后，就能讀懂它;哪些書是不好的，別看它吹得天花亂墜，內容卻是假大空，這樣的書不看也罷，免得浪費時間。

記：當前，中國的大學被劃分為高低不同的幾個層次，如985、211、普通高校等，不同層次的大學所提供的教育有無本質的差別？

渠：我的看法是，985和211不是就教育而論的排列方式，它們其實是按研究來劃分的，但研究不等于教學。如果說大學和大學之間有區(qū)別，我個人認為，更重要的是看有沒有好老師。

研究從來都是大學的目標之一，而教育、教學是更重要的目標。如果二者協(xié)調得好，通過研究可以找到更好的方式把教學內容傳授給學生。如果協(xié)調不好，研究脫離了生活，只是為了完成寫論文的目標，只是復制了一整套的研究模式，只是模仿別人說一些沒有什么技術含量的概念，這樣的研究做多了，必然導致對生活的脫節(jié)。在一些大學里，老師在教學上無法獲得激勵，因而對教學缺乏興趣和責任，結果導致研究論文越出越多而上課質量越來越差。所以最好的情況是，好的研究和好的教學相輔相成，而不是看大學是985還是211。

記：您認為，一個好的研究者需要具備哪些重要品質呢？

渠：動心，用功。

“用功”是什么意思，大家都知道，我就不說了。我想說說“動心”。我們?yōu)槭裁匆鲅芯?？不是父母、學校要求，而是“我動了心”。什么叫動心？比如你看新聞，有些事有些人你會惦記;你參加一個活動，有時會被感動;你工作后回家看父母，這和你小時候看父母不太一樣;等等。這種感覺就是“動心”，這才是我們做研究最早的動力。

動不動心，這事特別重要。動了心，遇事你會琢磨，并樂此不疲。在這個過程中，你有快樂有痛苦，但不管怎樣，你都不會停止，都不會覺得索然無味，你會繼續(xù)探索為什么會這樣。你了解得越多，越覺得它美妙。美好的東西從來不是高大上、夠不著的，美好的東西就在身邊，等著你去發(fā)現(xiàn)和體會。而發(fā)現(xiàn)和體會的方式，就是受教育、去讀書、進行社會調查和研究等。

記：很多家長對發(fā)展孩子的興趣有顧慮，總覺得孩子要達到一定的標準后再考慮興趣，比如要先能養(yǎng)活自己，保證基本生存，再去發(fā)展興趣愛好。這樣的認識，對嗎？

渠：什么叫能養(yǎng)活自己？月薪五千還是兩萬？養(yǎng)活自己是個模糊的概念，有人每月五千就能養(yǎng)活自己，可有人每月兩萬也養(yǎng)活不了自己。這和你內在的需求、期待相關。

什么叫保證基本生存？買房算不算？比如，你想留在上海，想在上海買房，月薪起碼得兩萬。當你把兩萬定為生存標準，你的選擇肯定會小很多。

我們現(xiàn)在的困境是，總把社會既定的生存法則當成努力的目標，而不把未來的可能性當成努力的目標。只要想在上海買房，就得月薪兩萬，那怎么能夠達到月薪兩萬呢？那只有一條路——上名校、考證書、入名企。

如果年輕人只按社會標準來要求自己，最終肯定會迷失自己。我想對這些年輕人說，對人的考驗就在這里，看你敢不敢做自己喜歡的事情。大家都認可的上名校、考證書之路，對人沒有大的考驗，無非是每天聽課、完成作業(yè)、和老師處好關系，最后拿個高分，有啥意義呢？

如今社會競爭激烈，人心不穩(wěn)，很多人什么都不信，總處在一種特別不安的狀態(tài)中。這是一個變化的時代，我反倒覺得這個時代有它好的一面，正因為什么都不確定，人生才有了更多的可能性。人們在面對一個不確定的世界時，總想撈一個穩(wěn)定的東西，這就是所謂的市場標準。但是當你全心全意去撈這個東西的時候，你可能沒有想到它或許就是一根稻草而已。如今的社會，對年輕人來講，有更大的選擇空間和自我成長空間，要充分利用這些有利條件實現(xiàn)抱負，而不是一味求穩(wěn)。

我希望年輕人的世界更廣闊一些，不要用世俗的標準來指導自己剛剛展開的新生活。因為對年輕人來講，未來的可能性，才是你真正的生命活力之所在。

【編輯：楊子】