默帆

我愛(ài)鳥(niǎo)

在陽(yáng)光的額頭上棲息。這個(gè)比喻

并不精巧。我是這比喻

自身形成的邊界，照看敵人

想象自己。成為我自己。

在世界上樹(shù)木都直立著，

在鏡子中交錯(cuò)的樹(shù)根，取火的人

死在火中。成為火的敵人，

樹(shù)根像火，它們吸取水源，

焚燒著這片大地。

某一天你掘井，不會(huì)

單純發(fā)現(xiàn)泉，不會(huì)知道自己

曾經(jīng)埋在下面，從樹(shù)根里

你鏟開(kāi)別人。讓祖先從地底下

走出來(lái)，照亮我，再一次地……

悼念？ 致C

路過(guò)湘雅醫(yī)院，在雨中點(diǎn)火的時(shí)候

想起九年前的黃花機(jī)場(chǎng)。

你遞給我的煙。它微黃，白色邊干凈

像一個(gè)主人謹(jǐn)慎地交代的事，

像一個(gè)客人在廚房

緊張燃燒自己的模樣。

我把僅有的兩只放入煙盒，然后

又把另一只敲出，順理成章地點(diǎn)火

一干二凈地把腹腔所有空氣

緩慢逼出。讓煙塵像積雨云一樣登陸肺表。

我自然是不知道

我自己吸煙這件事。癌變同時(shí)期

的我，幼稚且天真，與這只剛?cè)嫉臒熞粯樱?/p>

想要在雨中驕傲地翹起

只不過(guò)事實(shí)你知道的——它經(jīng)不起折騰

時(shí)間，與醫(yī)藥費(fèi)。與九年前一樣

把煙小心地搭在指骨上，我輕輕一敲，

那邊就全是骨肉分離的聲音。