劉暢

灰毛兔

他用針管釘死院子里樹(shù)干上的蟬，他忍受不了蟬鳴，但喜歡灰毛兔。

兔子在食欲中消磨時(shí)間，有些女人也這么干。我在老家養(yǎng)過(guò)一只兔子，兔子啃光了夠得著的樹(shù)皮，四腿一蹬，脹死了。

他院中的三棵樹(shù)被灰毛兔啃得像戳在土里的骨頭，院子里彌漫著樹(shù)汁的青澀味。一根樹(shù)干從院墻外斜插進(jìn)來(lái)，告訴院中人真實(shí)的季節(jié)。

灰毛兔每天用兩只前爪撥拉沙門(mén)，時(shí)間長(zhǎng)了，紗門(mén)被掏出一個(gè)洞，剛好能讓灰毛兔鉆進(jìn)腦袋。他習(xí)慣了兔子扒門(mén)時(shí)的呲呲聲，在兔子的呲呲聲中，他躺在床上。

他在藝術(shù)學(xué)院上大二時(shí)休學(xué)一年，又回學(xué)校讀完了學(xué)位。畢業(yè)后，他沒(méi)有工作。有時(shí)，嫌工作地點(diǎn)太遠(yuǎn)，有時(shí)，嫌工資太低。他家在西北，父母老實(shí)巴交，沒(méi)余錢(qián)繼續(xù)供養(yǎng)他。上大學(xué)時(shí)，他有個(gè)南方的女朋友。畢業(yè)后，女朋友的媽媽生病。他不想回西北，也不想去南方，女朋友給他留下幾幅畫(huà)作，回家照顧媽媽了。作為南藝畢業(yè)生中的其中一個(gè)，他舍不得離學(xué)校太遠(yuǎn)，挨著學(xué)校附近，租了一處套房里的一間，帶小院子。他一邊寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本，一邊和他的抑郁癥為伴。兩年時(shí)間里，他無(wú)法出去工作，他在出租屋里做些設(shè)計(jì)稿，有時(shí)，飯也不一定能吃飽。

他給剛認(rèn)識(shí)的大姐發(fā)短信，大姐是他在畫(huà)展上認(rèn)識(shí)的，他在畫(huà)展上表演音樂(lè)，大姐對(duì)他表演的迷噪音樂(lè)感到好奇，帶著朋友到他的出租房來(lái)過(guò)一次。大姐回復(fù)短信說(shuō)：她手頭也很緊張，表示抱歉。他又打電話給大姐帶來(lái)的朋友，他喊她老師，老師說(shuō)，她在還房貸。

他繼續(xù)吃他的抗抑郁藥。他和女心理學(xué)老師同居。女心理學(xué)老師為寫(xiě)論文來(lái)到他的出租屋，對(duì)他產(chǎn)生好奇。他大部分時(shí)間和女心理學(xué)老師在床上。兩人外形可真般配。女的長(zhǎng)發(fā)，細(xì)眼，大嘴；他留著列農(nóng)式的馬蓋頭，兩個(gè)人在一起怎么看都是藝術(shù)家。他們把他們?cè)诖采系男袨檠由鞛樾袨樗囆g(shù)中。在一次行為藝術(shù)展上，他穿了件日本肚兜，這讓他幾乎全裸，他的肋骨和皮膚在燈光下明晃晃的。女的穿馬甲、筒裙，兩個(gè)人手指上戴著奇怪的首飾。地上撒滿一支支玫瑰，他想躺在玫瑰花中，他剛躺下去時(shí)，皮膚挨著玫瑰花刺，臉上露出痛苦的表情。女的拉住他的一只胳膊，再讓他慢慢躺下去。在觀眾圍著他們拍了照片后，這對(duì)表演者從玫瑰花中爬起，算是完成了表演。接著，他們?cè)趪^者面前做了一個(gè)拉手的造型，他們拉著對(duì)方的手，形成一個(gè)相互對(duì)峙的力，令人想到阿布拉莫維奇和她的情人的表演。他倆身體向后仰著，女的臉上發(fā)出燦爛的、誘人的笑容，嘴巴張得更大了，眉毛涂了炭一般，眼睛貓一樣發(fā)出綠瑩瑩的光。圍觀的人們對(duì)這一對(duì)男女發(fā)出尖叫聲，給他們歡呼和掌聲。表演過(guò)后，他們?nèi)讨囸I，回到出租屋。他們吃了一點(diǎn)食物后，繼續(xù)做愛(ài)，像似表演未盡的彼岸，最后的狂歡。

他們完成了第一次也是最后一次表演，女心理學(xué)老師離開(kāi)了他，他像厭倦蟬鳴一般厭倦了這段男女關(guān)系。

他繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，偶爾在一些雜志上發(fā)表，但并沒(méi)有稿費(fèi)。他托朋友幫助他找工作，比如，到書(shū)店做企劃，朋友閃爍其詞。后來(lái)，他找了份和設(shè)計(jì)有關(guān)的工作，每天朝九晚五。他有了新的女朋友，個(gè)子小小，長(zhǎng)相平平，不如女心理老師高挑、性感、誘人，一點(diǎn)不像藝術(shù)家。

下班后回到出租屋，他將一串鑰匙扔在桌上，一嘟嚕鑰匙像從動(dòng)物肚子里取出來(lái)的內(nèi)臟。桌子上的二極管一閃一閃，老式收音機(jī)沙沙作響。收音機(jī)里的播音員讓人覺(jué)得活在二十年前，時(shí)間不停滾動(dòng)回去，一串水晶手鏈，一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，房間變得擁擠。夜里，一本書(shū)掉下來(lái)，接著又掉下一本，書(shū)本，像斷開(kāi)的夜行的鳥(niǎo)翅，月光下，一片狼藉。

房間墻上釘著的死于聒噪的夏天的蟬。月光下，他的面孔白得像墻壁上的石灰皮?；颐迷谠鹤永铮铝料旅?。

“年輕人是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)?！本椭鹿?，他用簽字筆在時(shí)鐘上描畫(huà)出缺損的數(shù)字。如果有人用一個(gè)嶄新的鐘和他交換，他不樂(lè)意。

巴黎貝甜

她推開(kāi)面包店的門(mén)，買(mǎi)了個(gè)圓面包，一杯黑米拿鐵。一個(gè)穿紅背心的肯德基宅急送員工靠在椅上打盹，臨窗座位上，一個(gè)外國(guó)女子，長(zhǎng)得像電影明星海瑟薇，外國(guó)女子時(shí)而看窗外，時(shí)而看手機(jī)，時(shí)而低頭在本子上寫(xiě)著什么。

她兩手端著放面包和拿鐵的托盤(pán)，海瑟薇抬起頭，意思是對(duì)面的座位沒(méi)人，請(qǐng)坐。

她從帆布包里拿出《阿赫瑪托娃傳記》，筆記本、筆，她打算在面包店消磨掉幾小時(shí)，再去天目路接上補(bǔ)習(xí)班的女兒。

她沉浸在閱讀中，時(shí)不時(shí)抬起眼。她與世無(wú)爭(zhēng)，又時(shí)常想入非非，這讓她的眼睛里發(fā)出迷幻的光芒——在她略顯安靜的外表下，很少有人捕捉到她眼睛里的熱情、狂野和靈光，她需要被肯定，才能煥發(fā)出來(lái)。此刻，她沉浸在閱讀中，將自己想像成詩(shī)人。

對(duì)面的海瑟薇端起咖啡，用咖啡沾了沾嘴唇。她把咖啡當(dāng)作入場(chǎng)券，以獲得在座位上觀察、思考的權(quán)利。她在本子上寫(xiě)著整齊的英文句子。她和她，面對(duì)面坐著，恰如一面鏡子的兩個(gè)影像。

她低頭時(shí)，桌底下露出海瑟薇穿羅馬細(xì)帶涼鞋的小腳，她在意大利羅馬旅行時(shí)，常見(jiàn)到這種波西米亞式的做工精致的鞋履，她的腳趾觸到海瑟薇的小腿。她沉浸在閱讀中，但現(xiàn)實(shí)逐漸清晰起來(lái)，占據(jù)了她的思維。坐在斜對(duì)面椅子上的肯德基宅急送員工歪了下身子，沒(méi)從瞌睡中醒來(lái)。她幾次想開(kāi)口，又怕打擾海瑟薇，只好繼續(xù)低頭看書(shū)。直到海瑟薇收起放在桌子上的本子，喝完杯子里的最后一滴咖啡，站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？”她說(shuō)。

對(duì)戒

下午，我像個(gè)逃犯，乘上南京開(kāi)往江西的列車(chē)。省作協(xié)青年讀書(shū)班安排學(xué)員們前往江西采風(fēng)。這本令人高興。可家中情況有變，他本答應(yīng)好在家照看女兒，事到臨頭，他突然變卦，說(shuō)要出差去外地，而女兒下周期中考，我媽一個(gè)人在家，唯恐照顧不過(guò)來(lái)，于是陷進(jìn)兩難之地。

我媽先發(fā)制人，對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。我爸發(fā)短信教導(dǎo)我：我也沒(méi)辦法了，被你徹底搞垮了，你一直以來(lái)要你媽操心，嬌養(yǎng)你，文學(xué)是空的，掙不到鈔票，現(xiàn)實(shí)最重要。女兒也吵著不讓我去。于是，我變成了不負(fù)責(zé)的媽媽、不賢惠的妻子、不聽(tīng)話的女兒。而這僅僅因?yàn)槲疫€有文學(xué)夢(mèng)，僅僅要外出三天。他們?cè)椒磳?duì)，我越固執(zhí)。阻擾之下，我像個(gè)地下黨，首先要考慮如何在家人的眼皮底下溜出家門(mén)。出發(fā)前的晚上，我哄女兒睡著后，悄悄地收拾好衣物，不免心思重重，幾乎一夜未眠。第二天早上，他愛(ài)睡懶覺(jué)的習(xí)慣成全了我，我一邊含糊其辭，一邊拎著箱子開(kāi)門(mén)而出。

臨出發(fā)時(shí)再次整理行李，這才發(fā)現(xiàn)，他計(jì)算機(jī)電源線被我放在了箱子里。

我用衣服壓住電源線。它一露出來(lái)，就像狐貍露出了尾巴，令我心煩意躁，百般煎熬。坐在前往火車(chē)站的面包車(chē)上，我仿佛與世隔絕。到了火車(chē)站后，口袋里的手機(jī)不停響起，我微笑著請(qǐng)同伴幫我看管行李，端步走進(jìn)衛(wèi)生間，四下看看沒(méi)有熟人，這才接通電話。

你把我計(jì)算機(jī)電源線放哪兒了？你在哪？我來(lái)拿！

我才不會(huì)上當(dāng)，拿電源線，還不把我人也一并拿了回去？我已經(jīng)上火車(chē)了！

我沒(méi)有計(jì)算機(jī)怎么工作？

你自己的工作你頭腦記不得要計(jì)算機(jī)告訴你??？

記不得，內(nèi)容都在文件里。

你和同事借不就完了嗎？

一個(gè)機(jī)子一根線，我借了別人怎么干活？你走你的，但你得把電源線給我。

我已經(jīng)上火車(chē)了，手機(jī)沒(méi)電了！

車(chē)廂里彌漫著不潔的氣味，我?guī)е趩实男那榕郎现袖?。衣服穿多了，渾身悶熱難耐，翻來(lái)覆去，脖子里全是汗，胸口也是汗。真想跑到駕駛室，敲司機(jī)的門(mén)：快開(kāi)回去，我要回家洗澡，我要睡覺(jué)。

火車(chē)如同詭異的騙局，以遠(yuǎn)行的名義將一個(gè)傻瓜騙至遠(yuǎn)方。如此，我對(duì)即將要到達(dá)的采風(fēng)地點(diǎn)喪失了興趣。這釜底抽薪的感覺(jué)有過(guò)兩次：一次是在北京學(xué)畫(huà)，我住在朝陽(yáng)區(qū)大山子的出租屋里，早晨醒來(lái)，看著異地的窗口，心中備感凄涼。一次是認(rèn)識(shí)他后，他從北京接我回南京，拎著行李箱，站在北京火車(chē)站廣場(chǎng)，想到這輩子就要和這個(gè)人在一起，即將到來(lái)的婚姻生活讓我心亂如麻?，F(xiàn)在，這無(wú)著無(wú)落的感覺(jué)再次出現(xiàn)，但我沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)向他訴說(shuō)。

三天如同三年。采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束后，坐火車(chē)回家，打開(kāi)門(mén)，家中一復(fù)如常，甚至因我不在，洋溢著淡淡的寧?kù)o與喜悅：我媽臉上帶著慈祥的笑，女兒乖巧的在沙發(fā)上玩耍，廚房里的晚飯已準(zhǔn)備好。晚上睡覺(jué)時(shí)，他打了下我的屁股，說(shuō)，玩夠了吧！

第二天，他帶我去新街口，我們好久沒(méi)逛街了。在金鷹國(guó)際商廈珠寶柜臺(tái)，他讓我挑選了一對(duì)鉑金對(duì)戒，戒指上的鉆石在射燈下發(fā)著淡淡的光。結(jié)婚十三年了，結(jié)婚時(shí)舍不得買(mǎi)，現(xiàn)在，他為我戴上了戒指。

青瓷

光潔幽滑。我37度2，你體溫稍低。

博物館里的青瓷，自從第一次看見(jiàn)你，我就產(chǎn)生了收藏的愿望。貪婪使我變成偷盜者，破除防盜網(wǎng)，以十八般武藝竊取了你。

你在我懷里安靜的模樣令我猜想。我嫉妒，哪位能工巧匠塑造了你，你脖頸后留下的是哪個(gè)朝代的刺青，你的心奉獻(xiàn)給愛(ài)情還是權(quán)勢(shì)，你陪伴過(guò)君王還是女人。你盛過(guò)水、烈酒還是一碗血？你集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，經(jīng)歷過(guò)流亡和漂泊，保存著完整來(lái)到我身邊。

雙手捧著你，放你在窗前，月亮為你鍍銀。你微藍(lán)的皮膚下，我看到了一段遺忘的歷史：交纏的藍(lán)色血管，壯麗的河山，一匹不知疲倦奔跑著的時(shí)間駿馬，一條蠶，一塊桑葉般的胎記。

我按動(dòng)著你，我們?cè)臼且粔K泥土。

女?huà)z濺泥土造人，我是其中飛揚(yáng)的泥點(diǎn)。我的今生是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，唐吉訶德般四處戰(zhàn)斗。我是耕種、守候的農(nóng)民。我是憂郁癥患者，苦難為生活安裝起搏器。

即將老去時(shí)，我看見(jiàn)你——丟失的青花，經(jīng)歲月洗滌的瓷器。

你也在等我嗎？

我有幸成為你的收藏家，使生命進(jìn)入嶄新的輪回。今夜，我在你耳邊絮語(yǔ)。明天，我將離開(kāi)。

我是渾濁的泥土，你是珍貴的瓷器。直到有一天，我化作灰燼，你依然保存著隔世的美麗。

責(zé)任編輯 朱廣金