盛興

相對(duì)于詩人寫下一首詩，對(duì)一首詩的解析顯得多么無趣，甚至像無端的猜忌，這就是“冷冰冰的語言，嘈雜的人們，正在發(fā)笑的上帝”，而也許上帝才是真正的詩人。

而更為無趣的是對(duì)一首詩內(nèi)部語言的解析，雖然這看起來無比重要，但對(duì)于一首詩來說，對(duì)語言的解析就是一個(gè)悖論，就是自毀長城，就是見光死。所以我們?nèi)匀恍枰氐綄?duì)一首詩泛泛而談的熱鬧氛圍中去，俗世——仍然是一首詩賴以存在的家園。而沒有一個(gè)詩人會(huì)對(duì)自己詩歌的溢美之詞心生厭惡，哪怕是本末倒置的誤讀，也會(huì)選擇寬容和原諒，所以——虛榮心，仍是一個(gè)詩人保持生機(jī)的心靈肥土。

因此，一首詩歌產(chǎn)生的普遍狀態(tài)是這樣的，起始于一個(gè)命運(yùn)般的靈感驅(qū)動(dòng)，付諸于語言營構(gòu)，形成一個(gè)張力空間，靈感在這個(gè)張力空間里得以安放進(jìn)而呈現(xiàn)，詩意受到閱讀和解析，外界意見和詩人初衷間的交融，最終到詩人因徹底的遺忘而實(shí)現(xiàn)這首詩的生成。

在這個(gè)過程當(dāng)中，詩人唯一能說了算的就是語言的營構(gòu)，這個(gè)語言營構(gòu)集“身前事”與“身后事”于一身，就是詩人寫詩中的“寫”，詩是“寫”出來的，不是“作”出來的，更不是“賦”出來的。

寫詩的宗旨是呈現(xiàn)詩意，詩意就是張力，張力來自于一個(gè)語言的構(gòu)造空間，誰都相信詩意是無形的，但這恰恰印證了作為詩意承載體——語言空間的有形存在。

漢語語言的蘊(yùn)涵和包容特質(zhì)，單個(gè)字的寓意和象形決定了一首漢語詩歌語言存在著現(xiàn)實(shí)意思和延伸意義指向這樣一個(gè)封閉的語言張力結(jié)構(gòu)空間，就是本來一個(gè)什么意思（字面意思），延伸出了什么意義指向，我們所有的語言張力或者說詩意就是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)意思和意義指向之間回旋。

目前為止，有價(jià)值的中國新詩已將語言張力結(jié)構(gòu)形式挨個(gè)嘗試了一遍，主要呈現(xiàn)開合自由組合的四種。第一種是，沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)意思，只有意義指向。這種開放式的結(jié)構(gòu)主要包羅了早期的浪漫主義抒情詩和政治抒情詩，這種開放有余而節(jié)制不足的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了詩意張力的松散，使抒懷和感喟恣肆而廉價(jià)。第二種是，沒有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的意思，也沒有意義指向。這是一種完全封閉的結(jié)構(gòu)形式，以“崛起的一代”或朦朧詩為代表，這種徹底的封閉決定了詩意的呈現(xiàn)是內(nèi)在的孕育，以孤絕而冷傲的姿態(tài)走向靈魂和精神天堂、心靈迷宮，使得朦朧詩成為中國詩歌具有永恒意義的化石標(biāo)本。第三種是，只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)意思，但沒有意義指向。這是“后崛起”或“第三代詩人”在詩歌語言和文本上的覺醒，對(duì)虛妄意義的解構(gòu)、消解，這樣的一種結(jié)構(gòu)也可以說是一種內(nèi)在的開放，使詩意掙脫了寄情或言志的枷鎖具有了無限可能。這樣一種詩意的語言張力構(gòu)成，毅然自絕于高蹈的孤獨(dú)靈魂和蒼茫大地、人生愛情等規(guī)定動(dòng)作，使詩歌成其為自由詩歌，使詩學(xué)成為廣泛意義詩學(xué)，而口語語言的開啟，終于使詩意古國的詩歌“這塊石頭”落到了地上。第四種是，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的意思，也有一個(gè)意義的指向。也可以說現(xiàn)實(shí)的意思和意義的指向是同時(shí)同步同體存在的，這樣一種結(jié)構(gòu)仿佛是一種鑄就，一種完成，一種必然，也像是一種回歸，回歸到了語言的本原，回到了拋開詩的特殊賦予而本來的樣子，回到了人說話和徹頭徹尾的口語。這樣一種詩的語言結(jié)構(gòu)對(duì)前三種是一種根本性的解放，他本身因使語言徹底的自由而擺脫了那個(gè)需要費(fèi)心營構(gòu)糾結(jié)的詩意張力空間。這種徹底口語化的意義在于：把詩意從語言內(nèi)部推置到了外部，推置到了以詩人精神意志、情感溫度、世界現(xiàn)場(chǎng)為核心的整體氛圍中，使我們所說的詩意真正成為一種古來傳統(tǒng)，古詩詞中的“意境”跨越新詩百年再次回歸到母語身上來。

用“手心里的一根針”代表現(xiàn)實(shí)的意思，用“拳頭”代表意義指向，以上四種語言張力結(jié)構(gòu)的基本形式可作這樣四種表現(xiàn)，即四種詩意的呈現(xiàn)形式：既使我手心里有一根針/我也要緊緊攥成一個(gè)拳頭/針刺入皮肉，血從指縫里流出來（抒情）；手心里沒有針/也沒有拳頭/針孔 血 自天空張開 涌出（隱喻）；我手心里有根針/請(qǐng)你攤開手/我要把它放到你的手心里（解構(gòu)）；我手心里有根針/把它橫過來/依然可以攥成一個(gè)拳頭（日常）。

張力構(gòu)成空間可能是一句話，可能是在一首詩的整體中，也可能是在局部，最多的時(shí)候在最后兩句。在這四種基本張力結(jié)構(gòu)形式之中又可細(xì)分為落差式、否定之否定式、悖論式、反證式、嫁接式、急轉(zhuǎn)式等等，詩意必然要從其中一種張力結(jié)構(gòu)中走出來。比如說，“你輕輕地?fù)u頭，也是一種沉重地打擊”“戴著有色眼鏡看你，這是愛的最公正眼光”“我愛你，巴不得你即刻死掉”“你的內(nèi)心就是你的外表，你的外表就是你的內(nèi)心”“藥一點(diǎn)一點(diǎn)輸入你的血液，你的病一點(diǎn)點(diǎn)變成不治之癥……

這樣的四種形式恰恰說明了一個(gè)問題，就是“羈絆”，語言形式的羈絆。新詩以來，詩歌語言一直背負(fù)著詩學(xué)以外時(shí)代、道德、體制的強(qiáng)加，而被迫承載著社會(huì)意義的表達(dá)功能。這造成了某種詩意，某一類詩意成為一種普遍追求，詩人寫詩甚至要比一個(gè)高下，必然導(dǎo)致某一類詩歌的風(fēng)靡，隱形中也造成了某一種語言張力結(jié)構(gòu)成為風(fēng)尚。

口語的語言形式自“第三代”詩人起持續(xù)深入的前行，到今天越來越多的詩人堅(jiān)決秉持徹底的口語詩學(xué)觀念，為之奮斗和探索，一條道走到黑。口語語言并非返璞歸真，也不是“悟道”，而是“飽經(jīng)風(fēng)雨從海上來，卻發(fā)現(xiàn)你原來在這里”。當(dāng)崛起的一代倍受質(zhì)疑時(shí)，顧城出來說“這類詩的主要特征，還是真實(shí)——由客體的真實(shí)，趨向主體的真實(shí)，由被動(dòng)的反映，傾向主動(dòng)的創(chuàng)造?！彼徽Z中的。如果說當(dāng)年顧城揭示出的是詩歌當(dāng)中的情感意志的真實(shí)，那么今天口語詩歌的寫作呈現(xiàn)出的就是詩歌這樣一個(gè)文體的真實(shí)，而唯有一種了無牽掛，無所依附的詩歌文體才會(huì)呈現(xiàn)他自身，才足以說明詩歌是什么?；貧w到了口語，也使詩歌回歸到了詩意題材、詩人生命個(gè)體、社會(huì)價(jià)值渾然一體的真實(shí)存在。

不是構(gòu)建詩意，而是選擇詩意。今天的口語詩歌，詩意語言更具完整性，克服了吟誦的松散，隱喻的麻痹，純語言的軟弱，把詩意左奔右突的營構(gòu)轉(zhuǎn)到題材的選擇上，使詩歌從苦苦創(chuàng)作的辛勞狀態(tài)跳脫到生命和生存的日常即興或噴薄，是我們“說什么”，而不再是我們“怎么說”。而選擇詩意，恰恰是最有難度的寫作，一首詩必要?jiǎng)佑迷娙松w征、價(jià)值取向、發(fā)生著的情感現(xiàn)場(chǎng)。選擇詩意的口語寫作形式上也恰恰是最最注重語言張力構(gòu)成的，選擇本身就是控制，他仍在語言的形式范疇，但處在一個(gè)其他語言張力構(gòu)成形式終結(jié)者和集大成者的地位。當(dāng)然口語寫作的詩意更具危險(xiǎn)性，其完全可以是峭壁上絕美的風(fēng)景，也可以從峭壁上跌下來，跌落成日常的一地雞零狗碎。因此，一個(gè)真正的口語寫作者必須全面掌握詩歌語言的技藝，能夠有所意識(shí)并主動(dòng)地超越業(yè)已形成了的經(jīng)典句式、口氣、語法構(gòu)成的陷阱，使每一行詩句每一首詩來到這個(gè)世界上都成為一個(gè)絕對(duì)必然的選擇。

沒有語言到達(dá)不了的個(gè)體體驗(yàn)。寫詩不是求同，而是求異，事實(shí)已經(jīng)證明，求同，或追求情感共鳴的寫作終究淪為勞作工具，有多少詩人就是自己奴役著自己一路走來了，有多少詩歌的生命和詩人的生命無關(guān)，有多少詩歌在訴說著熱情但是冰冷。我始終覺得，生命體驗(yàn)沒有宏大之說，只有針扎一樣疼，沒有大地一般的悲愴，只有實(shí)實(shí)在在的生了氣，沒有滿腔憤慨，而我們的心胸是多么的狹窄，這狹窄鐵證如山。這種獨(dú)立于世的生命體驗(yàn)，針扎一樣精細(xì)的痛感就是一首詩最為強(qiáng)大的生命力。而這個(gè)世界上“只有不存在的情感，沒有語言呈現(xiàn)不了的情感”，而這就是詩歌語言與詩人生命體鑄合的唯一途徑。

一首詩的價(jià)值是絕對(duì)的。語言狀態(tài)的絕對(duì)自由，詩人個(gè)體絕無僅有的情感體驗(yàn)，這兩點(diǎn)賦予一首詩絕對(duì)的價(jià)值。絕對(duì)的價(jià)值就是一首詩在這個(gè)世界上的誕生。而一首詩的誕生，其價(jià)值不是社會(huì)意義上的信息傳遞映照，不是詩人個(gè)體意義上的表達(dá)抒發(fā)，她就是一首詩，有著獨(dú)立的品格而不可侵犯，一首詩可大可小，大到永世流傳，世人景仰，小到一首詩而已，無人問津，遺落民間。

責(zé)任編輯 李檣