賈文

那年秋天，我在晉北農(nóng)村做健康問卷調(diào)查。

一天傍晚，我走進了一個空曠的院子。這個院子在村子邊上，有些偏僻。院子里面有兩間黃泥外墻已經(jīng)風蝕斑駁的老屋，舊式木格花窗上糊著紅紅綠綠的窗花。屋里有一口鍋、一只瓢和一個水缸，還有一鋪晉北最常見的大炕。

炕頭放著一卷鋪蓋，后炕依墻用水泥和磚頭砌了個糧倉，約半米高，兩米長，有棱有角，做工非常精致，建在那里恰到好處，一點也不顯突兀。這里的人們大都把糧倉建在外間或是閑房里的，像這樣赫然建在臥室炕上我還是第一次見到。

院里東墻下有片杏樹林，我進來的時候，院子的主人——一位年近古稀的老人正枯坐樹下，目光空洞地對著虛掩著的門。

老人個子高挑，背略駝，面色白凈不顯得太蒼老，隱隱有股子清秀之氣藏在眉宇間。聽到我自報家門后，老人便站起來招呼我。老人說話帶著濃重的吳語音調(diào)，溫和綿軟，很好聽，顯然不是本地人。

我就問：“老人家，您是江南那邊的人吧？”

老人回答我說：“嗯，老家江蘇無錫的?！?/p>

我好奇地又問道：“那您是怎么到山西這里定居的呀？”

老人只說了一句：“22歲那年就來了。”然后，他再也不愿多說。

老人話雖不多，但很熱情，見天色已晚，硬留我住下，還為我熬了鍋軟糯香甜的小米粥，做了當?shù)氐拿孕‰u燉黃花。

到了晚上，睡覺的時候發(fā)生了點尷尬，原本老人安排我睡炕頭，他說：“炕頭熱乎，正好睡?！?/p>

可我卻覺得炕頭熱得燙人，便說：“那您睡炕頭吧，我不習慣睡熱炕?！?/p>

老人說：“還是睡炕頭吧，屋子漏風，夜里涼?！闭f著他為我展開鋪蓋，放好了枕頭。然后，他轉(zhuǎn)身到外面拿回一塊磚放在炕沿的邊上，并脫下鞋墊放在磚的上面當作枕頭。做完這些，他對我說了聲“睡吧”，就背對著我和衣而臥，鼾聲很快響起。

我熄了燈，也躺了下來，可我怎么也睡不著，躺在炕上不住地翻烙餅。

老人好像一直知道我沒睡，他突然說：“不行就換換吧?！?/p>

換位不換鋪蓋，我將被褥拉至后炕，緊挨著糧倉。老人見狀，說：“不要貼著糧倉?！闭f完，他幫我把被褥拉出來一點，然后自己換到炕頭，很快睡著了。我換到后炕后，也很快進入了夢鄉(xiāng)。

我又夢到了我的初戀女友，自從她車禍走后，我就一直會夢到她。夢里，她在前，我在后，我總想拉住她白皙綿軟的小手，她不讓。她在前面走得風生水起，她最喜歡的紅風衣隨風飄起，非常好看。我們走啊走，走過千山萬水，走過茫茫人海。

突然，一聲刺耳的響聲后，她停了下來，回過頭凄楚地望著我說：“好冷，抱抱我。”我看見前面寒風乍起，落葉飄飄，天地間一片迷蒙。我趕緊將她攬進懷里，抓緊了她白皙綿軟的小手，那一刻我的心好疼。我感覺懷里的她原來竟是那樣的輕，然后她就像一片羽毛一樣輕輕飄起來，飄過我的頭頂。我拽住她的一縷衣角，衣角卻迅即化作殷紅的血，染紅了我的雙手。她在我頭頂越飄越高，然后向西飛去。我哭著喊著，追著她狂奔，淚水在身后流成一片海。

我是哭醒的，確切地說是老人將我推醒的。那時，天已大亮。

老人說：“對不起，是我的錯，我不該讓你留下過夜。”

我笑笑說：“沒事。我經(jīng)常做這樣的夢，經(jīng)常哭醒，您別在意。天黑了，您留我，款待我，我感激還來不及呢，哪能怪您？”

老人說：“炕頭熱，你不習慣睡，后炕你又不能睡，一夜沒讓你睡好?！?/p>

我問：“后炕我咋不能睡？”

老人說：“待會兒告訴你。”

吃過早飯老人才肯放我走。臨出門，老人撫著糧倉說：“你說這是什么？”

我說：“糧倉啊?！?/p>

老人搖搖頭說：“不是，是人倉，里面睡著我的女人?！?/p>

我立即毛骨悚然。

“甭怕?！崩先苏f，“出去說?！?/p>

老人輕嘆一聲：“我們是私奔出來的。走時我倆身上總共帶了12塊錢?？蓱z她瘦弱的身子，跟著我顛沛流離，風餐露宿，幾次病倒……”說著說著，老人的眼睛濕潤了。

原來，老人和心上人私奔的第二年春天，來到了晉北這個村子。他現(xiàn)在居住的地方原先是個廢棄的院子，里面有棵小杏樹開了滿樹的花，姑娘很喜歡，對他說：“就這兒吧，這兒就是咱們的家?！本瓦@樣，兩人把這塌得只剩下殘垣斷壁的破房子，泥一把汗一把蓋成了這兩間房，算是有了安身立命的地方。

說到這兒，老人抹了一把眼淚，繼續(xù)說道：“那年秋天，她懷孕了，我?guī)匠抢镝t(yī)院做檢查，順便給她買了件紅風衣，她穿上那個美呀，美得讓人心疼。可她直掉眼淚，心疼我花掉了25塊錢。我們來回都是搭村里的拖拉機，誰料想路上就翻車了呢？她當時就不行了，渾身是血，只是說冷，讓我抱緊她。我就緊緊地抱著她，一直把她抱回了家……”

（發(fā)稿編輯：田芳） （題圖、插圖 ：孫小片）