顧拜妮

姐 姐

1

空姐經(jīng)過(guò)56K時(shí)，陳思佳抬起手臂看了看表，12點(diǎn)25分，飛機(jī)艙門(mén)已經(jīng)關(guān)上，她還要在這把座椅上待四個(gè)小時(shí)。空姐露出職業(yè)式甜美空洞的微笑，提醒55G座位上的乘客系好安全帶。飛機(jī)剛起飛不久，旁邊的男人就把眼罩戴好，開(kāi)始睡覺(jué)。陳思佳感到有些無(wú)聊，一時(shí)半會(huì)兒又睡不著。飛行平穩(wěn)之后，笑容甜美空洞的空姐再次經(jīng)過(guò)56K，陳思佳向她詢(xún)問(wèn)如何使用前排座椅靠背上的電視熒幕，她找不到耳機(jī)的插孔?？战闶痉恫僮?，陳思佳嘗試了一下，并沒(méi)有想象中復(fù)雜。電視里有最新的外國(guó)電影，有很多套電視節(jié)目，陳思佳不再為如何打發(fā)剩下的三個(gè)半小時(shí)感到焦慮。

舷窗外面是雪白的云和刺眼的光，顯示器被照得漆黑一片，什么也看不清，她將灰白色的遮光板拉下?？战阃浦蛙?chē)，開(kāi)始給每一位乘客逐一分發(fā)食物和飲料，陳思佳要了一杯橙汁，餐盒里有小份的蔬菜沙拉，但是太難吃了，讓她感到意外的是，飛機(jī)上提供免費(fèi)的哈根達(dá)斯冰激凌。

陳思佳看了一部豆瓣評(píng)分很高的動(dòng)畫(huà)片，講夢(mèng)想和親情，有幾次她差點(diǎn)哭了出來(lái)，但都忍住了。由于氣壓影響，耳內(nèi)感到擁堵。陳思佳摘下耳機(jī)時(shí)，旁邊的男人睡醒來(lái)，開(kāi)始吃空姐給的食物，眼罩一直卡在男人的腦門(mén)上，樣子有幾分幼稚可笑。陳思佳一邊這樣覺(jué)得，一邊盯住自己的膝蓋，困意涌起。她做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)十分破碎的夢(mèng)。夢(mèng)到小時(shí)候和妹妹一起走在一條路上，妹妹突然開(kāi)始跑，把她甩在后面，越甩越遠(yuǎn)。夢(mèng)境突然開(kāi)始搖晃，越來(lái)越劇烈，她心里著急，想追上去，結(jié)果不小心摔倒，看著妹妹漸漸跑遠(yuǎn)，自己手里的冰棒掉在地上，后來(lái)夢(mèng)里是一片哭聲……她在一陣氣流的顛簸當(dāng)中醒來(lái)，飛機(jī)正在下降，預(yù)計(jì)將在二十分鐘后抵達(dá)香港機(jī)場(chǎng)。

陳思佳拖著行李箱走出機(jī)場(chǎng)大廳，按照指示牌指示，找到車(chē)站，等待開(kāi)往銅鑼灣的巴士。身體被一股熱浪包裹，香港的4月比想象中炎熱，她穿得有點(diǎn)多，套頭針織衫顯得笨重又多余。一起等車(chē)的是一對(duì)老夫婦和一位襯衫發(fā)皺背著灰色雙肩包的男士，還有兩個(gè)穿熱褲的年輕女孩，其中一個(gè)女孩的腳踝上紋了一只藍(lán)色的海豚。老夫婦始終沉默，男人看樣子似乎是香港人，在用粵語(yǔ)打電話，他說(shuō)自己已經(jīng)下飛機(jī)，很快就能到家。兩個(gè)女孩的年齡大概比妹妹稍微小一點(diǎn)，口音像北京人，她們互相挽著手臂，不停地說(shuō)著話，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲?；蛟S是一對(duì)姐妹？陳思佳不確定，她們長(zhǎng)得并不像，但事實(shí)上她和陳思琪長(zhǎng)得也不像。

陳思佳拽了拽自個(gè)兒身上那件不合時(shí)宜的針織衫，對(duì)于眼前這座陌生的城市，她感到新鮮和羞怯。這是她第一次來(lái)到香港，陳思佳希望自己不會(huì)搭錯(cuò)車(chē)，不要鬧笑話，不惹麻煩。這是家庭教育以及遺傳基因帶給她的習(xí)慣，什么事情都要在自己的掌控之中。心里祈禱可以順利抵達(dá)預(yù)訂好的酒店，其實(shí)也不能叫酒店，圖片看上去只是一家環(huán)境糟糕的小旅館。同時(shí)，她有些擔(dān)心在機(jī)場(chǎng)兌換的港幣不夠交這幾日的房租，即使足夠也不會(huì)剩下太多。這樣一來(lái)，其他消費(fèi)又會(huì)成為問(wèn)題。這里不像在內(nèi)地，微信或者支付寶就能搞定一切，她需要留意兌換貨幣的地方，找機(jī)會(huì)再多換些現(xiàn)金出來(lái)。在把今晚安排妥當(dāng)之前，她很難真正放松下來(lái)欣賞這座國(guó)際大都市。

大巴有兩層，陳思佳把行李箱放好，走上二層。二樓空著許多座位，她在四個(gè)韓國(guó)男孩的身后坐下來(lái)，他們用自己國(guó)家的語(yǔ)言小聲地交流?？照{(diào)吹著冷氣，之前一起等車(chē)的女孩在旁邊補(bǔ)妝，手里舉著一面粉紅色的小鏡子。滾動(dòng)屏幕上顯示著繁體字，那是即將到達(dá)的車(chē)站的名稱(chēng)。大巴車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋，遠(yuǎn)處是碼頭，無(wú)數(shù)集裝箱整齊碼放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，像無(wú)數(shù)彩色的冰塊。陳思佳感到一陣恍惚，她漸漸意識(shí)到，自己確確實(shí)實(shí)已經(jīng)來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境，與自己的生活千差萬(wàn)別。

她想，妹妹剛到這里的時(shí)候，應(yīng)該也感受到了這種恍惚，或許她就是為了這種恍惚才來(lái)的。陳思琪當(dāng)年離開(kāi)家的時(shí)候走得很決絕，仿佛決心要與過(guò)去的生活和舊的自己一刀兩斷。在行駛的過(guò)程中，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，乘客們昏昏欲睡，中途停下來(lái)幾次，有一些人下車(chē)，包括那四個(gè)韓國(guó)男孩。陳思佳把頭靠在車(chē)窗上，玻璃里面是眼睛的倒影，她看著自己逐漸開(kāi)進(jìn)夜晚——也是這座城市最魔幻的時(shí)刻。

到站后，市區(qū)內(nèi)已經(jīng)燈火通明，她在銅鑼灣下車(chē)。撲面而來(lái)的是對(duì)面LED屏幕上的蘋(píng)果手機(jī)廣告，兩張巨大的笑臉，充滿活力。先前一起等車(chē)的兩個(gè)女孩，也在這個(gè)地方下車(chē)，笑著涌入人流。陳思佳想象妹妹陳思琪第一次站在這樣的街頭，各種膚色各種語(yǔ)言在眼前和耳邊穿梭，一定和她的感受一樣，也被嚇住了，人生從此來(lái)到新的天地。這是她們的母親一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，她代替母親來(lái)看望妹妹，她希望母親也能來(lái)，但這永遠(yuǎn)都不可能了。

一輛高聳的叮叮車(chē)像個(gè)藍(lán)色小巨人，停在陳思佳的面前，吐出一些乘客，然后支棱著觸角再次離開(kāi)。置身于座座高樓之間，如同來(lái)到巨人國(guó)，周?chē)囊磺辛钏刍潄y，什么都很新鮮，什么都值得一看。但她必須先找到旅館才行，這樣一想，發(fā)現(xiàn)自己完全不知道具體該往哪里走。手機(jī)快要沒(méi)電了，街道復(fù)雜，地圖導(dǎo)航的顯示又不十分確定，她只能試著尋找。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，穿過(guò)幾條街道，差不多已經(jīng)走到導(dǎo)航結(jié)束的位置，但并沒(méi)有看見(jiàn)那家旅館。就在手機(jī)馬上沒(méi)電的時(shí)候，她抬起頭，看見(jiàn)二樓伸出的一塊破舊招牌，寫(xiě)著旅館的名稱(chēng)。招牌上的霓虹燈壞掉了，如果不仔細(xì)看很難輕易發(fā)現(xiàn)。

通過(guò)狹窄的樓梯，陳思佳來(lái)到二樓，看見(jiàn)一個(gè)穿白色二股筋背心的中年男人，一邊吹著風(fēng)扇，一邊坐在前臺(tái)記錄什么東西。陳思佳說(shuō)自己是來(lái)住店的，在網(wǎng)上預(yù)約過(guò)，男人說(shuō)這里已經(jīng)沒(méi)有房間了，讓她稍微等一下，隨后打了個(gè)電話。過(guò)了會(huì)兒，一位叫阿玲的姑娘從樓梯下面走上來(lái)，穿了條有些過(guò)時(shí)的連衣裙，頭發(fā)隨便扎在一起，皮膚黝黑，看起來(lái)又單純又拽。

男人用粵語(yǔ)對(duì)阿玲講：“小芳那里還剩幾間客房，你帶客人過(guò)去登記一下?！?/p>

姑娘的聲音聽(tīng)起來(lái)有些冷冰冰，她說(shuō)：“你跟我來(lái)吧。”然后直接轉(zhuǎn)身下樓，也不看陳思佳一眼，她只好跟上去。

陳思佳的脖子、胸罩里面都是汗，這一路找過(guò)來(lái)很不容易，她又穿得有些多，此刻只想盡快辦理好入住手續(xù)，進(jìn)房間洗個(gè)澡。本來(lái)以為就在隔壁，誰(shuí)想姑娘一直在前面走，走了好幾條街。對(duì)方甚至頭都不回，走得飛快，像條熱帶魚(yú)一樣在人流里面穿來(lái)穿去，也不擔(dān)心后頭的客人跟丟。陳思佳一來(lái)覺(jué)得奇怪，二來(lái)覺(jué)得這種滿不在乎的態(tài)度有意思，仿佛跟丟便跟丟了。眼看走回到最初下車(chē)的位置，她跟在后面忍不住問(wèn)道：“還有多遠(yuǎn)？”姑娘這才恍然大悟似的，反應(yīng)過(guò)來(lái)后面還有個(gè)人，不好意思地笑著說(shuō)：“快了，快了，就在前面?！?/p>

在百德新街，她們走進(jìn)一座樓里，阿玲姑娘帶她上電梯，10層。陳思佳很擔(dān)心每次出門(mén)回來(lái)還能不能找到這個(gè)地方，她想把剛才的路在心里過(guò)一遍，但好像壓根兒沒(méi)記住。阿玲姑娘看出來(lái)她的心思，用酷似撒嬌的港式普通話說(shuō)道：“你放心好啦，這里很好找的。記住這座大廈，實(shí)在找不到的話，你給我們打電話，待會(huì)兒登記的時(shí)候給你一張名片?！?/p>

來(lái)到前臺(tái)，這位站著的姑娘應(yīng)該就是先前電話里的小芳。小芳看起來(lái)和阿玲的年紀(jì)差不多大，短頭發(fā)，有兩顆虎牙。陳思佳出示港澳通行證，交了三天的住宿費(fèi)，比網(wǎng)上定價(jià)貴一點(diǎn)，但在這個(gè)寸土寸金的地方算是很便宜的旅館了。每晚二百八十港幣，押金一百港幣。阿玲完成任務(wù)后，在旁邊的沙發(fā)上坐下，抱起一只黑白紋路的貓，人和貓的表情都很漠然。

辦理完手續(xù)，陳思佳那顆懸著的心，逐漸放松下來(lái)。

2

豆腐塊大小的旅館房間，倒是比圖片里看起來(lái)整潔許多，墻角擺了兩張窄細(xì)的單人床，墻壁上掛著一臺(tái)迷你液晶電視，電視右上角貼了一塊口香糖大小的海賊王貼紙，是前房客留下的。陳思佳打開(kāi)風(fēng)扇，拉上窗簾后，把潮濕笨重的套頭衫脫下來(lái)，她此刻最關(guān)心的還是洗手間里的淋浴能不能用。

衛(wèi)生間雖然狹窄，但好在水流充足，一切都還算令人滿意。調(diào)節(jié)好水溫，陳思佳把身上粘濕的汗液用熱水沖掉，衛(wèi)生間的墻面和鏡子迅速被水蒸氣占領(lǐng)。她來(lái)香港的事沒(méi)有提前告訴陳思琪，在機(jī)場(chǎng)吃海南雞飯的時(shí)候，才臨時(shí)告知要來(lái)，她想給陳思琪一個(gè)驚喜。但直到現(xiàn)在，陳思琪都沒(méi)有回消息?；蛟S陳思琪平時(shí)太忙，沒(méi)有看到，也可能只是不想見(jiàn)她。但很快，陳思佳將第二個(gè)念頭打消，畢竟是親姐妹，哪有不見(jiàn)的道理。她轉(zhuǎn)念又想，即使這回姐妹倆未能相見(jiàn)，也權(quán)當(dāng)是一次旅行和放松吧。

陳思琪經(jīng)常在微信朋友圈曬自己的香港生活，談了一個(gè)男朋友，但從來(lái)不和陳思佳談?wù)撍母星闋顟B(tài)。前陣子陳思琪去了迪士尼樂(lè)園，在朋友圈一連發(fā)了六張照片：頭上戴著米老鼠發(fā)卡的自拍，小火車(chē)，手里的棉花糖特寫(xiě)，噴泉，另外兩張是與卡通朋友的合影，唐老鴨和一只名叫高飛的狗。陳思佳沒(méi)去過(guò)迪士尼，不過(guò)她已經(jīng)對(duì)這樣的樂(lè)園興趣不大了，看見(jiàn)妹妹能如此開(kāi)心，她也挺開(kāi)心，可心里卻又有種說(shuō)不出來(lái)的酸楚。

母親去世后，不知道是否由于情緒過(guò)度悲傷，陳思佳肚子里的小孩最終沒(méi)能保住，流產(chǎn)后與相戀三年的男友分手，他們差一點(diǎn)就要結(jié)婚了。從去年開(kāi)始，接二連三的倒霉事發(fā)生在她的身上，人生走到三十歲的路口，這些遭遇讓陳思佳對(duì)前面的人生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，突然意識(shí)到自己可能活錯(cuò)了?？扇绾尾攀钦_呢？她并不知道，至少妹妹看起來(lái)比自己幸福，即使她們失去了同一個(gè)母親。上個(gè)月，陳思佳從那家畢業(yè)起就一直工作的電視臺(tái)里辭職。每年有多少人擠破腦袋想要進(jìn)到里面去，她也是咬著牙做了兩年貧窮的實(shí)習(xí)生才勉強(qiáng)留下來(lái)，但轉(zhuǎn)正后工資依舊少得可憐。其間給人當(dāng)牛做馬任憑使喚，很多時(shí)候是打碎牙往肚子里咽，也曾一度為自己的堅(jiān)強(qiáng)感到自豪。但現(xiàn)在，這種自豪和堅(jiān)強(qiáng)讓她產(chǎn)生了嚴(yán)重的不適和懷疑。有段時(shí)間走在大街上，陳思佳總感覺(jué)自己搖搖欲墜，時(shí)常有種快要撐不動(dòng)這副人肉皮囊的感覺(jué)，不得不給人生按下暫停鍵。此時(shí)此刻，她站在白花花的霧氣中、陌生城市的旅館里，得到短暫的緩解。

從衛(wèi)生間出來(lái)，陳思佳坐在床邊用毛巾擦拭頭發(fā)上的水，打開(kāi)電視機(jī)，里面正在播放當(dāng)?shù)氐木C藝節(jié)目。手機(jī)震動(dòng)了一下，如同一只熟睡中的貓突然翻身，陳思佳屏住呼吸。屏幕上顯示有一條未讀微信，正在擦拭頭發(fā)的手停頓住，緊接著對(duì)方又發(fā)來(lái)一條消息，她放下毛巾。不確定是不是妹妹發(fā)來(lái)的消息，如果不是，這幾天她要如何安排，很有可能哪里都不去，只是在附近逛一逛。

陳思琪的頭像是一只假的老虎，參加某次裝置藝術(shù)展覽時(shí)拍攝的，裝置藝術(shù)的主題是關(guān)于現(xiàn)代人處境的探討，照片上一只逼真的老虎站在一群現(xiàn)代化的建筑之間，不知所措。陳思琪發(fā)來(lái)的第一條消息中只有一個(gè)字：哦。第二條消息陳思琪責(zé)問(wèn)陳思佳，為什么來(lái)香港不提前說(shuō)，她說(shuō)今天要加班，可能要等到明天下班之后才會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪陳思佳，而且周末很有可能會(huì)出差。陳思佳察覺(jué)到妹妹語(yǔ)氣里的埋怨。那只老虎的面前是一條斑馬線，那條斑馬線伸向很遠(yuǎn)的地方，或許它正在猶豫要不要到對(duì)面去，可是對(duì)面有什么呢？

陳思琪十九歲獨(dú)自來(lái)到香港讀大學(xué)，本科期間開(kāi)始在一些文學(xué)雜志上發(fā)表文章，大四快畢業(yè)的時(shí)候得了一個(gè)什么青年文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)的名字很長(zhǎng)，陳思佳記不清了，總之母親一直以此為驕傲。陳思琪讀書(shū)期間還拿到過(guò)一次獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后順利留在香港工作。但從小到大，陳思佳才是家里最聽(tīng)話懂事的那一個(gè)，報(bào)哪所大學(xué)，從事什么工作，都是按照母親的意愿選擇，甚至男朋友都是在母親安排的相親會(huì)上認(rèn)識(shí)的。到頭來(lái)，妹妹的人生似乎越走越寬闊，自己的卻越來(lái)越窄，她不明白為什么自己的運(yùn)氣始終不如妹妹。

妹妹沒(méi)有因?yàn)樗耐蝗坏絹?lái)而有什么熱烈的反應(yīng)，這讓陳思佳不知道如何回應(yīng)，她意識(shí)到自己的造訪對(duì)妹妹而言可能是種打擾，她原本只是想給對(duì)方一個(gè)驚喜。她只好告訴妹妹沒(méi)關(guān)系，自己已經(jīng)查好攻略，這幾日的行程都已經(jīng)安排好，讓陳思琪好好工作，不用擔(dān)心她。陳思佳換上行李箱里的白色海鷗短袖，打算下樓去吃點(diǎn)東西，妹妹正好發(fā)來(lái)一張長(zhǎng)圖，上面有一些香港特色的美食推薦。陳思佳沒(méi)說(shuō)話，“對(duì)方正在輸入”顯示了一會(huì)兒，也并沒(méi)有發(fā)過(guò)來(lái)任何消息。

街上的行人很多，兩個(gè)大陸游客拎著旅行箱走進(jìn)藥店，香港的藥店似乎特別多。冷飲店門(mén)口擠滿年輕人，一對(duì)情侶正在廣告牌下親昵，馬路邊排著一列很長(zhǎng)的等車(chē)隊(duì)伍，連衣裙女孩與一位粉色的短發(fā)少女手拉手，站在人群的末尾。幾個(gè)玩滑板的男孩從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)，用粵語(yǔ)開(kāi)著玩笑，眼神明亮。陳思佳感覺(jué)自己就像那只老虎一樣，站在一種不同的文化氛圍當(dāng)中，感到既激動(dòng)又彷徨。但一想到自己遭遇的現(xiàn)實(shí)，心情又變得有些沉重，那些失去了的不可能回來(lái)，也不可能在她的人生中毫無(wú)痕跡，她要與這些痕跡一起度過(guò)余生。她意識(shí)到，自己不再是曾經(jīng)那個(gè)白紙似的少女，許多事情并沒(méi)有那么容易重新來(lái)過(guò)。

她走進(jìn)一家港式餐廳，一樓已經(jīng)坐滿客人，于是來(lái)到二樓。點(diǎn)了一份魚(yú)丸河粉，在窗戶前面的位置坐下來(lái)，等餐的間隙，陳思佳想起一些小時(shí)候的事。

有一年元宵節(jié)特別冷，母親帶著姐妹倆去市里看燈，妹妹的臉凍得通紅，她不停地用搓熱的手去捂妹妹的臉，同時(shí)也捂一捂自己的臉，希望能夠暖和一些。她記得那天晚上一直在下雪，家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)叫“正月十五雪打燈”，地面迅速白了一層，棗紅色的絨絨鞋上也飄了一層薄薄的雪花。豬八戒形狀的彩燈被人們圍起來(lái)，看的人最多，那盞熄滅的孫悟空在廣場(chǎng)的角落獨(dú)自立著，相隔不遠(yuǎn)。

母親讓她不要亂跑，陳思佳乖乖回到母親的身邊。母親一只手領(lǐng)著八歲的妹妹，另一只手拎著一個(gè)巨大的布袋，她們混跡在節(jié)日的氣氛和人群之中，從廣場(chǎng)的一側(cè)穿越到另外一側(cè)。妹妹看見(jiàn)有人在賣(mài)糖葫蘆，突然嚷著要吃。母親說(shuō)糖葫蘆不衛(wèi)生。陳思琪眼看吃不到，開(kāi)始在寒風(fēng)中嚎啕大哭，母親聽(tīng)見(jiàn)哭聲一時(shí)心急，把陳思琪揍了一頓，然后強(qiáng)行拖著離開(kāi)。妹妹一邊小聲啜泣一邊小跑跟著，母親看見(jiàn)這么小的人大正月哭得慘兮兮，怪可憐，心里過(guò)意不去，只好又掉頭回去，給姐妹倆一人買(mǎi)了一串山楂糖葫蘆，妹妹的哭聲才得以止住。

母親說(shuō)：“拿著，一會(huì)兒上車(chē)再吃，當(dāng)心吸一肚子冷風(fēng)?！?/p>

陳思佳問(wèn)母親：“我們?yōu)槭裁匆?chē)？”

母親說(shuō)：“去另一個(gè)地方?！?/p>

“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

“別問(wèn)了?！?/p>

“爸爸為什么不和我們一起走？”

母親沒(méi)有再回答，火車(chē)站就在前方。

3

第二天中午，陳思琪發(fā)來(lái)一條微信。她說(shuō)，晚上我們一起吃飯吧？然后發(fā)了一個(gè)可愛(ài)的貓臉表情。

陳思佳醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)，早上七點(diǎn)鐘醒來(lái)過(guò)一次，去了趟衛(wèi)生間，回來(lái)再次睡著。最近幾天她的睡眠都不是很好，來(lái)到香港第一天竟然睡了不錯(cuò)的一覺(jué)，這讓她感到有些欣慰。只是夜里做了夢(mèng)，還是老樣子，最近半年常常夢(mèng)到過(guò)去老房子里的許多場(chǎng)景。礦上那間總是漏雨的房子，每年到了雨水旺盛的季節(jié)，廚房里總有滴滴答答的落雨聲。逢此時(shí)，母親都會(huì)用一只臉盆放在漏雨的位置，接落下的雨水，用來(lái)澆花或者沖廁所。那種滴答聲穿過(guò)她的童年，甚至在三十歲的時(shí)候，依然在她的夢(mèng)里回蕩。

她夢(mèng)見(jiàn)自己和妹妹躺在涼席上，母親在最外面，妹妹在中間，自己在最里面。屋子里非常悶熱，她貼住涼颼颼的墻壁——這樣睡很容易著涼，她也因此經(jīng)常被母親數(shù)落——窗戶開(kāi)著，外面的雨早就停了，廚房里的滴答聲持續(xù)不斷。扭過(guò)頭來(lái)，陳思佳發(fā)現(xiàn)媽媽和妹妹都不見(jiàn)了，心里無(wú)比恐懼，每次夢(mèng)到這里便會(huì)醒來(lái)。

她從床上坐起來(lái)，給妹妹發(fā)了定位，她說(shuō)自己住在這里。看見(jiàn)妹妹的貓臉表情，她的心情開(kāi)闊起來(lái)，替昨天那個(gè)不太熱情的妹妹在心里開(kāi)脫，想想她一個(gè)人在這邊打拼一定很辛苦，只是太忙了，自己又確實(shí)來(lái)得唐突，應(yīng)該與她提前商量。陳思佳洗漱完畢，在附近隨便逛了下，吃了些東西。她想找能兌換貨幣的地方，但是沒(méi)有找到，身上的現(xiàn)金大概只夠撐完今天。

妹 妹

1

陳思琪下班后，來(lái)到距離公司最近的地鐵口，搭乘去往銅鑼灣的地鐵，陳思佳已經(jīng)提前坐在商場(chǎng)頂樓的餐廳里等她。陳思琪感覺(jué)到疲憊，昨天晚上加完班回去之后開(kāi)始發(fā)燒，退燒藥讓她今天一整天都沒(méi)有精神，整個(gè)腦袋昏昏沉沉。陳思琪握住扶手，看到車(chē)窗上自己的倒影，想著一會(huì)兒下了地鐵最好能找間洗手間補(bǔ)補(bǔ)妝，她不希望姐姐見(jiàn)到自己這副沒(méi)精打采的樣子。原本想回家換身衣服再出門(mén)，但想想算了，來(lái)回折騰要花費(fèi)不少時(shí)間，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的姐姐一直等待不太好。

掃一眼車(chē)廂，這會(huì)兒仍能神采奕奕的多數(shù)是游客。陳思琪的前方坐著兩個(gè)北京來(lái)的女孩，她們靠在一起，欣賞下午在皇后大道拍攝的照片，一邊說(shuō)笑。聽(tīng)她們聊天，應(yīng)該是昨天剛來(lái)，住在銅鑼灣附近，她們的眼神很興奮。這讓陳思琪回想起自己剛來(lái)香港時(shí)的情形，對(duì)這里的一切感到好奇，對(duì)不確定的未來(lái)充滿期待。

從小拼命努力學(xué)習(xí)，陳思琪一直希望能通過(guò)求學(xué)這條路改變自己的命運(yùn)，本科時(shí)來(lái)到香港，以為畢業(yè)后或許可以過(guò)上稍微體面些的生活，但發(fā)現(xiàn)比上學(xué)時(shí)更加窘迫。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問(wèn)題，母親頂住壓力支持她，希望她能好好讀書(shū)，最好能再繼續(xù)讀研究生。研究生沒(méi)考上，母親鼓勵(lì)她再試一次，然而她已經(jīng)非常累了，不想再考。她想靠自己賺錢(qián)，想有更獨(dú)立的生活。陳思琪不希望繼續(xù)花家里的錢(qián)，同時(shí)不希望再像小時(shí)候一樣什么事情都聽(tīng)從母親的安排，她希望是個(gè)可以自己說(shuō)了算的大人，但作為大人要承擔(dān)的也就變多了。

畢業(yè)后，認(rèn)識(shí)的許多大陸同學(xué)都回到內(nèi)地找工作，她屬于留下來(lái)死磕的，希望能得到永久居留權(quán)。如今她和另一個(gè)女孩擠在不足十平米的房間里，過(guò)著逼仄的生活，人與人貼得如此之近，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生矛盾和摩擦，但誰(shuí)也不愿意率先提出離開(kāi)，在這里想找到一間價(jià)格便宜、相對(duì)舒適的房子太困難了。許多過(guò)去認(rèn)為了不起的事情，現(xiàn)在看來(lái)似乎也沒(méi)有多么了不起，維系基本的生活，已經(jīng)讓她竭盡全力。陳思琪越來(lái)越不明白自己到底想要什么，過(guò)去希望自己能和十九歲以前的生活徹底分割，就在她以為分割了的時(shí)候，卻越來(lái)越感到過(guò)去那段生活里的某些部分仿佛已經(jīng)與自己融為一體。

距離上次她們見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去一年，上次見(jiàn)面還是在母親的葬禮上。快過(guò)年那陣子兩個(gè)人在電話里吵了一架，那是母親去世后的第一個(gè)春節(jié)。出來(lái)這幾年，每年春節(jié)陳思琪都盡量回家，但是母親不在了，也沒(méi)有人會(huì)再打電話叫她回家了。姐姐和男朋友一起住，何況姐妹倆當(dāng)時(shí)剛吵完架，便沒(méi)有回去過(guò)節(jié)。

陳思琪先看到姐姐，陳思佳坐在角落里，穿了一件白色的海鷗短袖。陳思琪知道，姐姐對(duì)自己有怨言不是一天兩天的事，自從自己來(lái)到香港之后，陳思佳的心里一直都不太舒服。有時(shí)陳思佳會(huì)在她的朋友圈下面評(píng)論，言語(yǔ)間偶爾透出一股酸溜溜的味道，她不明白姐姐為什么總要把自己的人生失意都怪罪在她的頭上。陳思琪希望自己能盡量保持平靜，就是好好把飯吃完，別再提那些不愉快的事情，她不希望因此再和姐姐鬧別扭。

直到靠近時(shí)，陳思佳才發(fā)現(xiàn)陳思琪，她的頭發(fā)變短了，在迪士尼發(fā)朋友圈時(shí)頭發(fā)還比現(xiàn)在的長(zhǎng)。比起上次她們見(jiàn)面，陳思琪看起來(lái)更加干練，她揮了揮手。陳思琪一路上走得比較快，坐在座位上仍然有些喘。她說(shuō)：“不好意思，提前走了一會(huì)兒，還是來(lái)晚了?！?/p>

“有一天晚上你哭著要糖葫蘆還記得嗎，后來(lái)又吵著讓媽帶你去動(dòng)物園。”

“小時(shí)候我怎么那么討厭?！标愃肩鞑缓靡馑嫉匦χf(shuō)。

“就是說(shuō)，老天對(duì)你這種討厭的家伙總是很偏愛(ài)，我沾了你的光，那次不僅吃到糖葫蘆，還去了動(dòng)物園?！标愃技颜f(shuō)。

說(shuō)到偏愛(ài)，陳思琪無(wú)法否認(rèn)。當(dāng)年礦上老房子拆遷，母親把棚戶區(qū)分到的新房賣(mài)掉，換成一間又舊又小的房子，剩下的錢(qián)都用來(lái)給她支付高昂的學(xué)費(fèi)。母親把對(duì)人生的希望都寄托在陳思琪的身上，讀書(shū)這幾年，她花掉家里不少錢(qián)，她們不是有錢(qián)人家，生活壓力非常大。姐姐工作有收入之后，偶爾也會(huì)拿出一些來(lái)貼補(bǔ)家里，母親有時(shí)也會(huì)把這些錢(qián)攢下來(lái)偷偷塞給陳思琪。知道這些“內(nèi)幕”后，陳思琪非常抗拒繼續(xù)問(wèn)家里伸手要錢(qián)，想盡快獨(dú)立起來(lái)，否則這樣對(duì)姐姐很不公平。她們上次就是因?yàn)檫@些事吵起來(lái)，陳思佳早就發(fā)現(xiàn)母親偷偷給妹妹錢(qián)，但一直沒(méi)有點(diǎn)破。母親去世后，她們的心情都不好，話趕話地提起賣(mài)房子交學(xué)費(fèi)的事情，以及姐姐這些年來(lái)的委屈，都在那個(gè)電話里爆發(fā)了。

“那天太陽(yáng)不錯(cuò)，但還是很冷，動(dòng)物園里沒(méi)什么人，動(dòng)物都藏在窩里不肯出來(lái)。我站在外面叫小熊貓，有一只滾出來(lái)，很快又爬回去?！标愃肩髡f(shuō)，“我們那次算離家出走嗎？”

“媽始終不承認(rèn)，她的說(shuō)法是散心。我偷偷看過(guò)媽的那只布袋子，里面裝了所有最重要的東西，如果不是當(dāng)時(shí)我們開(kāi)學(xué)，可能不會(huì)那么快就回去?！标愃技颜f(shuō)，“老虎，我們那天看到一頭老虎?！?/p>

“我不記得我們見(jiàn)過(guò)老虎?！?/p>

“我們看到了，我非常確定?！?/p>

“我不記得了，”陳思琪想了想說(shuō)，“你說(shuō)咱媽愛(ài)過(guò)咱爸嗎？”

“愛(ài)？我不知道，他倆是通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。小時(shí)候我問(wèn)過(guò)媽這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)哪有什么愛(ài)不愛(ài)的，都是過(guò)日子，我覺(jué)得她們那輩人的婚姻里好像沒(méi)有愛(ài)情，或許即使有也十分短暫。爸爸這個(gè)人很奇怪，仿佛腦子里沒(méi)有關(guān)心別人這根弦?！?/p>

“我有時(shí)覺(jué)得爸爸很自私，他總是認(rèn)為別人所有的付出都是應(yīng)該的，而且，那些流言不都是假的。媽一直不敢離婚，自己過(guò)得很不舒服，又怕被別人說(shuō)。有時(shí)候我不明白，她怎么就那么在意別人的看法，為什么不能為自己的幸福去爭(zhēng)取一下？”

“那時(shí)候我們太小，媽怕我們過(guò)不好，怕我們受罪，才遲遲不愿意離婚?！?/p>

“即使這樣，最后還是沒(méi)有過(guò)下去，只不過(guò)他能凈身出戶我挺驚訝的。爸爸準(zhǔn)備搬回奶奶家住的那天中午，全家人最后一次聚在一起吃午飯，我記得媽中途去盛飯盛了好久，回來(lái)的時(shí)候眼睛有些紅。我以為爸完全不在意這件事，那天中午他拼命調(diào)節(jié)氣氛，講了好多笑話，但一點(diǎn)都不好笑?！?/p>

“媽住院的時(shí)候，爸來(lái)過(guò)，媽不愿意見(jiàn)他，我就讓他回去了。其實(shí)我覺(jué)得爸爸也挺可憐的，我們從來(lái)不了解他?！?/p>

“是他不想讓我們了解，有一次聽(tīng)見(jiàn)他倆吵架，爸爸說(shuō)媽是同性戀，你說(shuō)這是真的嗎？你見(jiàn)過(guò)爸爸的那些女朋友嗎？”陳思琪小心地問(wèn)道。

陳思佳沉默了很久，說(shuō)：“他倆經(jīng)常吵架，我很少見(jiàn)他們有親密的時(shí)刻?！?/p>

“我想起來(lái)了，我們真的沒(méi)有看見(jiàn)老虎，我還問(wèn)管理員老虎去哪了，是你記錯(cuò)了?！?/p>

“哦?！?/p>

外面開(kāi)始下雨，她們都沒(méi)有帶傘，站在商場(chǎng)的屋檐下面避了會(huì)兒雨。陳思佳住的旅館距離這里不算遠(yuǎn)，雨勢(shì)減弱時(shí)，她提議她們一起跑回去。陳思琪看了看腳上的鞋，有些為難。她原本打算打車(chē)回家，或者等雨停了之后坐地鐵回去，但也沒(méi)有拒絕姐姐的建議。

“可是老虎去哪里了？”陳思佳說(shuō)。

姐 妹

1

跑回旅館的時(shí)候，她們的頭發(fā)和衣服都被淋濕了。擦干頭發(fā)，陳思琪躺在床上，想起小時(shí)候家里經(jīng)常漏雨，每逢大雨，屋頂就會(huì)像篩子一樣，外面的雨落進(jìn)屋里。她們想象自己生活在熱帶雨林，既恐懼又興奮，偷偷移開(kāi)地上的臉盆，用腳去踩濕漉漉的地板，浸濕的黏軟墻皮滴在腦門(mén)和衣服上，母親發(fā)現(xiàn)后總會(huì)責(zé)罵。這是童年時(shí)的隱秘樂(lè)趣，屬于她和姐姐的。

陳思琪脫下淋濕的裙子，洗完澡，換上陳思佳的T恤，上面有被太陽(yáng)曬過(guò)后留下的好聞味道。她扒開(kāi)窗簾看了一眼，外面仍在下雨。心想可能要在這里過(guò)夜了，給舍友發(fā)消息說(shuō)自己不回去，讓她自己把門(mén)鎖好——那間不到十平米的房間的門(mén)。她和男朋友早就商量要搬出來(lái)住了，對(duì)方目前和父母住在一起，一直找各種理由不愿意另外搬出來(lái)租房子。其實(shí)陳思琪知道，更深層的原因在于男朋友的媽媽?zhuān)⒉幌矚g這個(gè)女孩，她希望他們分開(kāi)。

“有時(shí)我很想回到過(guò)去?！标愃技淹旎ò逭f(shuō)。

“但過(guò)去并不像回憶起來(lái)那樣美好，當(dāng)時(shí)有許多苦惱的地方，我記得以前家里總是漏雨，我很擔(dān)心我們會(huì)被一陣風(fēng)吹走?！?/p>

“盡管如此，我還是認(rèn)為小時(shí)候更好，至少那時(shí)有許多無(wú)知的快樂(lè)，有很多樂(lè)趣。況且，踩水很開(kāi)心?！?/p>

“現(xiàn)在倒是有很多無(wú)知的痛苦、迷惘，想明白又想不明白。也開(kāi)心過(guò)吧，踩水能化解被風(fēng)吹走的恐懼?！标愃肩骺嘈χf(shuō)道。

“小時(shí)候我也會(huì)恐懼?！?/p>

“你恐懼什么？”

“我經(jīng)常做同一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽帶著你走了，把我一個(gè)人留下來(lái)。”

“怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？要走也是大家一起走，媽不可能不要你，我也不可能丟下你。小時(shí)候我一直很羨慕姐姐，覺(jué)得你什么都好，是大人眼里標(biāo)準(zhǔn)的好孩子。每次我們一起做了錯(cuò)事，媽總會(huì)認(rèn)為是我出的主意，批評(píng)我會(huì)更嚴(yán)厲。”

“不要諷刺我了，我根本不想做什么好孩子，我只想做我自己。我們總是容易被別人的贊美和看法蒙蔽內(nèi)心，把一些根本不是自己的標(biāo)準(zhǔn)套在自己身上。人是很可悲的動(dòng)物對(duì)不對(duì)，不能夠獨(dú)自活著，就那么需要?jiǎng)e人的愛(ài)與支持？”

“可即便反抗，未必就能獲得自己想要的東西。我一直希望能和原生家庭拉開(kāi)距離，但掙扎來(lái)掙扎去，我好像越來(lái)越像父母的結(jié)合體?；蛟S還是升級(jí)版？”

陳思佳去走道里使用公共吹風(fēng)機(jī)，陳思琪說(shuō)了一句什么話，被吹風(fēng)機(jī)巨大的聲音蓋過(guò)去。一只黑白紋路的貓從樓道里穿過(guò)去，尾巴蹭到了陳思佳的小腿，它跑得太快，一眨眼便不見(jiàn)了。大概剛才是藏在某個(gè)角落里睡覺(jué)，被突然響起的吹風(fēng)機(jī)驚嚇到，才跑出來(lái)。

“你相信奇跡嗎？”

“如果不相信，又怎么會(huì)留下來(lái)？”

“我有位朋友在北京闖蕩，很不容易，和男朋友擠在一間狹小的臥室。有時(shí)很佩服這樣的人，至少他們敢于嘗試，我一直保險(xiǎn)地活著，情況卻不見(jiàn)得比他們更好。我不再相信奇跡，小概率的心想事成，成了之后呢？”

“可活著總要做點(diǎn)什么，尚且不至于混吃等死，我們還這么年輕。只是這里要更殘酷一些，它沒(méi)有你現(xiàn)在看到的這么光鮮有趣，雖然它確實(shí)也很有趣，但在這里生活的話，可就不只有有趣了?！标愃肩靼岩粔K口香糖放進(jìn)嘴里，這些年承受的委屈與壓力，也只是被這樣一句話輕輕地蓋過(guò)去。剛畢業(yè)的時(shí)候，陳思琪曾擔(dān)心自己有可能撐不下去，但如今撐下來(lái)了，她不打算再回到內(nèi)地去，她心里很清楚。

陳思佳從超市里出來(lái)，買(mǎi)了一瓶冰咖啡，瓶身的水汽把她的手掌弄濕了。太陽(yáng)照在陳思佳的額頭上，她突然覺(jué)得自己有些累，并非刻意想要隱瞞什么，只是做人的挫敗感正在粉碎她的最后一點(diǎn)自尊心。她很怕自己會(huì)在妹妹面前崩潰，但最終還是忍住不在這一刻將某些話說(shuō)出口，仿佛只要忍住，一切就不會(huì)徹底失敗。

彌敦道有一家日本拉面店，此刻既過(guò)了午飯時(shí)間，距離吃晚飯又尚且有些距離，里面沒(méi)什么客人，只有一對(duì)情侶。她們點(diǎn)了兩碗不同口味的面條，陳思佳覺(jué)得這有點(diǎn)像某種隱喻，她們雖說(shuō)是姐妹，但從小到大喜歡的東西卻很不同，總是冥冥中走向兩條不同的路。吃到一半，服務(wù)生非常抱歉地提醒她們店里晚上閉餐，他們要舉辦員工聯(lián)歡會(huì)，并非什么特殊節(jié)日。陳思佳不明白為什么要開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，但也沒(méi)有辦法，對(duì)方很有禮貌，一直在解釋和道歉，她們只好快點(diǎn)吃完剩下的面條。

陳思琪把賬結(jié)了，走在路上問(wèn)道：“姐姐回去打算做什么？”

“我還沒(méi)想好，先休息一段時(shí)間吧，”陳思佳說(shuō)，“你明天要出差？”

“嗯，我要去深圳，剩下幾天沒(méi)辦法陪你，明天你可以在中環(huán)附近逛逛，那里有些好玩的?！?/p>

陳思佳買(mǎi)了兩盒蜂蜜面膜，算起來(lái)比內(nèi)地淘寶都便宜，在香港的街道上，像這樣的小商店有不少。陳思琪說(shuō)：“你要不要再買(mǎi)些其他東西帶回去？大陸游客很多都帶著行李箱過(guò)來(lái)，專(zhuān)門(mén)購(gòu)物的?！?/p>

陳思佳想了想，沒(méi)有特別想買(mǎi)的東西，如果母親仍在世，她或許會(huì)買(mǎi)一條紫色印花的絲巾，到了冬天母親可以搭配那件黑色的呢子大衣。有一年冬天母親一直說(shuō)想要一條絲巾，但這個(gè)愿望似乎被所有人忽略掉了，包括母親自己。此刻除了妹妹，沒(méi)有人再可以記掛，和父親的關(guān)系一直都不算好，妹妹是她最親近的人。想到這里，陳思佳快走了幾步，試圖縮小她和妹妹之間的距離，陳思琪也稍微有所停頓，等她跟上來(lái)。

廟街有著名的夜市，和所有夜市一樣，主要售賣(mài)一些廉價(jià)商品。那些東西不是什么好質(zhì)量的玩意兒，細(xì)究起來(lái)價(jià)格遠(yuǎn)高于品質(zhì)，并不劃算。天黑下來(lái)，前面拐過(guò)去是“算命一條街”，顧名思義，一條街都是占卜算卦，一群前程未卜的年輕人排隊(duì)等候預(yù)測(cè)自己人生的運(yùn)勢(shì)。一位胖胖的女塔羅師正在支起紅色的傘棚，傘棚外貼著塔羅師與一位年輕女孩的合影，塔羅師曾經(jīng)成功預(yù)測(cè)她將贏得那一屆港姐的亞軍。

“我們要不要去算一下？”陳思琪說(shuō)。

“還是不要去了?！标愃技颜f(shuō)，她害怕他們真的洞察了她的人生。

“你不相信命運(yùn)的存在？”陳思琪問(wèn)道。

“我只是不相信別人能把握我的命運(yùn)，而且我怕他們會(huì)說(shuō)一些不好的話，即使不信，還是會(huì)忍不住去想?！蹦赣H生病以前，有個(gè)人幫陳思佳算過(guò)，說(shuō)她在二十九歲到三十歲之間會(huì)有一個(gè)大坎，如果能邁過(guò)這個(gè)坎，后面的人生會(huì)好走一些。

站在路口，陳思琪覺(jué)得自己和姐姐就像兩只在油麻地游蕩的老虎，身體里塞滿稻草和金屬線，不知道接下來(lái)去往何方，無(wú)家可歸，她們?cè)?jīng)的熱帶雨林早已崩塌于時(shí)間之中。

“昨天晚上，你有夢(mèng)見(jiàn)什么東西嗎？”陳思佳猶豫了很久，終于決定問(wèn)問(wèn)妹妹。

“我最近經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)瑝?mèng)里她變老了許多，頭發(fā)都白了，而我們還是那么小。”陳思琪說(shuō)。

“哦?！标愃技押茌p地回應(yīng)了一聲，害怕驚擾那個(gè)在夢(mèng)中哭泣的人——那是一個(gè)讓她感到陌生的陳思琪。

“媽媽和我們都不是這個(gè)世界的寵兒。”陳思琪說(shuō)。

“忘記寵兒這回事，我們也不是這個(gè)世界上最不幸的?！标愃技颜f(shuō)。

“今年過(guò)年，我想回去看看爸爸，我似乎有些理解他了?！边^(guò)了很久，陳思琪說(shuō)道。

“爸爸也老了?！标愃技训氖衷诳诖锩孢诉?，像是代表某種決心，但很快又松開(kāi)，路口的燈變綠了。