房偉

一

陽(yáng)光像從天空灑下的沙，火辣辣的。林遠(yuǎn)瞇起眼，烤藍(lán)色天空，沒(méi)有云，風(fēng)逃得無(wú)影無(wú)蹤，悶熱之中，太陽(yáng)也慘叫著化了似的。汗?jié)n漬的眼角，只有一片刺目的紅。林遠(yuǎn)頭暈?zāi)垦?，手中的油菜和圓蔥抖了抖，像要蹦出菜籃，慌得他蹲下去，攥緊籃子，喘了半天氣兒。

林老師沒(méi)啥事哇。

賣(mài)菜的阿婆晃著濕漉漉的手，關(guān)切地問(wèn)著。

林遠(yuǎn)感激地笑笑，緩緩站起，拎著菜向小區(qū)走去。林遠(yuǎn)的老婆魏青在全市最好的高中教書(shū)。學(xué)校規(guī)定，教師必須在六點(diǎn)半之前到校盯早自習(xí)。女兒娜娜小學(xué)五年級(jí)，面臨小升初。她比魏青晚三十分鐘到校。林遠(yuǎn)須在六點(diǎn)之前，在小區(qū)旁三角地菜市場(chǎng)買(mǎi)好菜，用最快速度弄好早餐。

家里那輛POLO一直是魏青開(kāi)著。魏青的早飯通常是兩片全麥面包，一盒特侖蘇，兩個(gè)白煮蛋。魏青三十歲后，非常注意身材，雞蛋都是前一天晚上煮好晾著，走的時(shí)候直接帶上。她必須稍微早點(diǎn)出車(chē)。小區(qū)車(chē)太多，萬(wàn)一卡在門(mén)口就糟了。到了校門(mén)口停車(chē)位，魏青才稍微喘息一下，花五到十分鐘在車(chē)?yán)锔愣ㄔ绮汀?/p>

林遠(yuǎn)的時(shí)間相對(duì)寬松些。他是本市D大講師。早上，他去早市挑選菜蔬。林遠(yuǎn)弄的早飯，千篇一律是雞蛋面條，西紅柿熗鍋，頂多再加點(diǎn)火腿絲。林遠(yuǎn)算計(jì)過(guò)，從成本和時(shí)間而言，這樣的早餐是最快的，而且也富于營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然，為了娜娜的發(fā)育，林遠(yuǎn)偶爾會(huì)為她準(zhǔn)備一塊煎牛排。

每天趕早市，冰箱基本省下了，只有夏天才開(kāi)。林遠(yuǎn)大可不必每天去早市，他可以囤下幾天菜，但他堅(jiān)持去，說(shuō)是為吃菜新鮮。但林遠(yuǎn)明白，他非常享受買(mǎi)菜的那一個(gè)小時(shí)。三角地菜場(chǎng)，永遠(yuǎn)都是熱鬧的。窄窄的小巷，好像裝下了整個(gè)城市的閑人。早上空氣清爽新鮮，青石板兩旁，蹲滿(mǎn)了高高低低、粗粗細(xì)細(xì)的吆喝聲，帶著鮮活煙火氣。嘈雜的忙碌，透露著活力，就連那些汗臭，討價(jià)還價(jià)的粗鄙笑罵，蔬菜與肉類(lèi)各種難以言明的氣味，都帶著“人間親和力”。林遠(yuǎn)會(huì)停下，觀察炸油條師傅嫻熟的手法，悲憫地和關(guān)在籠里的白鵝交談幾句，手里拎著幾把雞毛菜，外帶一塊肥瘦相間的帶皮肉，林遠(yuǎn)感覺(jué)融在了人間，眾人的喜怒哀樂(lè)感染著他。

魏青教學(xué)非常忙，回到家，恨不得立刻撲倒在床上睡死過(guò)去，話(huà)懶得說(shuō)兩句，就是做愛(ài)也難得哼哼幾聲，好像那話(huà)是肚子里的孫悟空，竄出來(lái)千難萬(wàn)難。娜娜每天放學(xué)回家，就是把自己關(guān)在小屋，帶著耳機(jī)聽(tīng)歌，也很少有話(huà)。林遠(yuǎn)越發(fā)感覺(jué)發(fā)慌。他也想和老婆女兒說(shuō)點(diǎn)啥，可她們通常不耐煩地?cái)[擺手，或努努嘴，意思是讓他找塊地涼快去。

林遠(yuǎn)是西北人，家境貧寒，學(xué)習(xí)刻苦，當(dāng)年博士畢業(yè)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)了這個(gè)南方城市。都說(shuō)江南乃溫柔富裕之地，林遠(yuǎn)當(dāng)年也抱著這樣的想法。魏青是本地人，說(shuō)起來(lái)，倆人認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)還有點(diǎn)戲劇性。魏青家在城市西關(guān)，父母已退休，都是普通市民。那年深秋，林遠(yuǎn)租住了一間地下室，準(zhǔn)備考研，就在北京中國(guó)政法大學(xué)四惠橋旁邊。他白天上輔導(dǎo)班，晚上在地下室學(xué)習(xí)。那里住了很多像他這樣的考研族。魏青也算其中一員。她的層次更低，不過(guò)是一個(gè)專(zhuān)科畢業(yè)生。她也要堅(jiān)持來(lái)地下室住著考研，這讓林遠(yuǎn)挺佩服。林遠(yuǎn)經(jīng)?；貞浧甬?dāng)年第一次看到魏青的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，他正在和同屋的考研兄弟飚英語(yǔ)口語(yǔ)，倆人哇哩哇啦地亂講一通，清脆的敲門(mén)聲響起，林遠(yuǎn)疑心吵到隔壁鄰居，作好了挨罵的準(zhǔn)備。當(dāng)他猶豫著打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著一位女孩，爽朗地笑著說(shuō)，你們好用功哇！

十幾年前的魏青，個(gè)子高挑，穿著平跟鞋，還比林遠(yuǎn)高出不少。她那天戴著羊絨帽，扎著辮子，米黃燈芯絨外套，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟炝瞬簧傩★椢?，典型的文藝小清新范兒。地下室燈光昏暗，潮氣泛濫。魏青看樣子剛從外面回來(lái)，白色圍巾上還有小霜花。圍巾包著半邊臉，林遠(yuǎn)只能看到她那雙帶著笑意的眼，明眸善睞，亮晶晶的，連帶著淡淡香水味，就這樣自自然然地殺來(lái)，林遠(yuǎn)自然是潰不成軍。

那間半明半暗的地下室房門(mén)外，林遠(yuǎn)就這樣邂逅了魏青。對(duì)于一個(gè)自視甚高的西北才子來(lái)說(shuō)，這樣?jì)珊┛蓯?ài)，秀氣溫柔的南方姑娘，殺傷力可想而知。倆人頗為投緣。魏青熱愛(ài)文學(xué)，可惜英語(yǔ)不好，本已在老家銀行就業(yè)，毅然在家人反對(duì)下，辭了工作，孤身來(lái)到北京，租了間地下室學(xué)習(xí)。恰巧倆人還同在中關(guān)村的一個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。

接下來(lái)的事順理成章，他們想辦法調(diào)在一起上課。課程不太好，先是一個(gè)旅美華人教英語(yǔ)口語(yǔ)，還不錯(cuò)，后來(lái)就換了一個(gè)整天板著臉的德國(guó)教師。倆人聽(tīng)著德國(guó)人怪異的英語(yǔ)發(fā)音，絲毫沒(méi)有阻止愛(ài)情的腳步。魏青自從認(rèn)識(shí)林遠(yuǎn)，生活重心也發(fā)生某種漂移。比起背誦枯燥的英文單詞，她更熱衷打毛衣，偷偷地在地下室給林遠(yuǎn)弄火鍋。

她最喜歡的，還是呆呆地看著林遠(yuǎn)用功。林遠(yuǎn)學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，幾個(gè)小時(shí)悶聲不響。林遠(yuǎn)瘦瘦的，勤快，深邃，話(huà)不多，偶然講一句，蠻有哲理。北方人是有些蠻氣，有時(shí)倆人爭(zhēng)吵，林遠(yuǎn)絕不認(rèn)錯(cuò)，嘴唇抿得緊緊的，也攥著拳頭，但絕對(duì)不打人，只不過(guò)悶悶地生氣。每次都是魏青以南方姑娘特有的溫柔寬容，包容了他。魏青雖也是小門(mén)小戶(hù)人家，上面也有哥哥，但從小被父母當(dāng)小公主寵著，何時(shí)受過(guò)這樣的氣？不知為何，當(dāng)時(shí)魏青卻就喜歡林遠(yuǎn)這點(diǎn)兒蠻氣。男人總要有點(diǎn)英雄氣，即使不是英雄，也要有主見(jiàn)，有定力。

魏青可能不知道，林遠(yuǎn)面對(duì)她，有些自卑。他來(lái)自西北一個(gè)偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再過(guò)去幾百公里，就是沙漠。這里常年缺水，由于過(guò)度砍伐，土壤沙漠化也越來(lái)越嚴(yán)重。林遠(yuǎn)當(dāng)初在省會(huì)讀大學(xué)，就是想離開(kāi)那個(gè)漫天沙土的地方。林遠(yuǎn)害怕夏天。干旱是可怕的，它能讓人恨不得從血管中抽出血來(lái)喝掉。伴隨那種即將被耗盡的感覺(jué)，是飄在空中的沙子。一有風(fēng)，沙子就成了精，它們像塵埃，能鉆進(jìn)嚴(yán)密的屋縫。早上醒來(lái)，牙齒也是黃黃的沙子。林遠(yuǎn)很恨自己，他覺(jué)得自己很臟，特別是和水靈靈的魏青相比。他有一顆沙子的心，還有沙子的肺，沙子的腸，就連骨髓和血液中都游動(dòng)著這些惡毒的小東西。

十幾年過(guò)去了，林遠(yuǎn)成了南方大城市的女婿，也算半個(gè)南方人了。但是，那種沙子落滿(mǎn)身體的感覺(jué)，依然揮之不去。就連女兒娜娜也喊，爸爸頭發(fā)里有沙子味道！這讓林遠(yuǎn)很氣惱，又無(wú)可奈何。無(wú)論怎么說(shuō)，林遠(yuǎn)通過(guò)奮斗，成為了富庶的大城市的大學(xué)教師，妻子也是城里人。比起大部分中學(xué)與大學(xué)同學(xué)，林遠(yuǎn)的這種生活，也算是改變了命運(yùn)。

只有林遠(yuǎn)明白，他暗暗地愛(ài)著沙漠，盡管，他曾那么痛恨它。那種瀕死的干渴，荒涼無(wú)物的色調(diào)，帶刺的灌木，偶爾一見(jiàn)的的動(dòng)植物，都在宣示著嚴(yán)肅深刻的存在。它是終結(jié)性的，也公正無(wú)私。它讓卑微的生命找到毀滅的意義。在孤獨(dú)的沙漠孤獨(dú)奮進(jìn)，直到死亡魔手奪走他的心。林遠(yuǎn)也有一個(gè)有關(guān)沙漠的夢(mèng)。他在沙漠緩緩地走著，直到最后被熾熱陽(yáng)光，擊倒在沙丘之上。他躺在寧?kù)o的沙海之中，眼窩里是最后的眼淚。

那一刻，他以死亡宣告了尊嚴(yán)。他存在過(guò)……

二

魏青上班，娜娜也被林遠(yuǎn)送去上學(xué)。林遠(yuǎn)將午飯要用的菜洗出來(lái)，晾好，又將臟衣服塞進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)。這才坐在了辦公桌前。

林遠(yuǎn)打開(kāi)電腦，頭腦昏昏沉沉，什么也寫(xiě)不出。

快到周末了，該寫(xiě)的論文拖了許久，也沒(méi)弄完。娜娜即將小學(xué)畢業(yè)，魏青極力主張，讓孩子去本地區(qū)最好的十三中讀書(shū)，但他們不是那個(gè)學(xué)區(qū)的，找人運(yùn)作，又很麻煩。為了這件事，他和魏青吵了好幾次。他最近身體也很差，出虛汗，酸軟無(wú)力，特別疲乏。胃口也特別糟糕，吃點(diǎn)東西就腹瀉，腹部也隱隱作痛。

下午，課題評(píng)審結(jié)果就出來(lái)了。如今大學(xué)沒(méi)有課題，沒(méi)有核心刊物論文，沒(méi)法評(píng)職稱(chēng)。林遠(yuǎn)博士畢業(yè)快八年了，還是一個(gè)可憐的講師，工資低，待遇差不說(shuō)，就是在外面也抬不起頭。這也是沒(méi)辦法的事，高校競(jìng)爭(zhēng)就是這么殘酷，林遠(yuǎn)沒(méi)門(mén)路，人又倔，不靈活，有這個(gè)下場(chǎng)也在意料之中。為了買(mǎi)房，林遠(yuǎn)和魏青也背負(fù)了高額房貸，林遠(yuǎn)只能犧牲時(shí)間當(dāng)家教。除此之外，林遠(yuǎn)也實(shí)在想不出更好的弄錢(qián)途徑。家教干多了，搞科研的時(shí)間就少了，上完課，只能熬夜看書(shū)寫(xiě)論文。

幾年下來(lái)，林遠(yuǎn)快撐不住了。

他和魏青走到今天也不容易。林遠(yuǎn)考上北京高校讀研究生，魏青卻沒(méi)能如愿。拖拖拉拉，直到林遠(yuǎn)讀研三，她才考上一所普通大學(xué)。林遠(yuǎn)畢業(yè)后，選擇直接讀博士，又出了問(wèn)題，明明初試成績(jī)?nèi)珜?zhuān)業(yè)前幾名，復(fù)試結(jié)果出來(lái)，卻莫名其妙地被淘汰了。林遠(yuǎn)又耽誤了一年，在北京代課機(jī)構(gòu)混生活，掙出了倆人的生活費(fèi)。林遠(yuǎn)苦苦拼搏了一年，這次他學(xué)乖了，事先打聽(tīng)導(dǎo)師情況，選擇了一位嚴(yán)格正直的老先生譚教授做博士生導(dǎo)師。

皇天不負(fù)有心人，他終于考上了那所名牌大學(xué)。

也是那一年，魏青懷孕了。攜著林遠(yuǎn)名牌大學(xué)博士的頭銜，魏青順利說(shuō)服了父母，倆人算是奉子成婚。魏青也沒(méi)考博士，安心在家養(yǎng)胎，當(dāng)全職太太。魏青在博士公寓養(yǎng)孩子，林遠(yuǎn)苦苦地在北京打拼，寫(xiě)論文，幫導(dǎo)師做課題，還有做兩份代課掙奶粉錢(qián)，人足足瘦了一大圈。那些日子非常艱苦，但林遠(yuǎn)想來(lái)，卻是最快樂(lè)的時(shí)光。他和魏青彼此恩愛(ài)，互相鼓勵(lì)，人生也充滿(mǎn)憧憬。

林遠(yuǎn)的導(dǎo)師譚教授，那時(shí)七十多歲，是學(xué)術(shù)界赫赫有名的老專(zhuān)家。林遠(yuǎn)是他的關(guān)門(mén)弟子了。先生瘦小枯干，滿(mǎn)頭銀發(fā)掉得差不多了，眼睛炯炯有神，一向秉筆直言，從不溜須拍馬。

當(dāng)時(shí)譚教授走到林遠(yuǎn)身邊，說(shuō)，這位同學(xué)，學(xué)者最珍貴的品格是什么？

沒(méi)等林遠(yuǎn)說(shuō)，其他同學(xué)搶著回答，尊重事實(shí)，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，持之以恒啦，答案五花八門(mén)。

寧在直中取，不在曲中求！譚教授大聲說(shuō)，聲音震蕩在教室，發(fā)出嗡嗡的回音。

林遠(yuǎn)的腦袋“轟”的一聲，血液都要沸騰了。這不正是自己這些年追求的嗎？林遠(yuǎn)知道這是姜太公的名言，原來(lái)并未覺(jué)得怎么厲害，不過(guò)要做人正直罷了?？墒?，譚教授這時(shí)講來(lái)，卻如此驚心動(dòng)魄。

譚教授呆了半晌，又緩緩地說(shuō)，說(shuō)容易，做起來(lái)難，你們這些年輕人，將來(lái)會(huì)面對(duì)更多誘惑和選擇。很多事可以從權(quán)，有些事不行，學(xué)問(wèn)之路，從來(lái)都是枯寂冷淡，真學(xué)問(wèn)都在板凳與尺牘之間，耐不住寂寞清苦，只想要個(gè)博士帽，不過(guò)是要待遇罷了，將來(lái)你們走上學(xué)術(shù)崗位，還有無(wú)窮的帽子等著你們拿，背后又是無(wú)窮的熱鬧和利益，如果這樣，你們最好不要搞什么學(xué)問(wèn)。難呀！堅(jiān)持自我最難......

譚教授說(shuō)著，情緒慢慢低沉下去，眼圈發(fā)紅。雖然譚教授名氣很大，但很多青年學(xué)生對(duì)他不以為然。他沒(méi)什么學(xué)術(shù)頭銜，學(xué)術(shù)資源也有限，發(fā)文章，找工作，拿課題，不能指望他?？粗麣獯?，不過(guò)是校方推出的一塊牌子罷了。

林遠(yuǎn)博士三年級(jí)，譚教授因癌癥去世，林遠(yuǎn)在重癥病房陪護(hù)了他最后幾天。他的夫人去世很早，子女都在美國(guó)，沒(méi)什么人看望他。葬禮也辦得冷清無(wú)比。林遠(yuǎn)獨(dú)自幫著整理導(dǎo)師簡(jiǎn)陋的書(shū)架上那些藏書(shū)，不禁淚如雨下。

讀博士的時(shí)候，頂著著名學(xué)府的牌子，林遠(yuǎn)發(fā)文章比較順利，但現(xiàn)在工作的大學(xué)，不過(guò)是二流，發(fā)文章就越來(lái)越難了。有時(shí)他認(rèn)為不錯(cuò)的論文，編輯不認(rèn)可，說(shuō)要有理論性的宏大文章。他寫(xiě)了宏觀性論文，編輯又說(shuō)，過(guò)于空疏。

時(shí)間久了，林遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)自信，就像那些飄忽的鑒定語(yǔ)與指導(dǎo)意見(jiàn)，最終化為有錢(qián)人家養(yǎng)的信鴿的鴿哨。鴿子比一般人家的鴿子漂亮，鴿哨自然也比一般小戶(hù)家的精美大氣，悠揚(yáng)是悠揚(yáng)，動(dòng)聽(tīng)也是動(dòng)聽(tīng)，最終卻也一樣消失在天際，留不下什么。

林遠(yuǎn)患上了焦慮癥。一篇一萬(wàn)多字，有分量的學(xué)術(shù)論文，從選題立意，查找資料，閱讀材料，組織語(yǔ)言到反復(fù)修改訂正，最少要三個(gè)月。投稿出去，就是漫長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在很多刊物都是電子信箱投稿。有的回復(fù)郵件，有的根本不理。越是級(jí)別高的期刊，等待時(shí)間越長(zhǎng)。再就是反復(fù)修改，再找其他期刊投稿。偶爾中一篇，林遠(yuǎn)像范進(jìn)中舉般高興好幾天，通常是不斷失望。這種折磨咬骨噬心，它讓林遠(yuǎn)懷疑自己的學(xué)術(shù)能力，懷疑人生。他的夢(mèng)中常出現(xiàn)這樣場(chǎng)景：鈴聲響了，他接到電話(huà)，告知他，對(duì)不起，林老師，您的論文不錯(cuò)，可惜不合本刊要求，不能錄用。他很丟臉地哭泣。他突兀地看到導(dǎo)師佝僂瘦削的身影。

導(dǎo)師看著他。他茫然伸手，祈求幫助。導(dǎo)師冷冷地說(shuō)，寧在直中取，不在曲中求。

我要怎么求？我現(xiàn)在這樣，還能取到什么？求到什么？

林遠(yuǎn)哭泣著大聲質(zhì)問(wèn)導(dǎo)師。導(dǎo)師身影慢慢地散去，化為一縷青煙。林遠(yuǎn)為莽撞無(wú)禮而羞愧。在夢(mèng)中見(jiàn)到導(dǎo)師，得到導(dǎo)師精神指引不也很好嗎？當(dāng)一個(gè)默默無(wú)聞，但有真材實(shí)料的老師，難道不也很好嗎？

他喪失了很多機(jī)會(huì)。導(dǎo)師去世那年，正趕上他畢業(yè)。為了照顧導(dǎo)師的學(xué)術(shù)傳承，院方有意讓林遠(yuǎn)留校。院長(zhǎng)找他征求意見(jiàn)，他非常樂(lè)意，但低估了留校的競(jìng)爭(zhēng)壓力。很多好友勸他，要主動(dòng)找學(xué)校和院里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，關(guān)鍵時(shí)要拋出有分量的“炸彈”，才能穩(wěn)穩(wěn)地將機(jī)會(huì)握在手里。林遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)不寬裕，又不屑做這些，結(jié)果院里留校指標(biāo)下來(lái)，他竟然連參加答辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)得到，眼睜睜地看到名額被一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)親戚的孩子拿走。為了譚教授的學(xué)術(shù)傳承，結(jié)果招了其他老師的學(xué)生，也算滑稽可笑了。

一氣之下，林遠(yuǎn)跟著魏青，來(lái)到這個(gè)南方大都市的二流大學(xué)，依然舉步維艱.....

趴在電腦桌，昏昏欲睡的林遠(yuǎn)，此刻被突如其來(lái)的手機(jī)鈴聲驚醒。是院辦鄭秘書(shū)，通知他抓緊去學(xué)院，課題評(píng)審結(jié)果上午就能出來(lái)了。

林遠(yuǎn)趕上45路公交車(chē)，希望能在十點(diǎn)半前趕到院里。車(chē)上人很多，林遠(yuǎn)默默地?cái)D在角落，思慮著課題的情況。學(xué)校離市區(qū)很遠(yuǎn)，坐公交大約一個(gè)小時(shí)。每次上班回來(lái)，林遠(yuǎn)都疲憊不堪，有時(shí)甚至在公車(chē)上睡著了。如今，沒(méi)有項(xiàng)目，不能申報(bào)副高職稱(chēng)。學(xué)校也很重視，要求他們這些講師，必須人人都要申報(bào)，還專(zhuān)門(mén)找人輔導(dǎo)。項(xiàng)目報(bào)上去，也不是每人都能報(bào)到省里，學(xué)校還要組織專(zhuān)家評(píng)估，為了保障入選率，要淘汰一部分。

到了學(xué)院，走廊早已站滿(mǎn)同事。大家議論紛紛，焦急地等待評(píng)議結(jié)果。林遠(yuǎn)抓著隨身公文包，心跳加速，額頭也見(jiàn)汗，人慢慢地有些癱軟。擔(dān)心此事的，大多是新來(lái)的年輕博士，以及像林遠(yuǎn)這樣不得志的中青年邊緣教師。

院秘書(shū)小鄭，從辦公室探出頭，讓大家再等一會(huì)兒，院領(lǐng)導(dǎo)在商議。林遠(yuǎn)正難受著，一雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。原來(lái)是同事馮副教授。馮副教授的專(zhuān)業(yè)是古代文學(xué)，五十多歲，還是副教授，因?yàn)榛ò最^發(fā)，人又姓馮，大家戲稱(chēng)他為“白頭馮唐”。這位馮副教授，人倒是幽默詼諧，開(kāi)朗自如，大家都喜歡和他聊聊，找找平衡感。他說(shuō)起屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗的“評(píng)職稱(chēng)史”，簡(jiǎn)直是一部曲折離奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)。林遠(yuǎn)認(rèn)為老馮挺好，起碼不勢(shì)利眼，只巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。倆人私交不錯(cuò)，老馮為林遠(yuǎn)講述幾十年來(lái)，學(xué)院評(píng)職稱(chēng)的一出出鬧劇，有揮舞菜刀找領(lǐng)導(dǎo)拼命的，有主動(dòng)要求獻(xiàn)身的，還有互相揭發(fā)的，最夸張的是一位老年女副教授，因評(píng)職稱(chēng)受挫，開(kāi)窗就要跳樓。

林遠(yuǎn)被逗得哈哈大笑，又頗為辛酸。用老馮的話(huà)說(shuō)，高校小知識(shí)分子，職稱(chēng)就是一道龍門(mén)，跳過(guò)去是鯉魚(yú)化龍，冒充高級(jí)“瀕危保護(hù)動(dòng)物”，跳不過(guò)去，只能和泥鰍、清道夫混世界，充當(dāng)樸素的“河底人民”。看起來(lái)，高校教師，一個(gè)個(gè)教書(shū)育人，都是高等園丁，其實(shí)大部分都是花園的花肥。園丁也分三六九等，高級(jí)的是園藝師，差一點(diǎn)是花匠，那些既沒(méi)名氣，又沒(méi)職稱(chēng)的底層教師，不過(guò)是些“花肥”，丑陋寒酸，雖然為花兒茁壯成長(zhǎng)付出很多，但沒(méi)人記住花肥。

小林，挺住呀，老馮擠擠眼。

最近休息不好，不太舒服，林遠(yuǎn)臉紅了，慌忙辯解。

老馮不說(shuō)話(huà)，意味深長(zhǎng)地看了他一眼。門(mén)終于打開(kāi)了，院長(zhǎng)慢吞吞地踱著步子，看了看周?chē)睦蠋?，攤開(kāi)手，又合攏，好半天，為難地說(shuō)，各位老師，學(xué)校的意見(jiàn)，為了保證課題通過(guò)率，原則上講師與副教授層次的老師就不要申報(bào)了，我們只能先報(bào)教授的課題。

人們愣住了。沒(méi)人講話(huà)，黑幢幢的影子搖晃著，擠得越來(lái)越緊，仿佛在濃湯里灑了一把鹽，所有苦澀都蜷縮起身子，凝固成一片茫然的結(jié)晶。

實(shí)在無(wú)能為力，我向老師們道歉。院長(zhǎng)難堪地鞠躬。

院長(zhǎng)的話(huà)瞬間點(diǎn)燃了怒火。一位挺著大肚子的懷孕女教師哽咽著說(shuō)，怎么辦？我是師資博后，學(xué)校規(guī)定，沒(méi)項(xiàng)目，要發(fā)四篇國(guó)家級(jí)刊物論文。我還指望這個(gè)項(xiàng)目。我還有兩個(gè)月就生了，還有一年時(shí)間，你們讓我怎么發(fā)表那么多論文？

這不是耍人嗎？一位中年男教師憤怒地攥起拳頭，說(shuō)，歧視！講師和副教授的水平一定差？我們比教授更需要項(xiàng)目！

早知道不讓報(bào)，別讓我們準(zhǔn)備呀！

這就是欺負(fù)人！

大家七嘴八舌，氣憤填膺，也拿不出什么好辦法，只能發(fā)泄一通。林遠(yuǎn)舌頭發(fā)苦，身體打晃，虛汗冒得更厲害了?？磥?lái)今年評(píng)職稱(chēng)的事，又要泡湯了。他心中那團(tuán)剛?cè)紵鸬南Ｍ?，仿佛是在寒夜海面漂流的紙燈，一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅了。學(xué)校的規(guī)矩年年變，要求越來(lái)越高，他們進(jìn)步的速度，怎么也趕不上學(xué)校的規(guī)定，特別是他們這些文科教師。

算了吧，小林，老馮也有些悻悻然，但還是瀟灑地吹了個(gè)口哨說(shuō)，又名落孫山啦，還好有你們這些弟兄相陪，不太難看了。

散會(huì)了，老馮扶著林遠(yuǎn)來(lái)到辦公室。辦公室為防暑，特意拉了百葉窗。光線有些黯淡，辦公室空調(diào)年久失修，發(fā)出嗡嗡巨響，卻沒(méi)什么涼風(fēng)。

百葉窗壞了，合不攏，刺目的陽(yáng)光從間隙抓進(jìn)來(lái)，手爪鋒利，似死神鐮刀，耀得人心慌。

通常只要有課，小林和老馮總要抽課間休息，在辦公室亂侃大山，有時(shí)也出去找個(gè)小酒館小酌。如今報(bào)課題失利，他們連說(shuō)話(huà)的興致都沒(méi)了，就是面對(duì)面地呆坐著。

姬老師要找社科處搞事，咱們?nèi)ゲ蝗?？好半天，林遠(yuǎn)囁嚅著說(shuō)。

老馮苦笑著，說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)講，講師是通房丫頭，副教授是如夫人。你這個(gè)講師，不過(guò)是學(xué)術(shù)僵尸罷了，發(fā)不了重量級(jí)論文，又沒(méi)有重要學(xué)術(shù)支撐，也就只能像僵尸一樣存在。你一個(gè)通房丫頭，又是僵尸，還起什么勁？課題不報(bào)也罷。

再說(shuō)，老馮冷冷地說(shuō)，通知已下到各學(xué)院，想必是領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)決定的，你們?nèi)フ遥麄兙屯频皆豪?。院里沒(méi)決定權(quán)，只能再推回，浪費(fèi)時(shí)間，踢皮球。

林遠(yuǎn)想了想，老馮有道理，小胳膊擰不過(guò)大腿，通房丫頭鬧不過(guò)主子，還是想別的辦法吧。

老馮悵然若失地說(shuō)，學(xué)校出新政策嘍，職稱(chēng)不能連年申報(bào)，只能申報(bào)三次，如果三次申報(bào)不能通過(guò)，終生不能再申報(bào)。

老馮刷地站起，拉開(kāi)百葉窗，閃亮的光撞來(lái)，老馮滿(mǎn)頭白發(fā)格外醒目。林遠(yuǎn)恍惚之間，莫名地生出恐懼，好像看到一個(gè)落寞的古代老書(shū)生?；蛘?，就是二十年后的自己。

老馮靜靜地指著窗外，院門(mén)口那塊黑色告示牌，說(shuō)，早晚，我死，那邊貼上白紙，寫(xiě)馮某副教授，因病醫(yī)治無(wú)效，與世長(zhǎng)辭。小林，別忘了，給我寫(xiě)個(gè)牌位，就寫(xiě)馮運(yùn)良教授之位。我在西郊買(mǎi)了墓地，你偷偷把牌子在墓前燒了，我到了陰間，也有個(gè)念想。

老馮已泣不成聲，淚流滿(mǎn)面。

三

周五下午，又上了四節(jié)課，林遠(yuǎn)強(qiáng)撐著身體講下來(lái)，汗水濕透了襯衫。快放假了，很多學(xué)生不怎么認(rèn)真聽(tīng)課，低頭弄手機(jī)，或戴著耳機(jī)聽(tīng)歌。林遠(yuǎn)也沒(méi)心思管，但還是有些學(xué)生非常認(rèn)真，看到他們那專(zhuān)注的神情，烏溜溜的眼睛，林遠(yuǎn)又不忍心敷衍，只能強(qiáng)忍著難受，一點(diǎn)點(diǎn)地講。慢慢地，他沉浸在自己的意識(shí)王國(guó)之中了，甚至忘記了疼，忘記了今天他答應(yīng)要帶娜娜和魏青去岳父母家過(guò)周末。

下課鈴聲剛響，林遠(yuǎn)的手機(jī)也響了。林遠(yuǎn)嘆了口氣，是岳母的電話(huà)。

魏青和林遠(yuǎn)在一起，家里非常反對(duì)。一個(gè)西北窮小子，自己還住地下室，憑什么娶魏青？林遠(yuǎn)考上博士，魏青的父母才勉強(qiáng)同意這門(mén)婚事。這些年，磕磕絆絆的小矛盾還是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。先是結(jié)婚時(shí)，魏青父母收走了小夫妻的彩禮錢(qián)，連他們同學(xué)隨的份子都不放過(guò)。接著，借著看孩子機(jī)會(huì)，魏青父母又開(kāi)始大張旗鼓地要錢(qián)。

魏青母親的口頭禪是，不是我要錢(qián)，我給小囡囡，我們大城市，不比你們西北，生活費(fèi)很高，不能虧待孩子。

魏青的母親喜歡跳舞，年輕時(shí)自命風(fēng)流不凡，可惜遇人不淑，明珠蒙塵，嫁給了魏青爸爸這個(gè)庸人。她非常喜歡買(mǎi)鞋，有一張藝術(shù)照，就掛在正廳，客廳旁就是她的大鞋櫥。她最喜歡在吃飯時(shí)敲打林遠(yuǎn)，說(shuō)，某某親戚的女婿真爭(zhēng)氣，又給岳母買(mǎi)了什么云云。

上了年紀(jì)，她順理成章地愛(ài)上廣場(chǎng)舞，成為了遠(yuǎn)近聞名的廣場(chǎng)舞女王?？上?，這個(gè)“女王”，只是對(duì)那些猥瑣膽怯的廣場(chǎng)老頭而言。電視劇《羋月傳》熱播，她又多了個(gè)外號(hào)，魏夫人。她本就嫁給了姓魏的，又有女王氣質(zhì)，活脫脫一個(gè)被庸俗生活摧殘后的“老年版馬蘇”。她的名氣更響了，還帶著老姐妹上了一次電視臺(tái)。她覺(jué)得男人要帥氣，有幽默感，懂得討好女人。當(dāng)然，男人最大的優(yōu)點(diǎn)，還在于有錢(qián)，隨時(shí)給女人買(mǎi)禮物。魏夫人的理想人生永遠(yuǎn)是戲里的悲歡離合。魏青爸爸不是這樣的男人。女婿倒是名校博士，可惜又是書(shū)呆子，不但沒(méi)錢(qián)，人更無(wú)趣——虧得他還學(xué)什么外國(guó)文學(xué)。魏夫人眼中，林遠(yuǎn)簡(jiǎn)直配不上“文學(xué)”兩個(gè)字。這個(gè)女婿就像塊沉默冰冷的鐵，除了銹跡斑斑的窮酸，既沒(méi)有風(fēng)花雪月的器樂(lè)之聲，也沒(méi)有滾燙感人的熱淚。

讀博期間，為了安心寫(xiě)論文，林遠(yuǎn)只得同意孩子放在姥姥家。林遠(yuǎn)的母親，一個(gè)樸素的西北鄉(xiāng)下母親，也只能看了孫女倆眼，就抹著眼淚走了。魏青和她的父母都認(rèn)為，要給孩子一個(gè)良好教育，不能被孩子奶奶的家鄉(xiāng)土話(huà)和不良生活習(xí)慣帶壞。林遠(yuǎn)非常生氣，和魏青吵過(guò)好幾次。母親把他養(yǎng)大，含辛茹苦，太不容易了。這個(gè)鄉(xiāng)下母親，不照樣培養(yǎng)了他這個(gè)名牌大學(xué)博士？

來(lái)到魏青的家鄉(xiāng)，林遠(yuǎn)的性子越來(lái)越軟，更多地選擇妥協(xié)。林遠(yuǎn)最怕接到岳母電話(huà)。岳母一般不找他，都是直接告訴魏青，讓魏青轉(zhuǎn)達(dá)，如果親自給他打，多半是重要的事。這些事，往往又難辦，從大學(xué)自主招生到藝術(shù)考試，親戚朋友職稱(chēng)論文，工作調(diào)動(dòng)，魏夫人簡(jiǎn)直把林遠(yuǎn)當(dāng)成D大副校長(zhǎng)。這一刻電話(huà)響了，林遠(yuǎn)知道，自己必須接，否則電話(huà)會(huì)不屈不撓地響下去。

林遠(yuǎn)剛接起，就傳來(lái)魏夫人刺耳的聲音，小林喲，搞什么，怎么不接電話(huà)？

林遠(yuǎn)說(shuō)，媽?zhuān)瑢?duì)不起，剛下課。

我有個(gè)打牌的好姐妹，她的小女兒在二中當(dāng)語(yǔ)文教師，要升副高職稱(chēng)，需要發(fā)表什么論文，你幫她辦好就是了。我和她是好姐妹。我答應(yīng)她了。

不好辦。林遠(yuǎn)苦笑說(shuō)，要核心期刊，我自己也不好發(fā)，魏青的升職論文，我還沒(méi)幫她弄好呢。

這樣子呀。電話(huà)那頭的聲音明顯降了幾度，依然不屈不撓。

你是博士，又是大學(xué)教師，總有些門(mén)路吧。

真不好辦。林遠(yuǎn)解釋著，那邊電話(huà)已放下了。魏夫人的女王病又犯了，林遠(yuǎn)回家后，肯定要被魏青數(shù)落一番。

林遠(yuǎn)明白，現(xiàn)在是看資源的社會(huì)。他沒(méi)錢(qián)，沒(méi)家庭背景，沒(méi)官職，沒(méi)過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系資源，職業(yè)能撈好處的機(jī)會(huì)也不多。學(xué)術(shù)界也是一個(gè)講資源的地方。如果導(dǎo)師譚教授還活著，他的路子走起來(lái)，還能順暢些。如今，導(dǎo)師沒(méi)了，師兄弟的感情也淡了，林遠(yuǎn)又沒(méi)錢(qián)打點(diǎn)走動(dòng)，學(xué)術(shù)之路只能越走越窄。

他現(xiàn)在唯一的資源就是自己。他應(yīng)該像那些看透了的同事，把學(xué)術(shù)什么的擺在一邊，專(zhuān)心致志地利用時(shí)間掙錢(qián)。這才是王道。他有兩個(gè)牌子，名校博士，高校教師，他必須好好利用，才能迅速擺脫財(cái)政窘境，贏得妻子和岳父母的尊重。

有了這些，他才能在這個(gè)冷漠的南方大城市站住腳。

但林遠(yuǎn)做不到。

回到家，六點(diǎn)多了。魏青接了娜娜，正在門(mén)口等著林遠(yuǎn)，一起開(kāi)車(chē)回娘家。林遠(yuǎn)偷偷看了看魏青的臉色。魏青倒是一臉平靜如水。林遠(yuǎn)講了岳母電話(huà)的事，魏青表示理解，說(shuō)，我媽就這樣，喜歡攬事，你不要管她。你現(xiàn)在最大的任務(wù)是多掙錢(qián)。

林遠(yuǎn)不禁有些焦躁，說(shuō)，我?guī)Я诉@么多輔導(dǎo)，耽誤了研究。

魏青冷笑著說(shuō)，你不出去兼職，貸款怎么辦？你也快四十歲了，現(xiàn)實(shí)些。你除了上點(diǎn)課，還能賺什么錢(qián)？你的同事周洪波，人家是作家，寫(xiě)劇本寫(xiě)小說(shuō)，潘愛(ài)國(guó)開(kāi)酒店，劉遠(yuǎn)方與人合伙做紅木家具生意，你也是博士，你能做這些？你沒(méi)這個(gè)本事，也放不下身段，只能糊弄幾個(gè)小孩子。

現(xiàn)在學(xué)校在查校外兼職，林遠(yuǎn)小聲說(shuō)，我也放不下研究課題。

魏青毫不退讓?zhuān)饴曊f(shuō)，天塌下來(lái)，砸不到你這矮個(gè)子！這么些老師在外面搞事，憑什么先拿你開(kāi)刀？你們單位領(lǐng)導(dǎo)憑什么管你？這么多年，職稱(chēng)都不解決，你掰著指頭算算，單位的好處何時(shí)落到過(guò)你頭上？你現(xiàn)在就是維持好家長(zhǎng)資源，給達(dá)官貴人孩子多上私教課，多還貸款……

林遠(yuǎn)不得不承認(rèn)，魏青既精明，又現(xiàn)實(shí)。

什么狗屁學(xué)術(shù)，騙騙不懂事的愣頭小子而已。你什么年齡了，還沒(méi)看透？魏青不屑一顧。

別忘了，你也是學(xué)術(shù)型碩士畢業(yè)！林遠(yuǎn)分辯著，有些被激怒了。

我當(dāng)年是傻。魏青看林遠(yuǎn)急眼了，悻悻地說(shuō)，不聽(tīng)父母的話(huà)，辭了職，跑到北京住地下室，看上了你這個(gè)傻小子。要不然，我的工資可比現(xiàn)在高。

說(shuō)著，魏青撲哧一下笑了。

魏青不是針對(duì)他，她也著急。不由地，林遠(yuǎn)的心也軟了，魏青照顧家，又要掙錢(qián)，也不容易。

魏青憂(yōu)慮地說(shuō)，老公，你再算算，你一個(gè)月工資六千左右，連上績(jī)效工資和福利，不過(guò)七千多。你多出去上課，這個(gè)數(shù)字才能到一萬(wàn)多點(diǎn)。咱們的房子，均價(jià)三萬(wàn)多，貸款三百萬(wàn)，三十年還清，每個(gè)月還二萬(wàn)，除了你我的公積金，最少要還一萬(wàn)多。就你的收入，能干什么？

林遠(yuǎn)坐在車(chē)子后座，如坐針氈，這些數(shù)字，像跳舞的小人，在眼前飛舞。

他不是不知道這些數(shù)據(jù)，但就是逃避著，不愿去想。

你每月還要給你老家寄錢(qián)，你算算，除了開(kāi)銷(xiāo)，咱們還能剩多少……

魏青又激動(dòng)了，晃著指頭，在林遠(yuǎn)面前擺來(lái)擺去，林遠(yuǎn)感到窒息般眩暈。每個(gè)月掙一萬(wàn)多，在老家非常好了，但是，在這個(gè)南方大城市，物價(jià)高，房?jī)r(jià)高，也就是勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去罷了。

到岳父母家，七點(diǎn)多了。一家人開(kāi)始吃飯。魏夫人沒(méi)給林遠(yuǎn)什么好臉，好在沒(méi)當(dāng)面揭出來(lái)難看。林遠(yuǎn)自覺(jué)無(wú)能，也不好意思多說(shuō)話(huà)。

不咸不淡地吃完飯，魏夫人留女兒聊聊知心話(huà)。林遠(yuǎn)帶著女兒先回去了。

老兩口也是真疼女兒。雖然魏青上面還有哥，但這個(gè)女兒，又漂亮，又聰明，從小就是父母的小棉襖。林遠(yuǎn)離開(kāi)，一家人的氛圍更融洽了。說(shuō)了些話(huà)，就又扯到林遠(yuǎn)身上。

你們家大教授真闊氣！你看買(mǎi)的帶魚(yú)，只有表帶寬。魏青爸爸氣哼哼地說(shuō)。

魏青趕緊說(shuō)帶魚(yú)是她買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)著急，也沒(méi)看就買(mǎi)了，下次一定買(mǎi)好的。

你爸也不是圖這個(gè)，就是覺(jué)得林遠(yuǎn)不行。

魏媽媽攔住話(huà)頭，換上一雙紅舞鞋，來(lái)了個(gè)快速旋轉(zhuǎn)，嬌嗔地問(wèn)女兒，小青，你看媽媽是不是逆生長(zhǎng)？我穿這雙鞋，再配綠裙子，咱倆走到街上，肯定會(huì)被認(rèn)為是姐妹！

魏青對(duì)母親的自戀無(wú)可奈何，心不在焉地奉承兩句。

誰(shuí)料魏夫人轉(zhuǎn)過(guò)臉，又提到林遠(yuǎn)，不屑地說(shuō)，交待他一點(diǎn)事都不肯辦。他高攀上我們家，每月只賺這點(diǎn)家用，還好意思談什么學(xué)問(wèn)？隔壁芳芳爸爸那是真正的教授，請(qǐng)出去講座，給五千塊啦。哪里像我們的林大教授，只能在輔導(dǎo)班騙騙小孩。那些小孩子也是可憐……

媽?zhuān)瘫×耍呵嘤行┎桓吲d，說(shuō)，芳芳爸爸是長(zhǎng)江學(xué)者，特聘教授，都五十多歲了，林遠(yuǎn)是有才華的，現(xiàn)在年輕，還沒(méi)得到上面的賞識(shí)。他的學(xué)生都特別喜歡他，上次他還被學(xué)生評(píng)為最受歡迎的老師呢。

魏青臉色蒼白地辯解，不知為何，自己有點(diǎn)心虛。

魏青爸爸看女兒難堪，趕緊勸魏夫人打住。

魏夫人卻意猶未盡，咻咻地說(shuō)，原以為是潛力股，沒(méi)想到是僵尸股。有什么用？還不是連個(gè)副教授都搞不到手！

小青是虧本了，魏青爸爸也表示同意，和你一起長(zhǎng)大的“大頭”，書(shū)讀得不好，是采石巷的小白相，但他有個(gè)好老子，能倒騰東西，如今有十套房，兩輩子都不用愁。大頭給他父母看店鋪，收房租，也超過(guò)你那個(gè)林大教授啦....

魏青悶悶不樂(lè)，聊了一會(huì)兒，央告著說(shuō)要回去。

回到家，魏青看到林遠(yuǎn)在翻外文資料，倆人又吵了一架。魏青明知父母太市儈，但和林遠(yuǎn)吵架，忍不住拿這些話(huà)諷刺他。魏青以為是恨鐵不成鋼，殊不知那口流利難懂的蘇南方言，對(duì)林遠(yuǎn)是何等巨大的打擊。

很多次，林遠(yuǎn)想和老婆交流，但魏青閑下來(lái)，只和手機(jī)面對(duì)面。前陣子追《羋月傳》，現(xiàn)在改《延禧攻略》了。每次都看得如癡如醉。林遠(yuǎn)不明白，讀研究生，魏青最喜歡看世界名著。為何當(dāng)了中學(xué)教師，智商也跟著下降了？

疲憊了一天，他總是點(diǎn)著臺(tái)燈，讀點(diǎn)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，魏青插著耳機(jī)看手機(jī)視頻。手機(jī)屏幕一閃一閃，魏青姣好的面容，被映襯得青青綠綠，似電影里復(fù)活的艷鬼。林遠(yuǎn)越來(lái)越不了解魏青了。或許，他們本就不是一路人。當(dāng)年的魏青，不過(guò)是在少女青春夢(mèng)想支配下，做了一場(chǎng)有關(guān)知識(shí)的美夢(mèng)罷了。她心目中的高校教師生活，是收入豐盈，地位尊崇，走到哪里都受尊重的。那不過(guò)是一小部分高校高端人才的生活罷了。

林遠(yuǎn)又猛烈地咳嗽，魏青厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

有病抓緊檢查，你這個(gè)樣子，誰(shuí)看著都難受。魏青說(shuō)。

明天我就去。林遠(yuǎn)下床撫了半天胸，又喝了一大杯水，這才好受點(diǎn)。魏青推說(shuō)晚上聽(tīng)林遠(yuǎn)咳嗽，睡不好覺(jué)，林遠(yuǎn)只能蜷縮到了書(shū)房的小床上。

黑夜再次襲來(lái)，林遠(yuǎn)壓抑著咳嗽，感覺(jué)自己正在慢慢變小，變成一個(gè)濃重的句號(hào)。

四

從奧龍官邸出來(lái)，漫天的雨無(wú)聲無(wú)息地披過(guò)來(lái)了。

周末林遠(yuǎn)更忙碌，通常他一周做三次家教。周末，還要在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上兩次大課。這樣平均下來(lái)，一個(gè)月也有四千元外快。但實(shí)在耽誤時(shí)間，林遠(yuǎn)搞科研，只能晚上回家后熬夜，第二天起來(lái)，人的狀態(tài)就很差，長(zhǎng)期熬下來(lái)，林遠(yuǎn)都麻木了。

作為西北人，林遠(yuǎn)兒時(shí)對(duì)世界最大的印象是缺水。村子黃土飛揚(yáng)，地力貧瘠，每家每戶(hù)最顯眼的，就是屋前陶土做的大水缸。童年的林遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)記得村子上空干硬的風(fēng)，牛屎般的太陽(yáng)，烤焦人冒煙的陽(yáng)光。他九歲時(shí)，端碗時(shí)灑了水，被母親用棍子敲腫了屁股。母親的目光憂(yōu)郁絕望，這讓他這個(gè)懵懂少年，感到了沉重的東西。打過(guò)他，母親又心疼地?fù)е?，只是哭，喃喃自語(yǔ)般地說(shuō)，遠(yuǎn)娃，好好學(xué)習(xí)，走出這塊地方。

林遠(yuǎn)學(xué)習(xí)異常刻苦。他的智力不是特別好，但勝在百折不撓。林遠(yuǎn)沒(méi)有告訴魏青，他高中復(fù)過(guò)一年課，起因是突然得了急性肝炎。他不服輸，在家休養(yǎng)半年又上考場(chǎng)，高考結(jié)束，只被大專(zhuān)錄取。家里認(rèn)為很好了，他不去，硬頂著又復(fù)讀一年，這才考上本科。林遠(yuǎn)想起人生道路，哪一步都是磕磕絆絆，踉踉蹌蹌。

為了今天這份平淡的生活，他耗盡了所有生命能量。

剛到這里，他滿(mǎn)心歡喜，他太愛(ài)那種濕潤(rùn)的感覺(jué)了。人都是滋潤(rùn)的，皮膚水嫩，心里也是水汪汪的。時(shí)間長(zhǎng)了，也厭倦。衣服甩不干，屋里有蟑螂，暗點(diǎn)的屋，總有股潮濕腐敗的味道。梅雨季節(jié)還好說(shuō)，夏天是蒸籠般濕熱，冬天則是無(wú)窮濕冷。林遠(yuǎn)感到骨頭都要長(zhǎng)出綠毛了。

復(fù)讀那年，是他的人生低谷。大病初愈，他學(xué)習(xí)太專(zhuān)注，營(yíng)養(yǎng)又跟不上，常在廁所偷偷嘔吐。一次考試失利，他坐車(chē)去高臺(tái)沙區(qū)，沒(méi)錢(qián)，就漫無(wú)目的地瞎逛，溜到沙漠邊緣。

他想死在那里。

他真的站在了沙漠上，踩著松軟滾燙的沙子，眼前是一望無(wú)際的沙丘。偶爾幾棵金黃色胡楊的殘骸，劍鋒般刺向天空，沒(méi)有野鳥(niǎo)飛過(guò)的響動(dòng)，連蒼鷹般的云朵都被驅(qū)趕出藍(lán)得可怕的天空。絕對(duì)的藍(lán)與絕對(duì)的黃，形成了瘋狂又靜止的對(duì)峙。

一種死寂，從腳底一點(diǎn)點(diǎn)地升到心頭。這是絕對(duì)的力量，也是死亡的本質(zhì)面貌。

林遠(yuǎn)猜想，地獄就該是沙漠的樣子，沒(méi)有那么多斷頭拉腸，鋸肢挖眼的場(chǎng)景。持續(xù)的痛是新鮮的，活躍的，能讓人在折磨中找到動(dòng)力和快感。但沙漠不一樣，它是單調(diào)至死的同一性。他突然感到大自然創(chuàng)造者的威力。他攥緊拳頭，大哭一場(chǎng)。他要做生命強(qiáng)者，哪怕奮斗到死，都要維護(hù)尊嚴(yán)，就像海明威說(shuō)的，一個(gè)人可以死，但絕不能被打敗。

多年以后，林遠(yuǎn)依然記得生命中這重要的一幕。他的專(zhuān)業(yè)是比較文學(xué)，他喜歡井上靖的《敦煌》。書(shū)生趙行德在戰(zhàn)爭(zhēng)中搏命拼殺，愛(ài)上美麗的回鶻公主。林遠(yuǎn)特別欣賞趙行德。書(shū)生沒(méi)有過(guò)人武力，但敢于搏殺，從容對(duì)待生死。沙漠的戰(zhàn)斗，在他的眼中，是一些偉大壯麗的曲線：

“從戰(zhàn)場(chǎng)中擺脫出來(lái)的人馬隊(duì)列恰如脫繭的蠶絲，在廣袤的原野上一會(huì)兒畫(huà)出一個(gè)半圓形，一會(huì)兒畫(huà)出一條拋物線。彎曲、伸直、相互交叉，自由自在地畫(huà)出各種曲線。戰(zhàn)場(chǎng)中的人馬也未曾有過(guò)一瞬間的停止，也在不停地運(yùn)動(dòng)和變化?！?/p>

林遠(yuǎn)沒(méi)有遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，他希望掙扎著活得更好。卑微者最容易感受幸福，也最容易對(duì)現(xiàn)狀妥協(xié)。林遠(yuǎn)一直認(rèn)為自己是生命強(qiáng)者，其實(shí)也不過(guò)是貪戀稍微體面的安穩(wěn)罷了。

林遠(yuǎn)不是有強(qiáng)烈自毀情緒的人。那是貴族病，弱者的選擇。他只是在追求上進(jìn)的過(guò)程中，摸到了天花板，而大水早已從腳底蔓延而上，淹沒(méi)了脖子，危機(jī)須臾即至……

奧龍官邸是本市最貴樓盤(pán)之一，他做家教那家戶(hù)主姓王，有幾家工廠，工作繁忙，不?；丶遥诌h(yuǎn)做輔導(dǎo)半年多，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾面。王太太來(lái)自蘇南，四十歲左右，有了孩子，就辭職當(dāng)全職太太。她有點(diǎn)發(fā)福，話(huà)不多，熱衷瑜伽與美容，也很少與林遠(yuǎn)交流孩子的情況。他們的兒子曉光讀小學(xué)，學(xué)習(xí)很差，父母早就在香港買(mǎi)了房子，準(zhǔn)備過(guò)幾年就把他帶去香港讀書(shū)。林遠(yuǎn)每周給他補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文和英語(yǔ)，今天因?yàn)橛惺?，耽擱了點(diǎn)時(shí)間，王太太明顯臉上不快，倒沒(méi)說(shuō)什么。曉光的話(huà)不少，學(xué)校趣聞也能講半天，說(shuō)到學(xué)習(xí)，就都不靈了。

曉光不著急，只是說(shuō)，林老師，你陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)吧。我在學(xué)校也沒(méi)什么朋友，媽媽不讓他們和我玩。我每天悶死了，只能打游戲。

林遠(yuǎn)摸摸曉光的頭，看著他可憐巴巴的樣子，心里感嘆，有錢(qián)人家的孩子，也不一定快樂(lè)呀。

不到一個(gè)小時(shí)，林遠(yuǎn)的腹痛又開(kāi)始了。他吞了兩片藥，稍微緩解，但額頭上還是有著豆粒大的汗珠，話(huà)也說(shuō)不連貫了。

王太太聞聲過(guò)來(lái)，嫌棄地看了一眼，說(shuō)，林老師，生病，就休息，傳染給寶寶怎么辦？

林遠(yuǎn)忍著腹痛，鞠躬道歉，說(shuō)實(shí)在不能堅(jiān)持，要提前回去。王太太點(diǎn)頭，林遠(yuǎn)顫抖著穿好雨衣。曉光倒是好心，幫著林遠(yuǎn)穿上雨衣，還給他一把手電。

王太太有些不耐煩，嘖嘖地說(shuō)，這次不能算錢(qián)，你自己的緣故，不是我們不給你教。

林遠(yuǎn)臉色鐵青，也只能無(wú)奈地同意，一點(diǎn)點(diǎn)地在雨中向公交站臺(tái)挪?；氐郊遥挥晁疂裢噶?。娜娜一個(gè)人在家寫(xiě)作業(yè)，魏青也給別人做家教，九點(diǎn)多才能回。林遠(yuǎn)換了衣服，給娜娜倒水。娜娜突然抓住林遠(yuǎn)說(shuō)，爸爸，你可不可以別讓媽媽給“大金鏈”的兒子輔導(dǎo)？

“大金鏈”？林遠(yuǎn)吃了一驚，想起魏青最近給一家小工廠主的孩子輔導(dǎo)，那人比魏青小幾歲，穿得囂張，常戴著金表和金鏈子。過(guò)節(jié)時(shí)，那人來(lái)家里送禮，林遠(yuǎn)和他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，感覺(jué)此人粗鄙無(wú)文，出手倒闊綽，交流起來(lái)也較爽快。林遠(yuǎn)也問(wèn)過(guò)他的來(lái)歷。魏青說(shuō)，那位家長(zhǎng)是本地老板，搞裝飾裝潢，人挺不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)一年也能掙幾百萬(wàn)。

那人怎么了？林遠(yuǎn)問(wèn)。

娜娜嘟起小嘴說(shuō)，他常送媽媽回家，我不喜歡他親媽媽。

林遠(yuǎn)不太相信。娜娜說(shuō)，每次周末魏青給“大金鏈”孩子做完輔導(dǎo)，大金鏈都堅(jiān)持親自開(kāi)車(chē)送她回來(lái)。娜娜的臥室正對(duì)著窗玻璃，看見(jiàn)過(guò)好幾次他親媽媽的臉，還摟著媽媽。林遠(yuǎn)輔導(dǎo)孩子的奧龍官邸路途遠(yuǎn)，回來(lái)比魏青晚，所以沒(méi)見(jiàn)到。

林遠(yuǎn)搖頭，讓女兒不要亂想，但心里已隱隱有了一個(gè)不敢相信的真相。

魏青有個(gè)家長(zhǎng)微信群，魏青發(fā)狀態(tài)，點(diǎn)贊最多的是一群家長(zhǎng)。有時(shí)碰上生日，家委會(huì)的家長(zhǎng)，一定邀請(qǐng)魏青吃飯，給她送不少東西，吃的，用的，衣服，化妝品都有。林遠(yuǎn)勸她不要拿，魏青反唇相譏，你又買(mǎi)不起，別人送給我，為什么不能拿？

最近，林遠(yuǎn)在魏青包里常發(fā)現(xiàn)莫名其妙的卡，商場(chǎng)購(gòu)物卡，高檔健身房健身卡，還有酒店貴賓卡。林遠(yuǎn)問(wèn)來(lái)歷，她只說(shuō)朋友給的，說(shuō)多了就不耐煩。林遠(yuǎn)擔(dān)心她拿家長(zhǎng)東西?，F(xiàn)在查得嚴(yán)，網(wǎng)絡(luò)又發(fā)達(dá)，不小心被弄到網(wǎng)上，身敗名裂?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

林遠(yuǎn)的心沉甸甸的，但還是按照慣性，拿臟衣服去洗。翻開(kāi)魏青那條長(zhǎng)裙，側(cè)兜突然滑落出一張帝豪大酒店贈(zèng)劵，上面寫(xiě)著入住滿(mǎn)10次，免費(fèi)贈(zèng)送超級(jí)豪華房超值體驗(yàn)24小時(shí)。

林遠(yuǎn)將滿(mǎn)是泡沫的手擦了擦，有些茫然。

他把那張贈(zèng)送劵映著燈光看。肥皂水洇濕了點(diǎn)，那張花花綠綠的紙片，有一個(gè)鮮紅的酒店章的鋼印，在強(qiáng)烈的燈光之下，更加鮮艷欲滴了，閃爍著地獄邀請(qǐng)般的邪魅。

不可能。林遠(yuǎn)在心中有無(wú)數(shù)演繹，他傾向于相信是朋友的贈(zèng)送，或無(wú)意間拿錯(cuò)了東西。但林遠(yuǎn)還是模糊記得，魏青的確有帝豪酒店貴賓卡。林遠(yuǎn)又想了想，他們非常忙，要說(shuō)有空閑，無(wú)非是周六和周日下午，林遠(yuǎn)送娜娜去補(bǔ)習(xí)班， 又去給別人補(bǔ)習(xí)，通常晚上在外隨便對(duì)付點(diǎn)，回到家要十點(diǎn)多了。魏青也說(shuō)要給差生補(bǔ)習(xí)，收費(fèi)還挺高。就是“大金鏈”的兒子。

故事太惡俗，也挺常見(jiàn)，但當(dāng)它一點(diǎn)點(diǎn)地露出來(lái)，還是像海里的礁石，風(fēng)平浪靜時(shí)不顯崢嶸，波濤洶涌便猙獰立現(xiàn)。

林遠(yuǎn)沒(méi)有驚慌，還是認(rèn)真地把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。洗衣間隙，他給岳母打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)了幾句閑話(huà)，裝作無(wú)意地說(shuō)，明天魏青還要給人補(bǔ)課，回來(lái)挺晚，要不我去接她吧。

魏夫人的聲音有些遲疑，說(shuō)，小林，你不是也挺忙的嘛，怎么突然問(wèn)這些？

林遠(yuǎn)說(shuō)，沒(méi)什么，我那邊孩子家長(zhǎng)這兩天有事，提前結(jié)束，就是突然想到，怕魏青辛苦。

岳母停了半晌，又說(shuō)，不用了，你車(chē)技不行，你晚上也要給人家補(bǔ)習(xí)，蠻辛苦的。

林遠(yuǎn)掛了電話(huà)，不再說(shuō)什么。

九點(diǎn)多，魏青回來(lái)了。林遠(yuǎn)躺在床上沒(méi)動(dòng)，魏青也沒(méi)搭理他，徑自快步走入浴室，沖涼后，默默上床，繼續(xù)追電視劇。林遠(yuǎn)聞著她身上香噴噴的香波味道，淚水涌了出來(lái)。他咬咬牙，裝作打哈欠，順勢(shì)抹去眼淚。他裝作無(wú)事地與魏青聊天，魏青心不在焉，有一搭，沒(méi)一搭說(shuō)著，眼皮直打架。突然，林遠(yuǎn)悠悠地說(shuō)，魏青，我是說(shuō)如果，我們分開(kāi)了，你會(huì)善待娜娜嗎？

魏青疲憊地翻身，不耐煩地說(shuō)，神經(jīng)呀，孩子上學(xué)的事，我說(shuō)好了，你出面交涉下就行。

林遠(yuǎn)明白是十三中的事，還想和她多說(shuō)幾句。魏青歪頭，睡著了，耳機(jī)還掛在耳朵上。

五

空氣愈發(fā)濕熱，像要擰出熱水的灰毛巾，膩膩的。

林遠(yuǎn)在十三中門(mén)口等了好久，戴套袖的老門(mén)衛(wèi)，終于接到電話(huà)，將林遠(yuǎn)放了進(jìn)來(lái)。老門(mén)衛(wèi)扯開(kāi)鐵柵門(mén)，搖著蒲扇，看了看林遠(yuǎn)拎著的東西，不屑地轉(zhuǎn)過(guò)臉，面無(wú)表情地說(shuō)，周末學(xué)校管理得嚴(yán)，閑雜不讓進(jìn)，剛聯(lián)系上楚校長(zhǎng)，左拐，第三棟辦公樓，203。

林遠(yuǎn)額頭的汗滴，“噼噼啪啪”地落下，砸在門(mén)衛(wèi)室的白瓷磚上。他拎的是兩瓶茅臺(tái)和兩條軟中華香煙，小小的黑皮袋子，仿佛裝有千斤黑色炸彈，一不小心，磕磕碰碰，都能炸裂林博士可憐的自尊心。

林遠(yuǎn)明白，老門(mén)衛(wèi)眼中，自己不過(guò)是一個(gè)卑微諂媚的家伙。這家伙身材消瘦，頭發(fā)灰白，穿著寒酸。他彎著腰，拎著一袋禮物，真像一只鬼鬼祟祟的猴子。沒(méi)辦法。十三中是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔?，如果不是本學(xué)區(qū)，一定要考試，高分才能上。為了讓娜娜擠進(jìn)這所學(xué)校，魏青費(fèi)盡心機(jī)。按照林遠(yuǎn)的意思，孩子能上什么學(xué)校，就上什么學(xué)校。魏青不這么想，她恨恨地說(shuō)，咱們這輩子就這樣了，娜娜要到國(guó)外讀名牌大學(xué)，說(shuō)什么也不能輸在起跑線上。

他們本來(lái)不在這個(gè)學(xué)區(qū)，現(xiàn)買(mǎi)學(xué)區(qū)房，有點(diǎn)來(lái)不及。魏青只能求他們中學(xué)的校長(zhǎng)。魏青他們是重點(diǎn)高中，重點(diǎn)高中校長(zhǎng)與重點(diǎn)初中的校長(zhǎng)，就好比武林兩大門(mén)派，都有學(xué)生弟子，自然也有互相交換的余地。十三中校長(zhǎng)姓楚，答應(yīng)是答應(yīng)了，拖著不辦，也不見(jiàn)面。沒(méi)辦法，魏青又找了一個(gè)有權(quán)勢(shì)的學(xué)生家長(zhǎng)施壓，楚校長(zhǎng)這才答應(yīng)。

魏青工作太忙，前來(lái)溝通接洽的重任，就落到了林遠(yuǎn)頭上。據(jù)說(shuō)，楚校長(zhǎng)語(yǔ)文教師出身，喜歡文化人。

老馮的兒子是十三中畢業(yè)的，林遠(yuǎn)征求了他的意見(jiàn)。老馮的意思是，按照南方城市規(guī)矩辦，直接給幾根金條。林遠(yuǎn)準(zhǔn)備了煙酒，又將北京上學(xué)期間求得的一幅名人字畫(huà)帶上，跑了幾家金店，都是金飾品，金條要預(yù)定，價(jià)格太高。林遠(yuǎn)無(wú)奈，只得又買(mǎi)了購(gòu)物卡。每次想到求人的折磨，林遠(yuǎn)就羞憤難當(dāng)。

辦公室的門(mén)虛掩，里面歡聲笑語(yǔ)。林遠(yuǎn)從門(mén)縫看去，一個(gè)打扮時(shí)尚的中年女人，正和一個(gè)端坐老板椅的西裝胖子應(yīng)酬著。胖子應(yīng)是楚校長(zhǎng)，女人拎著東西，大概也是有事求他。

林遠(yuǎn)退出門(mén)外，畢恭畢敬地在門(mén)口沙發(fā)坐定。許久，女人探頭探腦地走出，臉上還帶著幾絲紅暈。林遠(yuǎn)這才敲門(mén)，胖子也不抬頭，翻閱著文件，問(wèn)，你就是打電話(huà)的林老師？

林遠(yuǎn)趕緊遞上煙酒，楚校長(zhǎng)扶了扶眼鏡，并不起身，說(shuō)，是什么？不要這樣客氣啦。

林遠(yuǎn)將東西放下，開(kāi)始介紹娜娜的情況，遞上孩子的材料。楚校長(zhǎng)將材料翻了翻，丟在臺(tái)上。他認(rèn)真打量了一番林遠(yuǎn)，咂著嘴巴說(shuō)，孟校長(zhǎng)和高局長(zhǎng)先后和我說(shuō)過(guò)，好朋友的事，我義不容辭，我這人最講義氣。事情的確不好辦。我說(shuō)了不算，還有班子領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在查得嚴(yán)，上上下下多少眼睛盯著我。我壓力很大哇。

楚校長(zhǎng)的手指，輕輕地敲擊老板臺(tái)光滑的桌面。

林遠(yuǎn)又拿出字畫(huà)。楚校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是某著名書(shū)法家的字，眼睛放了點(diǎn)光，這才起身觀賞。林遠(yuǎn)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您是書(shū)法家，正好朋友給了張字，還請(qǐng)您這方家指正。

楚校長(zhǎng)的臉上有些笑意，收起字畫(huà)，說(shuō)，好朋友的事，我肯定盡力。不過(guò)，你還要再等等。

林遠(yuǎn)連忙鞠躬說(shuō)，給您添了大麻煩了。

楚校長(zhǎng)又坐回老板椅，仰著頭，無(wú)奈地說(shuō)，不瞞您說(shuō)，您還真給我添了大麻煩，我這里還有好幾個(gè)關(guān)系都盯著，我也難做呀。

林遠(yuǎn)咬了咬牙，又掏出了卡。真有些舍不得。最近家里緊巴，甘肅老家弟弟又要結(jié)婚，需要錢(qián)，至今還沒(méi)挪出來(lái)。實(shí)在不行，只能先和老馮借點(diǎn)，再多上幾節(jié)輔導(dǎo)課，補(bǔ)上這個(gè)窟窿。

楚校長(zhǎng)用眼角瞄了瞄裝卡的紅包，用書(shū)本輕輕蓋住，想來(lái)目測(cè)了一下內(nèi)容和容量。大概因?yàn)椴皇墙饤l，楚校長(zhǎng)臉上微微顯現(xiàn)出小失望。倆人也說(shuō)了幾句閑話(huà)。楚校長(zhǎng)介紹自己是大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)年熱愛(ài)文學(xué)，發(fā)表過(guò)不少散文，當(dāng)過(guò)語(yǔ)文教師，也是教育系統(tǒng)內(nèi)的才子。

林遠(yuǎn)恭維說(shuō)，您是博學(xué)儒雅，底蘊(yùn)深厚。

楚校長(zhǎng)得意地笑了，說(shuō)，也談不上，就是業(yè)余愛(ài)好，比不了你這名校大博士。

林遠(yuǎn)自嘲地說(shuō)，我是務(wù)虛，多少孩子的命運(yùn)都因您而改變。您是實(shí)干家。

得虧我沒(méi)上博士，就考了在職研究生。要不然，還不和你一樣？楚校長(zhǎng)瞇著眼，猛地睜開(kāi)，眼神帶著點(diǎn)戲謔笑意。

對(duì)楚校長(zhǎng)善意的玩笑，林遠(yuǎn)識(shí)趣地跟著嘿嘿地笑著說(shuō)，您是教育家，我們這些底層博士，學(xué)術(shù)民工而已。

楚校長(zhǎng)又看看表說(shuō)，林老師，東西我先收下，字畫(huà)什么是文人唱和，無(wú)所謂，辦成了事，卡我要著。如果不成，卡再退你。

林遠(yuǎn)聽(tīng)得如此說(shuō)，感覺(jué)還是不保險(xiǎn)，連忙又祈求，講了一大通困難，請(qǐng)楚校長(zhǎng)務(wù)必答應(yīng)。楚校長(zhǎng)不再接話(huà)，只是說(shuō)盡力，揮手讓林遠(yuǎn)走出辦公室。

林遠(yuǎn)迷迷糊糊地走出，后背衣服都濕透了，這才想起，楚校長(zhǎng)從頭至尾，都沒(méi)給他讓座位，倒上杯水。更令人擔(dān)心的是，楚校長(zhǎng)到最后也沒(méi)吐句實(shí)在話(huà)。

他憂(yōu)心忡忡地給魏青打電話(huà)，被魏青劈頭蓋臉罵了一頓。魏青的意思，直接給金條最好，搞那么多虛頭巴腦的東西，最后，事情還沒(méi)有敲定。

我告訴你！魏青在電話(huà)那頭有些歇斯底里，如果娜娜的前途沒(méi)了，你那個(gè)弟弟別想從我這里拿走一分錢(qián)！

你混蛋！林遠(yuǎn)感覺(jué)胸膛都要?dú)庹?，?duì)著手機(jī)怒吼。他的嘴里有股腥甜的東西涌出，眼淚也順勢(shì)流下來(lái)。他低頭看去，是一大口濃痰，痰里竟然還帶著點(diǎn)血......

周一下午沒(méi)課，林遠(yuǎn)在電話(huà)里和魏青吵了架，心情很差，獨(dú)自跑到辦公室。老馮恰好下課，看到林遠(yuǎn)，關(guān)切地問(wèn)孩子情況。林遠(yuǎn)大致地講述一遍，大罵楚校長(zhǎng)滑頭。

老馮喝著茶，不緊不慢地說(shuō)，小林，你的事不合規(guī)矩，是搶奪教育資源，憑什么教師孩子就該上名校？人家普通百姓孩子，還有沒(méi)有公平機(jī)會(huì)？

林遠(yuǎn)的氣消了大半，也承認(rèn)老馮說(shuō)得對(duì)，自己根本是自取其辱。

老馮說(shuō)，你做事太缺乏計(jì)劃性和預(yù)見(jiàn)性。你本應(yīng)留在北京科研機(jī)構(gòu)，那里平臺(tái)高，起點(diǎn)高，你的同門(mén)又多，發(fā)文章，拿課題什么，自然不在話(huà)下。

林遠(yuǎn)知道老馮關(guān)心他。

老馮這人就這樣，分析別人頭頭是道，都是金玉良言，放到自己身上，就不靈了。

老馮見(jiàn)林遠(yuǎn)默許，又說(shuō)，就說(shuō)結(jié)婚吧，你最好找家在北京，中專(zhuān)或大專(zhuān)畢業(yè)的女孩。女孩家的條件不能太好，也不能太壞，最好是教師或公務(wù)員。太好了，看不上你，太壞了，拖累你。中等殷實(shí)人家，看重文化教養(yǎng)，肯定把你這個(gè)名牌大學(xué)博士，當(dāng)尊神敬著。你最不能娶的，就是城市小市民的漂亮姑娘，人家是待價(jià)而沽的香果，專(zhuān)等有錢(qián)人吃，不是留給你這個(gè)窮酸博士的。

林遠(yuǎn)對(duì)老馮的這個(gè)觀點(diǎn)，有些不認(rèn)可，說(shuō)，十幾年前，一個(gè)博士頭銜，還是蠻值錢(qián)的。

老馮笑著說(shuō)，這才多少年，博士滿(mǎn)大街都是了。博士滿(mǎn)街走，講師不如狗。

不管怎么說(shuō)，林遠(yuǎn)分辯說(shuō)，當(dāng)年，最起碼當(dāng)年，魏青還是愛(ài)我的。

讀博期間，他是公認(rèn)的才子，論文寫(xiě)得棒，上課敢于和教授叫板，比學(xué)問(wèn)，辨析源流，好幾個(gè)女同學(xué)傾慕他的風(fēng)度學(xué)識(shí)。他是母校教師與同學(xué)一致肯定的學(xué)術(shù)新秀，前途遠(yuǎn)大。就這樣一個(gè)學(xué)術(shù)新秀，985高校畢業(yè)的博士，居然七年沒(méi)有權(quán)威論文發(fā)表，也沒(méi)什么像樣課題，論文倒是發(fā)了些，大部分在一般刊物。他不過(guò)是一個(gè)西部卑賤小子。他自以為成功了，是體面人了，其實(shí)不過(guò)是僥幸罷了。好運(yùn)氣被用完，就被打回原形了。

老馮露出老奸巨猾的表情，說(shuō)，當(dāng)年的北京考研族，我多少知道點(diǎn)。你也單純，很多女孩又被稱(chēng)為考研太太，她們不是考研，而是考金龜婿。看哪個(gè)傻乎乎，又有潛力的學(xué)子被套牢。

林遠(yuǎn)表示不信，內(nèi)心卻越發(fā)感傷。他早已失去了魏青，或者說(shuō)，他們?cè)谝黄?，注定是錯(cuò)誤。

周日晚上，林遠(yuǎn)給補(bǔ)習(xí)的學(xué)生說(shuō)家里有事，提前出來(lái)了。

夏夜燥熱，林遠(yuǎn)躲在酒店棕櫚樹(shù)旁邊。棕櫚葉闊大，一叢叢地，從酒店的兩旁鉆天而出，好似遮蔽了林遠(yuǎn)所有的視線。林遠(yuǎn)燃起煙，煙頭閃著紅紅光亮，熱風(fēng)在周?chē)蕉^(guò)，緊緊地攥住煙頭，讓它燃燒得更明亮，似暗夜中的一團(tuán)仇恨。

一會(huì)兒，林遠(yuǎn)看到自家那輛POLO。魏青從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，戴著墨鏡，神色匆匆。一輛五系白色寶馬緊隨其后，是“大金鏈”。倆人走進(jìn)酒店。林遠(yuǎn)想，該把倆人車(chē)牌拍下，然后在酒店門(mén)口，等待他們激情結(jié)束，來(lái)堵個(gè)正著。

但這一切還有什么意義？

林遠(yuǎn)沒(méi)想過(guò)，這樣狗血的劇情，出現(xiàn)在自己家。都說(shuō)生活充滿(mǎn)了戲劇性，其實(shí)生活比戲更奇特詭異，不過(guò)生活時(shí)常披上了一層無(wú)聊庸常的外套，等到這外套被扒了下來(lái)，日子也就沒(méi)法過(guò)了。他從沒(méi)覺(jué)得和魏青的感情，有多么驚天地泣鬼神，但也算相濡以沫，讀博的時(shí)候，日子比現(xiàn)在艱難多了，魏青從沒(méi)有對(duì)不起他。

魏青真是粗疏，居然將贈(zèng)券帶回家，事后找不到，也不起疑心;林遠(yuǎn)更粗疏，笨得可以，老婆和別人好了這么長(zhǎng)時(shí)間，居然恍然不覺(jué)，還不如女兒敏感。

林遠(yuǎn)擦了擦眼淚，抽完了幾只煙，人又冷靜下來(lái)。

管他呢，湊合著過(guò)，人總要活，活到哪步算哪步吧。

六

棲渡河不是什么著名景點(diǎn)，是市郊最大最干凈的河。林遠(yuǎn)在百度上查到的。林遠(yuǎn)來(lái)這個(gè)城市年頭不少了，從未有空閑郊游。

林遠(yuǎn)突然想去看看，放松一下。這些天，他煩死了。

清晨，毒辣陽(yáng)光有所減弱，林遠(yuǎn)還是照例5點(diǎn)起床，去早市，為家人準(zhǔn)備早餐。他特意買(mǎi)了牛肉餅和雞蛋卷，娜娜很高興，說(shuō)，老爸今天怎么了，我就喜歡吃牛肉餅。魏青還是匆匆忙忙，拎了雞蛋卷就出門(mén)，嘴里嘟囔著說(shuō)，太浪費(fèi)了。

林遠(yuǎn)說(shuō)，我吃昨天剩下的雞蛋面。

也就匆匆兩句，魏青就跑到樓下發(fā)動(dòng)車(chē)了。

林遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)淡藍(lán)色玻璃窗，看到樓下那輛紅色POLO突突地發(fā)動(dòng)，冒著歡快的煙，很快消失在視野之外。林遠(yuǎn)突然覺(jué)得一切都如此陌生。他對(duì)妻子不熟悉，對(duì)女兒不熟悉，自家那輛小車(chē)也沒(méi)開(kāi)過(guò)幾次。林遠(yuǎn)對(duì)開(kāi)車(chē)不感興趣，也是為省點(diǎn)油錢(qián)，車(chē)總是魏青開(kāi)著，他是搭乘公交或走路。只有在最后的夏天，林遠(yuǎn)才真正地從屁股后面看清自家這輛小汽車(chē)，不過(guò)十幾萬(wàn)，玫瑰紅，低低矮矮，外觀不起眼，怎么看也不是囂張的車(chē)型?？删褪沁@輛普通的鋼鐵小機(jī)器，裹挾著魏青奔向另一個(gè)男人。

他不是一個(gè)理性務(wù)實(shí)的男人，缺乏老馮的務(wù)實(shí)算計(jì)。如果真像他說(shuō)的，也許能過(guò)得比較舒心，最起碼專(zhuān)業(yè)上有所建樹(shù)。如今文章發(fā)不出，課題弄不到，評(píng)獎(jiǎng)別想，職稱(chēng)更遙遙無(wú)期。更可悲的是，在這個(gè)南方大城市，他最終是孤獨(dú)的。

魏青走了，娜娜去上學(xué)了。林遠(yuǎn)洗干凈家里的臟衣服，猛地驚醒似地想到，他決定去棲渡河。這個(gè)決定嚇壞了他。他不能再按照慣常生活節(jié)奏安排時(shí)間了。此刻，他應(yīng)該著手備課，三小時(shí)后準(zhǔn)備午飯，中午兩點(diǎn)之前趕到新校區(qū)，給本科生上外國(guó)文學(xué)史。

他還是決定去棲渡河。這是想好的事，不能更改。

他先給班級(jí)學(xué)生委員發(fā)微信，告之取消課程，改天補(bǔ)課。他找出那件魏青在北京給他買(mǎi)的花格子襯衫，洗了個(gè)澡，認(rèn)真打扮了一番。

他有些瘦了，襯衫松松垮垮的。

林遠(yuǎn)的手機(jī)短信鈴聲響了好幾遍，是交通銀行與建設(shè)銀行發(fā)來(lái)的祝賀短信，祝他生日快樂(lè)。林遠(yuǎn)的三十八歲生日，他自己都忘了，更不要說(shuō)魏青和女兒了。

還好，有中國(guó)兩大金融機(jī)構(gòu)祝賀，也算不太寂寞。

棲渡河不遠(yuǎn)。坐公交一個(gè)小時(shí)就到了。棲渡河不寬闊，也沒(méi)見(jiàn)多干凈。林遠(yuǎn)坐在河邊石階上，看著河水泛綠的水藻飄飄搖搖，點(diǎn)上煙，關(guān)了手機(jī)，靜靜地等待黑暗降臨。

午后陽(yáng)光慢慢地蒸騰，林遠(yuǎn)不餓，有些快意地想，魏青中午找不到他，肯定會(huì)驚慌失措。當(dāng)然，也許魏青不在意，只當(dāng)他在學(xué)校有事。

他貪婪地呼吸著空氣，心情慢慢放松，腹部的疼痛似乎也好了很多。他一只接一只地吸煙，煙霧圍繞著他，他慢慢地有些迷糊了。

兀地，一聲凄厲鳥(niǎo)叫驚醒了他。林遠(yuǎn)抬頭，天空暗下來(lái)，河水也被一團(tuán)團(tuán)墨綠色陰影籠罩，空氣愈發(fā)濕潤(rùn)。

林遠(yuǎn)蜷縮起身子，大滴眼淚奔涌而出。

他的手中，還攥著兩張單子。都說(shuō)人走背字，喝涼水都塞牙。一張是市人民醫(yī)院開(kāi)具的，肝硬化的診斷書(shū)，情況有些嚴(yán)重，看樣子要治好，得花費(fèi)不少錢(qián)，也不曉得醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)多少。林遠(yuǎn)高中得過(guò)急性肝炎，不知和現(xiàn)在這病有沒(méi)有關(guān)系。第二張單子，是D大學(xué)校人事處通知。院長(zhǎng)親自找他談話(huà)。林遠(yuǎn)還以為是到社科處鬧事的事，堅(jiān)決表示，他雖然沒(méi)有通過(guò)課題審批，但從沒(méi)想過(guò)給學(xué)校找麻煩。

院長(zhǎng)說(shuō)，知道的，林老師，不是那件事。

林遠(yuǎn)很少和領(lǐng)導(dǎo)打交道，領(lǐng)導(dǎo)找他，不會(huì)是獎(jiǎng)勵(lì)。果不其然，院長(zhǎng)帶著同情口吻告知他，林遠(yuǎn)的合同期是五年一個(gè)聘期。按照學(xué)校新規(guī)定，畢業(yè)從教后六年還未升副教授的教師，將不再續(xù)聘。林遠(yuǎn)目前已工作七年，如果今年年底職稱(chēng)評(píng)審，再不過(guò)關(guān)，只能另謀高就了。

該怎么辦？

他才三十八歲，他到哪里找單位接收？即使D大不攆他，也只能茍延殘喘地活著……

身體病變部位越發(fā)疼，林遠(yuǎn)蹲在河邊，大口嘔吐，鼻涕眼淚都淌了出來(lái)，林遠(yuǎn)感到身體里“啪”的一聲，仿佛臟器都融化了，連骨頭都一點(diǎn)點(diǎn)變軟了。筋骨，連帶著肌肉和脂肪，都一點(diǎn)點(diǎn)地變成金黃色沙粒，從他的鼻子，嘴，耳朵和眼睛涌出，好似汩汩泉水，擋都擋不住。他捂住嘴，那些沙粒又獰笑著從耳朵擠出，他堵住耳朵，閉上嘴，眼睛又噴射出那一粒粒的小惡魔。

他似乎變成一張薄薄的皮。他的身體都變成沙子。他流光了自己。

天邊響起悶雷，云朵被病菌般的陰霾染暗了身體。

要下大雨了。這個(gè)郁熱得要爆炸的城市，終于迎來(lái)了一場(chǎng)豪雨。

河水怒吼，黃皴皴的水紋不斷攪動(dòng)，凝固，又不斷被攪碎，煮開(kāi)了鍋的黃沙般，小小水珠，在河面不停沸騰舞蹈。河面浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)人臉，魏青，老馮，導(dǎo)師，還有岳母……他們表情各異，有的悲傷，有的詭異，有的冷漠，有的蔑視。這些臉在河水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，林遠(yuǎn)感到莫名恐懼。這難道是傳說(shuō)里的冥河？閃電，雷聲，連帶林遠(yuǎn)凄厲絕望的嚎哭，都好似成了天地壯麗的盛宴。

林遠(yuǎn)呆呆地望著河水，三十八年的人生，似電影鏡頭般在腦海急速閃現(xiàn)。記憶不再有遠(yuǎn)近之分。他清晰地看到童年時(shí)，被他打破的那只黑色粗瓷碗，他記起少年曾遭遇的沙漠死亡威脅，還有北京那間陰暗的地下室。如果他走下去，河水就一點(diǎn)點(diǎn)地揪住他的腳，他的腿，他的腰，雨水兇猛地灌入他的耳朵和嘴巴。他的意識(shí)就會(huì)融化在著河水之中了，不再難堪，或者不合時(shí)宜，全都可以被安慰與理解。他將越來(lái)越凝滯，沸騰的河水滾燙地煮著他的身體。他的眼就要被黃沙般的雨點(diǎn)徹底封閉了。

林遠(yuǎn)閉著眼，水滴在身邊水草似地生長(zhǎng)蔓延，先是樹(shù)木的樣子，又不斷向上瘋長(zhǎng)，很快變成一個(gè)幾米高的黃金色巨人。這巨人有深陷的眼窩，粗獷的臉龐，高聳冷漠的鼻子。它的身體不斷凝聚，也不斷抖落著沙粒。林遠(yuǎn)和這巨人面對(duì)面地望著，感到無(wú)與倫比的狂喜……

他還可以逃走，逃出這個(gè)城市，逃回那個(gè)沙塵的世界。那是他的起點(diǎn)，也是歸宿。

也許今天的這場(chǎng)雨，就是林遠(yuǎn)人生新的起點(diǎn)。

他模糊想起，十幾年前，博士錄取通知書(shū)發(fā)放那天晚上。他和魏青喝醉了，在北京四惠橋上看星星。他們甜蜜地依偎著。林遠(yuǎn)仰望著星空。

年輕的林遠(yuǎn)博士，眼睛亮晶晶的。

星空下，他背誦著莎士比亞的名句，意氣風(fēng)發(fā)……