黃德海
一
大學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候,因?yàn)槊媾R各種艱難的選擇,我不期然卷入了一場(chǎng)自己無(wú)法左右的人事糾纏,從而把基本明確的選擇和相對(duì)平靜的心情都破壞了,也就借此機(jī)會(huì)沉溺到壞情緒里去,終日無(wú)所事事。偶爾,也會(huì)為了遣散心中的郁結(jié),去圖書(shū)館翻出幾種古代的笑話或寓言集,借其中的戲謔或譏誚稍稍透幾口氣。遇到特別引動(dòng)感觸的,就干脆抄在紙上,慢慢也就積了幾十張的樣子。前些年搬家翻檢舊物,還看到了這一堆故紙,便拿起來(lái)又讀了一遍,看到自己抄畢之后顯得感慨萬(wàn)千的跋語(yǔ),顧自笑了一回。這次因?yàn)橐獙?xiě)文章,忽然想起當(dāng)時(shí)抄的一則寓言,想找出來(lái)引在下面,卻怎么也找不到了。好在我還記得那則寓言的內(nèi)容和斑駁的古意,便從一本舊書(shū)中引出來(lái)——
河流下駛,而浮二盌,一銅一瓦。瓦盌哀銅盌曰,君且遠(yuǎn)我。茍觸我,我糜碎矣,且吾固不愿與君同流也。故天下之友,惟同其類(lèi)者乃親。
盌(wǎn)是大口小腹的容器,應(yīng)該是對(duì)英文Pot的翻譯,有譯為“罐”,也有譯為“鍋”的。熟悉近代翻譯的人應(yīng)該認(rèn)出來(lái)了,上面的譯文是林紓的手筆,出自《伊索寓言》,初版于1903年。如錢(qián)鍾書(shū)所言,這時(shí)期的林譯還遠(yuǎn)沒(méi)有老手頹唐,簡(jiǎn)勁的文字“使我們想象出一個(gè)精神飽滿而又集中的林紓,興高采烈,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫(xiě)作技巧”。不止如此,這本林譯《伊索寓言》也有他前期翻譯的典型特征,少不了“時(shí)常附加在譯文中的按語(yǔ)和評(píng)語(yǔ)”,就像這段之后就有他的議論:“畏廬(按林紓號(hào))曰:鄰國(guó)固宜親,然度其能碎我者,亦當(dāng)避之?!睂?xiě)這話的時(shí)候,畏廬老人的心里裝著的,恐怕是對(duì)西方船堅(jiān)炮利的憤恨和對(duì)自己所居之國(guó)的無(wú)限擔(dān)憂。
大概是因?yàn)槭褂玫牡妆静煌m然各譯本的大體意思相似,但翻出來(lái)的細(xì)節(jié)似乎并不相同,比如有的譯本就與林紓的相似:“請(qǐng)你離開(kāi)我游泳,不要靠近來(lái),因?yàn)槟闳缗鲋?,我就碎了,即使我并不想要碰你?!绷硗庖环N譯本,則區(qū)分了有意碰撞和無(wú)意碰撞:“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn),不要緊挨著我。如果你撞我一下,我就會(huì)粉身碎骨;同樣,即使我不在意碰你一下,也會(huì)體無(wú)完膚的?!敝劣谄渲械脑⒁猓灿械呐c林譯相似,所謂“同等的人才能成為好友”另有一種,寓意則譯為:“貧者與豪強(qiáng)為鄰,惴惴焉朝不謀夕?!边@意思也差不多同于,“在貪婪的國(guó)王的近地住著的窮人的生活是很不平安的。”如果合作者使用的底本是后面的這種,林紓先生的按語(yǔ)大概就不必如前面那樣遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn),自然承接原文的寓意就可以了。
這則寓言當(dāng)年引發(fā)我感觸,是因?yàn)樽陨聿恢狄惶岬男⌒〈煺?,再次記起這寓言,則是讀歷史讀到了江充的故事?!拔涞勰l(wèi)皇后(當(dāng)時(shí)太子之母)寵衰,江充用事(當(dāng)權(quán)執(zhí)政),充與太子及衛(wèi)氏有隙。”且不管江充是不是性情奸偽,他以大臣身份卷入皇室斗爭(zhēng),差不多已經(jīng)是陶罐碰上了銅罐:“后上幸甘泉,疾病,充見(jiàn)上年老,恐晏駕后為太子所誅,因是為奸,奏言上疾祟在巫蠱。是時(shí),上春秋高,疑左右皆為蠱祝詛,有與亡,莫敢訟其冤者。充既知上意,因言宮中有蠱氣,先治后宮希幸夫人,以次及皇后,遂掘蠱于太子宮,得桐木人?!碧展薏蛔粤苛Γ坏粚?duì)接近銅罐惴惴以待,還要“由疏陷親”,“糜碎”差不多早就是能看到的唯一結(jié)局了——“太子懼,不能自明,收充,自臨斬之。后武帝知充有詐,夷充三族?!?/p>
這就是歷史上著名的“巫蠱之禍”,雖曰“起自(陽(yáng)陵大俠)朱安世,成于江充,遂及公主、皇后、太子,皆敗”,細(xì)想起來(lái),也未必是江充非要以陶罐去碰銅罐,很有可能是他為形勢(shì)所迫而不得不為(作為握有權(quán)力的“酷吏”,有時(shí)候不得不違己意行事,甚至按某種特殊的意志行事,正是酷吏的特征)?;蛘呶覀儾煌茰y(cè)江充的動(dòng)機(jī),來(lái)看當(dāng)時(shí)情形之下,如果有人完全明白陶罐不能碰銅罐,并極力設(shè)法避開(kāi),是不是能逃脫“糜碎”的命運(yùn)。卷入“巫蠱之禍”開(kāi)端的丞相公孫賀,差不多可以作為典型——
初,賀引拜為丞相,不受印綬,頓首涕泣,曰:“臣本邊鄙,以鞍馬騎射為官,材誠(chéng)不任宰相?!鄙吓c左右見(jiàn)賀悲哀,感動(dòng)下泣,曰:“扶起丞相?!辟R不肯起,上乃起云,賀不得已拜。出,左右問(wèn)其故,賀曰:“主上賢明,臣不足以稱,恐負(fù)重責(zé),從是殆矣。”(后因賀捕朱安世)安世遂從獄中上書(shū),告(公孫賀之子敬聲與陽(yáng)石公主私通,及使人巫祭祠詛上,且上甘泉當(dāng)馳道埋偶人,祝詛有惡言。下有司案驗(yàn)賀,窮治所犯,遂父子死獄中,家族。
遇到這種情形,我們或許不得不說(shuō),無(wú)論陶罐怎么設(shè)防,怎么謹(jǐn)慎,都很難改變幾乎命定的結(jié)局——碰撞的發(fā)生很可能與陶罐的選擇沒(méi)有必然關(guān)系,只是銅罐出于各種原因的主動(dòng),如洪邁《容齋續(xù)筆》所言:“漢世巫蠱之禍,雖起于江充,然事會(huì)之來(lái),蓋有不可曉者。木將腐,蠹實(shí)生之;物將壞,蟲(chóng)實(shí)生之。是時(shí)帝春秋已高,忍(狠心)而好殺,李陵所謂法令無(wú)常,大臣無(wú)罪夷滅者數(shù)十家。禍之所被,以妻則衛(wèi)皇后,以子則戾園(太子),以兄子則屈氂,以女則諸邑、陽(yáng)石公主,以婦則史良娣,以孫則史皇孫。骨肉之酷如此,豈復(fù)顧他人哉。固不待于江充之譖(誣陷)也。”
暫且不管陶罐是不是自然德性上本來(lái)就有問(wèn)題,銅罐這種令出無(wú)常的行為,當(dāng)然可能是因?yàn)槠涫群梅城笊裣伤?,所謂“海上燕齊之間,莫不扼腕而自言有禁方,能神仙矣”。照后世的推測(cè),銅罐所服禁方的材料,“離不開(kāi)鉛和汞,有時(shí)且雜有砷和銅。這些原料的任何一種都是有劇毒的。”即便經(jīng)過(guò)各種化合作用形成丹藥,原料的毒性有所減弱,“但長(zhǎng)期服用仍然可以慢性中毒。”銅罐服食了這些有毒的禁方,難免會(huì)有所變化:“第一是性情變得煩躁,喜怒失常。第二是性情變得多疑,猜忌得過(guò)分,以至親人都不相信。這兩點(diǎn)與漢武帝當(dāng)巫蠱事件發(fā)生時(shí)的性情相合?!?/p>
不得不承認(rèn),這樣的推測(cè)很合乎人們通常的理解,甚至說(shuō)不定也正是曾經(jīng)作為現(xiàn)實(shí)的歷史最通常的一面,但也正因?yàn)橥ǔ?,銅罐會(huì)被看成某種混亂思維和強(qiáng)制思想的必然產(chǎn)物,忽略某個(gè)特殊的銅罐在歷史中表現(xiàn)出的獨(dú)特具體,也讓人對(duì)歷史宮闈更為復(fù)雜的可能性失去興趣。這樣想下來(lái),難免會(huì)覺(jué)得失去了一點(diǎn)兒什么——這點(diǎn)兒失去的東西,會(huì)是什么的呢?
二
錢(qián)鍾書(shū)《林紓的翻譯》以“癸丑(1913年)三月”把林紓的翻譯分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期林紓的翻譯“十之七八都很醒目”,“他和他翻譯的東西關(guān)系親密,甚至感情沖動(dòng)得暫停那支落紙如飛的筆,騰出工夫來(lái)擦眼淚”。可到了后期,卻“譯筆逐漸退步,色彩枯暗,勁頭松懈,讀來(lái)使人厭倦”,仿佛“一個(gè)老手或能手不肯或不復(fù)能費(fèi)心賣(mài)力,只依仗一點(diǎn)兒熟練來(lái)搪塞敷衍”。出現(xiàn)這種前后落差極大的情況,當(dāng)然可以說(shuō)是林紓已進(jìn)入晚年,心力大不如前,因此顯得淡漠甚至冷淡。可如果只是出于年齡問(wèn)題的心力衰退,又無(wú)法解釋,為什么他會(huì)在更加年老的時(shí)候(1919年)發(fā)表《荊生》和《妖夢(mèng)》這樣矍鑠而富有挑戰(zhàn)性的小說(shuō)。1913年12月,林紓拜謁竣工的光緒崇陵,并有《謁陵圖記》寫(xiě)此事,不妨抄錄最后一部分,來(lái)看他當(dāng)時(shí)的心境——
嗚呼!滄海孤臣犯雪來(lái)叩先皇陵殿,未拜已哽咽不能自勝,九頓首后伏地失聲而哭。宮門(mén)二衛(wèi)士為之愕然動(dòng)容,騎告守宮者,將引登享殿。紓目止之,遂歸逆旅。寒極,爐不能溫,與老仆同榻而寢。
文中的凄涼情形,恐怕正是林紓其時(shí)內(nèi)在心緒的外化。林紓1896—1897年開(kāi)始翻譯西方小說(shuō)的時(shí)候,社會(huì)上守舊的勢(shì)力還處于上風(fēng),因而林譯小說(shuō)作為一種新因素,“不但直接幫助培養(yǎng)了胡適等新文化運(yùn)動(dòng)那一代人,而且也促成了后來(lái)他自己不能認(rèn)同并要反對(duì)的趨新傾向”,這時(shí)他翻譯起來(lái)當(dāng)然有因斗志而起的躊躇滿志。只是,在新舊不兩立且攻守變換快速的19世紀(jì)末,雙方力量很快就發(fā)生了極大的變化,尤其是1911年辛亥革命之后,以皇帝為代表的舊事物被推翻,林紓基于傳統(tǒng)吸納外來(lái)事物的立足處已被抽掉,他吸納新事物的心力必然大為耗損,翻譯便難免像“一個(gè)困倦的老人機(jī)械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆”。此后,因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)的興起,新舊勢(shì)力間的形勢(shì)完全翻轉(zhuǎn),林紓才可能擺脫新舊間的首鼠兩端,重新滿是斗志地投入硝煙彌漫的文化論爭(zhēng),只是這一次,他站在了守舊的一邊。
近代的歷史因?yàn)殡x我們不算太遠(yuǎn),說(shuō)起來(lái)還有些切身的感覺(jué),時(shí)間再拉得遠(yuǎn)一點(diǎn),對(duì)某個(gè)時(shí)期的了解再少一點(diǎn),我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得形勢(shì)鐵板一塊似的,盛衰也仿佛真的只是“為帝王將相做家譜”。只要把歷史拉近一點(diǎn),細(xì)節(jié)稍一呈現(xiàn),那鐵板就難免松動(dòng),其間新舊交替的劇烈程度,有不下于近代者。就拿西漢來(lái)說(shuō)吧,并非從劉邦開(kāi)始便是盛大富足的社會(huì),“漢承戰(zhàn)亂之后,滿目瘡痍。貴為天子,劉邦的乘輿竟湊不齊顏色相同的四匹馬……面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)情況,劉邦君臣只好輕徭薄賦,約法省禁,與民休息。惠帝二年,曹參接替蕭何出任相國(guó),蕭規(guī)曹隨,奉行無(wú)為而治”。如《史記·高后本紀(jì)》贊所言:“孝惠皇帝、高后之時(shí),黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦,君臣俱欲休息乎無(wú)為,故惠帝垂拱;高后女主稱制,政不出房戶;天下晏然,刑罰罕用,罪人是希,民務(wù)稼穡,衣食滋殖。”這種因應(yīng)具體而采取的無(wú)為而治、休養(yǎng)生息的黃老之道,歷文、景而不變,才有了《平準(zhǔn)書(shū)》所述漢武初年的情形——
漢興七十余年之間,國(guó)家無(wú)事。非遇水旱之災(zāi),民則人給家足,都鄙(京城和邊邑)廩庾(糧倉(cāng))皆滿,而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢(qián)累巨萬(wàn),貫朽而不可校(數(shù))。大倉(cāng)之粟,陳陳相因,充溢露積于外,至腐敗不可食。眾庶街巷有馬,阡陌之間成群,而乘牸牝(有發(fā)情可能的母馬)者擯(排除)而不得聚會(huì)。守閭閻(平民居住的地區(qū))者食粱肉(精美的膳食),為吏者長(zhǎng)子孫(為吏時(shí)間長(zhǎng),子孫長(zhǎng)大而不轉(zhuǎn)職任),居官者以為姓號(hào)(官名成了姓)。故人人自愛(ài)而重犯法,先行義而后絀(厭棄)恥辱焉。
真是一派繁盛景象沒(méi)錯(cuò)吧。因?yàn)榕c民休息,民間自然煥發(fā)出生機(jī),只要沒(méi)有水旱災(zāi)害,老百姓就家給人足。從首都到地方,糧倉(cāng)都是滿的,有些糧食還因?yàn)閮?chǔ)藏太久而發(fā)了霉,串錢(qián)的繩子也腐爛了。馬充斥在街巷和阡陌間,乘母馬的人被排除不能聚會(huì),大概是因?yàn)榕鹿R聞風(fēng)而動(dòng)造成“堵馬”。居委會(huì)干事都能吃上精美的飯食。或許是因?yàn)樯钊绱税卜€(wěn)富足,上層和老百姓也就不覺(jué)得有更換各級(jí)官員的必要,擔(dān)任某個(gè)職位時(shí)間長(zhǎng)了,很多人就以自己的官名做了姓,比如管糧倉(cāng)的就姓了倉(cāng)或庾。應(yīng)該就是因?yàn)檫@種穩(wěn)定的生活,民間也就人人自愛(ài),多行義事,犯法和讓人覺(jué)得恥辱的事就少了。即便太史公的描述需要打上幾個(gè)折扣,比較中國(guó)古代的其他時(shí)期,作為老百姓,這大概是能夠想象的最好的日子了吧,能一直維持下去該多好。
可惜的是,承平的日子總是短暫,日后,人們大概只能靠回憶來(lái)記起這樣的美好了。不過(guò),或許也不用急著慨嘆,看慣了歷史興衰的人早就見(jiàn)怪不怪,比如呂思勉就這一時(shí)期說(shuō)過(guò):“漢以無(wú)為為治,由來(lái)久矣。有為之治求有功,無(wú)為之治,則但求無(wú)過(guò),雖不能改惡者而致諸善,亦不使善者由我而入于惡。一統(tǒng)之世,疆域既廣,政理彌殷,督察者之耳目,既有所不周,奉行者之情弊,遂難于究詰。與其多所興作,使奸吏豪強(qiáng),得所憑藉,以刻剝下民,尚不如束手一事不辦者,譬諸服藥,猶得中醫(yī)矣。故歷代清靜之治,茍遇社會(huì)安定之際,恒能偷一日之安也?!币簿褪钦f(shuō),在熟讀漢史的呂思勉看來(lái),漢初的無(wú)為之治類(lèi)似中等級(jí)別的醫(yī)生,開(kāi)出的藥方主要是為了防止即將發(fā)作的病情(“上醫(yī)治未病,中醫(yī)治欲病,下醫(yī)治已病”),差不多只能算茍安而已。
雖然沒(méi)有能力商量,但我總覺(jué)得呂思勉的話里有一絲壓迫性的堅(jiān)硬(或許是因?yàn)樗麑?xiě)下這段文字的時(shí)候,正經(jīng)歷著抗戰(zhàn)的烽火),會(huì)導(dǎo)向某種必然性的結(jié)論。不妨試著把上面的話換成陶罐和銅罐的比方——在社會(huì)安定的時(shí)候,天然的銅罐也不妨把自己當(dāng)成陶罐,不去隨意碰撞,以此維持社會(huì)的安定??傻茹~罐察覺(jué)或意識(shí)到陶罐已經(jīng)即將壯大成為銅罐,自己有可能淪為陶罐的時(shí)候,疾風(fēng)迅雷之變就幾乎成了必然的選擇。
三
當(dāng)年讀王勃的《滕王閣序》,有感于其中的“馮唐易老,李廣難封”,頗找了些關(guān)于馮唐和李廣的材料來(lái)讀。記得其中有一則故事,是說(shuō)馮唐歷任三朝,其主張卻每每與當(dāng)時(shí)的皇帝相悖,因此終身未得重用。可這次去查找這個(gè)故事,卻遍尋未獲,讀本傳的感覺(jué),是馮唐為人過(guò)于耿直而失去了升遷的機(jī)會(huì),“持節(jié)云中,何日遣馮唐”這樣的感嘆,只是說(shuō)他至老也沒(méi)有得到重用,并沒(méi)有自年輕時(shí)便處處背時(shí)的意思:“文帝說(shuō)(馮唐之言),是日令馮唐持節(jié)赦魏尚,復(fù)以為云中守,而拜唐為車(chē)騎都尉,主中尉及郡國(guó)車(chē)士。七年,景帝立,以唐為楚相,免。武帝立,求賢良,舉馮唐。唐時(shí)年九十余,不能復(fù)為官,乃以唐子馮遂為郎?!蹦敲次铱吹降哪莻€(gè)每每與當(dāng)時(shí)皇帝相悖的故事,來(lái)自哪里呢?查來(lái)查去,終于在《文選》李善注里找到了——
顏駟,不知何許人,漢文帝時(shí)為郎。至武帝,嘗輦過(guò)郎署,見(jiàn)駟尨眉皓發(fā),上問(wèn)曰:“叟何時(shí)為郎?何其老也?”答曰:“臣文帝時(shí)為郎。文帝好文而臣好武,至景帝好美而臣貌丑,陛下即位好少而臣已老,是以三世不遇,故老于郎署?!鄙细衅溲?,擢拜會(huì)稽都尉。
這故事出自《漢武故事》,李善注張衡《思玄賦》“尉(小官)尨(máng,雜色,此處指斑白)眉而郎潛(老于郎署)兮,逮(到)三葉(三世)而遘(gòu,遇上)武”一句時(shí),引用了這段文字。仔細(xì)推敲起來(lái),這故事里的“景帝好美而臣貌丑, 陛下即位好少而臣已老”很讓人生疑,很像是為了說(shuō)明顏駟三世背時(shí)倒運(yùn)湊成的對(duì)子——難道真會(huì)有兩任皇帝以美丑和老少來(lái)任命大臣?這樣的故事容易讓人印象深刻,但細(xì)究起來(lái),因?yàn)榻o出的理由太過(guò)直接和巧妙,反而少了豐富而曲折的質(zhì)感。這也就怪不得上面這精巧的故事很少有人引用,反而是《史記》樸素的馮唐本傳成了后來(lái)不斷重述的典故。
我之所以把兩個(gè)故事記混,恐怕是因?yàn)轳T唐和顏駟都身歷三代,且都未得志,記憶稍一模糊,就把不同的事歸并到同一個(gè)人身上去了。不過(guò),如果不怕推論過(guò)于大膽,我有點(diǎn)想說(shuō),顏駟故事非常可能是馮唐經(jīng)歷的變形,不過(guò)把后者經(jīng)歷里參差復(fù)雜的部分作了簡(jiǎn)化整飭,于是幾乎變成了傳奇小說(shuō)的樣子,連帶著人名也改了。之所以能被編排出如此故事來(lái),當(dāng)然跟文帝至武帝幾十年間高層決策的較多變化有關(guān)。即便是后世合稱的所謂“文景之治”,在距離這一時(shí)期還不算太遠(yuǎn)的人們看來(lái),也有著非常具體的政策差異,更不用說(shuō)看起來(lái)就完全不同的武帝時(shí)期了。
前面已經(jīng)寫(xiě)到文景之世民人生活的富足,可這以外示柔弱為本的政策,也難免會(huì)造成很多問(wèn)題,所謂“漢興七十年,恭儉無(wú)為之治,繼承勿輟。至于武帝,而社會(huì)財(cái)富,日益盈溢。又其功臣外戚同姓三系之紛爭(zhēng),亦至武帝時(shí)而止。中央政府統(tǒng)一之權(quán)威,于以確立。而民間古學(xué)復(fù)興,學(xué)者受新鮮之刺激,不肯再安于無(wú)為。而邊患亦訖未寧息,抑且與時(shí)俱進(jìn),不得不謀痛——懲創(chuàng)之道”。更具體些來(lái)看,除了邊患已經(jīng)到了不得不面對(duì)的程度,漢武帝面對(duì)的內(nèi)政問(wèn)題其實(shí)也已經(jīng)非常嚴(yán)重——在上層思想層面,黃老無(wú)為的地位雖已不夠穩(wěn)固,卻仍然有非常大的勢(shì)力,民間古學(xué)的復(fù)興不免受到壓制,況且“諸侯王驕橫不法,有的甚至覬覦皇位;豪強(qiáng)地主奢侈不軌,武斷(以權(quán)勢(shì)斷定是非曲折)于鄉(xiāng)曲;丞相權(quán)勢(shì)過(guò)大,皇權(quán)被削弱”。
武帝繼位之后遇到的問(wèn)題如此,他采取的措施也就必然與以上的困境有關(guān),除了對(duì)外用兵的四處征伐,對(duì)內(nèi)也各有針對(duì),有“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”這樣的意識(shí)形態(tài)的改革,還有如收相權(quán)、行察舉、削王國(guó)、改兵制、設(shè)刺史等項(xiàng)政治、軍事制度的改革,還有如統(tǒng)一貨幣、管鹽鐵、立平準(zhǔn)均輸制等項(xiàng)經(jīng)濟(jì)制度的改革,等等”。一項(xiàng)政策的成敗利弊,不能以固定的抽象標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià),恐怕得放在當(dāng)時(shí)的具體之中才能更好地判斷。也正是在這個(gè)意義上,我們或許不得不說(shuō),漢武的以上舉措,有著非常明確的具體針對(duì)性。漢宣帝后來(lái)對(duì)其祖的評(píng)價(jià),應(yīng)該就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上——
孝武皇帝躬仁誼,厲威武,北征匈奴,單于遠(yuǎn)循,南平氐羌、昆明、甌駱兩越,東定濊、貉、朝鮮,廓地斥境,立郡縣,百蠻率服,款塞自至,珍貢陳于宗廟;協(xié)音律,造樂(lè)歌,薦上帝,封太山,立明堂,改正朔,易服色;明開(kāi)圣緒,尊賢顯功,興滅繼絕,褒周之后;備天地之禮,廣道術(shù)之路。上天報(bào)況,符瑞并應(yīng),寶鼎出,白麟獲,海效巨魚(yú),神人并見(jiàn),山稱萬(wàn)歲。
這段文字與《史記》關(guān)于武帝的描述(“漢興五世,隆在建元,外攘夷狄,內(nèi)修法度,封禪,改正朔,易服色”)一致,都是先述其“外攘夷狄”,強(qiáng)調(diào)了戡定邊患的重大功勞,正是武帝謚號(hào)所從來(lái)的“威強(qiáng)睿德”“克定禍亂”。次言其“內(nèi)修法度”,并在末后展示種種祥瑞,由生人上推至神明,雖不免“神道設(shè)教”之嫌,然或也有“以其成功告于神明”之意。至漢哀帝時(shí),王舜和劉歆對(duì)漢武的評(píng)價(jià),也是先武功而后文治,所謂“孝武皇帝愍中國(guó)罷勞無(wú)安寧之時(shí),乃遣大將軍、驃騎、伏波、樓船之屬,南滅百粵,北攘匈奴,東伐朝鮮,西伐大宛。功業(yè)既定,乃封丞相為富民侯,以大安天下,富實(shí)百姓,其規(guī)模可見(jiàn)。又招集天下賢俊,與協(xié)心同謀,興制度,改正朔,易服色,立天下之祠,建封禪,殊官號(hào),存周后,定諸侯之制,永無(wú)逆爭(zhēng)之心,至今累世賴之”。也就是說(shuō),至漢哀帝時(shí),對(duì)武帝的評(píng)價(jià)還是嚴(yán)格按照謚號(hào)的,可在《漢書(shū)·武帝紀(jì)》的贊里,情形發(fā)生了較大的變化——
漢承百王之弊,高祖撥亂反正,文、景務(wù)在養(yǎng)民,至于稽古禮文之事,猶多闕焉。孝武初立,卓然罷黜百家,表章《六經(jīng)》。遂疇咨(訪求)海內(nèi),舉其俊茂,與之立功。興太學(xué),修郊祀,改正朔,定歷數(shù),協(xié)音律,作詩(shī)樂(lè),建封襢,禮百神,紹周后,號(hào)令文章,煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè),而有三代之風(fēng)。如武帝之雄材大略,不改文、景之恭儉以濟(jì)斯民,雖《詩(shī)》《書(shū)》所稱,何有加焉!
顏師古注這一段的時(shí)候,說(shuō)班固“美其雄材大略而非其不恭儉也”,似乎沒(méi)有看到孟堅(jiān)先生干凈地剔除了漢武對(duì)外征伐的這部分“雄材大略”,也就是居然完全遺漏了武帝謚號(hào)所由來(lái)的“武”,反而強(qiáng)調(diào)了他“文”的一面??紤]到漢宣帝以及王舜、劉歆對(duì)武帝的評(píng)價(jià),均出于《漢書(shū)》,這段贊語(yǔ)也是在武帝本紀(jì)的后面,顯然不是班固不清楚前人的評(píng)價(jià),更不會(huì)是粗心大意的疏忽所致。這么考慮下來(lái),差不多只能承認(rèn),如此贊語(yǔ)應(yīng)該是班固有意的選擇,那么,這樣的選擇包含著怎樣的用意呢?