哲貴

前 言

差不多有兩年時間，我在金鄉(xiāng)“定點生活”。準備寫一本有關“金鄉(xiāng)”的書。我當時選擇金鄉(xiāng)，有兩方面考慮：一、金鄉(xiāng)是抗倭名鎮(zhèn)，有六百多年歷史了，這是一個有歷史文化積淀的鄉(xiāng)鎮(zhèn);二、金鄉(xiāng)是溫州第一個經濟年產值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是“溫州模式”的發(fā)源地之一，區(qū)區(qū)八萬多人口，走出七家上市企業(yè)。

但我更關注的是人，是生活在金鄉(xiāng)和離開金鄉(xiāng)的人。如何在他們身上體現出歷史、現在和未來？這是我的首要命題。為此，我接觸了上百位各行各業(yè)的金鄉(xiāng)人，從中選出二十二位來書寫。我希望從他們身上，能夠體現出作為一個金鄉(xiāng)人的獨特性，更重要的是，體現他們作為當下中國人的時代性。

寫完金鄉(xiāng)人物后，意猶未盡，又寫了十一篇金鄉(xiāng)風物。我覺得，如果金鄉(xiāng)人物是山川的話，這些金鄉(xiāng)風物便是河流，他們互相影響，互相滋養(yǎng)，共同構成金鄉(xiāng)歷史和現實的奇特圖像。

我在寫作金鄉(xiāng)風物時發(fā)現，金鄉(xiāng)人性格的形成，以及金鄉(xiāng)人看待世界的角度，與金鄉(xiāng)風物有著巨大而隱秘的內在關聯。從某種意義來講，金鄉(xiāng)風物決定了金鄉(xiāng)人性格的形成，也決定了金鄉(xiāng)人的世界觀和方法論。

金鄉(xiāng)的廟

金鄉(xiāng)城內多廟宇。據說原來有二十三座，目前仍有關帝廟、土地廟、三圣廟、晏公廟、王孫廟、楊府廟等二十來座，著名的有玄壇廟、城隍廟、東門大廟三座。在金鄉(xiāng)人的民間信仰活動中，每年正月初一要去這三座廟燒香，祈求新歲平安多財。

有意思的是，三座廟里的駐廟神靈分工明確。主題相當突出。

東門大廟主管生，位于東門獅山腳下，依山而建，供奉的主神是英烈大帝。英烈大帝原為地方官員，因他生前竭盡全力保護百姓生命，金鄉(xiāng)百姓感念他的恩徳，為他造像立廟，將英烈大帝九月十五的生辰作為慶典的日子，舉辦每年一次的廟會。這是一個多么樸素的理由、愿望和行為，有人尊重并保護了我們的生命，我們便尊他為神靈，并將生的希望托付給他，用眾人的雙手和信仰，將一個活生生的人塑造成神。

城隍廟主管死，位于鳳儀街，始建于明初，門口有大匾書“到此方知”四字。我曾多次經過此處，沒有入內。2018年7月21日清晨，我在城內閑逛，突然起意，抬腿跨進城隍廟那高高的門檻。金鄉(xiāng)城隍廟共三進，回廊幽深，一進比一進深廣。我進入最后一進時，發(fā)現里面聚著幾十個人，有的燒香，有的談話，有的飲茶，有的閑坐發(fā)呆。城隍廟在別的城市并不少見，供奉的是主管人間陰司冥籍的神靈城隍爺（民間俗稱陰間父母官）。而各地供奉的城隍爺各不相同，因為民間傳說中，城隍爺是有任期的，《聊齋志異》里便多次出現有任期的城隍爺，所以，各地選擇誰做城隍爺來供奉，完全由民間自主決定，不需官方發(fā)文任命。譬如西安的城隍廟最早供奉的是紀信，后來改為后稷;福州供奉的是抗元英雄陳文龍;上海是秦裕伯;北京是文天祥;杭州是周新。不管是誰，有一點是肯定的，他們在民間看來都是正直無私的神，民眾愿意將生死交接的時間點交由他們來判定。

玄壇廟主管財，供奉的主神是玄壇真君趙公明。趙公明是民間傳說的天下四大財神之一，其他三位分別是：子貢、范蠡、關羽（也有一說是比干）。趙公明手下有四位正神：招寶天尊蕭升、納珍天尊曹寶、招財使者陳九公、利市仙官姚少司，一聽名字和封號就知道，他們的職業(yè)跟錢財和生意有關，是“肥缺”。

我最早知道趙公明和他部下四神，是因為《封神演義》。在書中，趙公明是聞仲聞太師從峨眉山羅浮洞搬來的“救兵”，專門對付燃燈道人和姜子牙，屬于“助紂為虐”的反派人物。趙公明道行了得，一出場便用定海珠將姜子牙打個半死，還將黃龍真人、赤精子、廣成子、玉鼎真人、靈寶大法師五位上仙打傷，又用縛龍索將黃龍真人抓走，連擁有“無窮妙道”的燃燈道人也拿他沒辦法。后來在西昆侖閑人陸壓的施法下，姜子牙將他的元神拜散，最后“一道靈魂往封神臺去了”。更有意思的是趙公明的四個部下，陳九公和姚少司原本便是他的徒弟，“封神”后依然跟隨他，實屬正常。而蕭升卻是被趙公明打死的，后來在封神榜里成了“同事”，還是“上下級”，有點尷尬。當然，那是小說，民間自有另一套解讀版本?；蛘?，神仙的境界，非我等凡人可以比擬和猜想，他們相處得更為融洽也未可知。

玄壇廟位于金鄉(xiāng)衛(wèi)前大街147號，屬金鄉(xiāng)城中心位置（城隍廟和東門大廟相對偏僻）。玄壇廟只有兩層，奇特之處是，此建筑共有六層，“廟堂”以上屬于“凡間”。玄壇廟正門口對著大街，左右皆為商鋪。這種環(huán)境當然是歷史造成的，也與金鄉(xiāng)城空間布局有關。不過，我感興趣的是，坐落在鬧市，與商賈為伍的玄壇廟，倒也符合財神的身份和他的應有之義。據《史記》載，范蠡第二次舉家遷居之地是山東定陶，當時的定陶乃繁華之地，更是通衢要地，范蠡能夠成為當時“天下首富”，我猜想與他選擇在定陶從事經營是分不開的。從此可以看出農耕社會和商業(yè)社會一個根本區(qū)別：農耕社會屬于自給自足的供應模式，對地理要求不高，甚至是沒有要求，一個人也可以在深山老林自種自吃。而商業(yè)社會是一個互動與流通的模式，要求交通便利，人流密集。促進流通是商業(yè)社會一個顯著而根本的特征。

我不知道金鄉(xiāng)當年建造玄壇廟是否出于此意。據我所知，在明洪武二十年（1387）金鄉(xiāng)建衛(wèi)之前，已有玄壇廟。由于衛(wèi)城是軍事要地，原籍民被迫搬遷，同時跟著搬遷的便有玄壇廟，后分為南門外和西門外兩座玄壇廟。由此可見，當時民眾對財神的信仰與依賴?，F在這座玄壇廟據說是官兵在原址上建造的，由此可見，需要信仰和依賴的不只是平民百姓，哪怕是職業(yè)軍人，也需要在堅硬、冰冷的兵器之外尋求某種若有若無的內心慰藉，何況他們還有跟隨的家屬。

相對于東門大廟的“主生”和城隍廟的“主死”，玄壇廟的“主財”似乎更具現實意義。生和死當然是人生最大的兩件事，每個人必須面對。正因為過于重大，反倒顯示出形而上的意味來了。而玄壇廟的財似乎是形而下的，是人在生死之間一條無法回避的通道。錢財的多少，可以直接影響通道的寬窄。

這是不是玄壇廟的香火在金鄉(xiāng)特別旺盛的理由？老實說，我不能確定。金鄉(xiāng)是“溫州模式”的發(fā)源地之一，是中國近四十年來經濟發(fā)展最早、最快的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。無須否認的一點是，近四十年來，金鄉(xiāng)人對財富的渴求是旺盛的。這種強烈的渴求也是金鄉(xiāng)人能開時代風氣之先的動力之一，他們想人所未想，為人不敢為?？墒?，必須說明的一點是，縱觀近四十年來，金鄉(xiāng)人每一分財富的獲得都是辛勤勞動所得，都是“血汗錢”。從歷史的角度來看，玄壇廟的香火并不是近四十年才旺盛起來的，早在金鄉(xiāng)作為抗倭重鎮(zhèn)甚至更早之前便“香火繚繞”了。也就是說，玄壇廟香火的旺盛，與當下的經濟發(fā)展沒有必然聯系。

我有時在想，是不是每個金鄉(xiāng)人心里都住著一位神靈？這位神靈便是玄壇真君趙公明？或者，每一個金鄉(xiāng)人心里都有一顆定海珠，不是用來傷人，而是照亮他們前行的道路？

獅 山

如果將玄壇廟看成金鄉(xiāng)人精神世界的一個依賴，那么，獅山大概可以看作金鄉(xiāng)人現實世界的一個象征。這只是我的看法，也許，有人認為，最能代表金鄉(xiāng)的建筑是豐樂亭、城墻、護城河、鯉河、南門外義冢，等等等等。這沒有問題，每個人的生活經歷不同，感情流向不同，對事物的認識當然是千差萬別，對事物的依賴有時是毫無理由可講的。情感的事誰講得清楚呢。

但是，我訪問過近百位金鄉(xiāng)人，大部分金鄉(xiāng)人對獅山懷有無法取代的感情。

從地圖看，整座山呈M狀，酷似獅子頭。與獅山對望的西門，有一座橢圓形的小山包，名曰球山。這是金鄉(xiāng)城內僅有的“兩座山”。

關于獅山和球山，金鄉(xiāng)流傳著很多民間傳說，版本不同，但有一點是相同的，所有的傳說里，以前的金鄉(xiāng)是一片海洋，而且，所有的傳說中都有一頭獅子出現，是一頭被貶凡間的神獅。民間傳說未必可信，因為它過多地寄托了人們對美好事物的期盼，是個理想產物?？墒?，民間傳說的可貴之處是擁有有跡可循的地理基礎。也就是講，金鄉(xiāng)之前是一片大海是有道理的，而獅山的確有獅子的形狀。關于金鄉(xiāng)原本是一片海洋的傳說，史料載，東吳孫權曾在此演練水軍，看來不是憑空杜撰。三國之時，溫州一帶確實屬于東吳下轄的山越范疇。史料說，山越人好叛亂，難安易動，平時也漁耕農作，一旦不爽了，喜歡“暴動”，是當時孫權比較“頭疼”的一個問題。不僅僅是孫權，這事擱誰頭上也“頭疼”。

從地理位置看，獅山坐落在金鄉(xiāng)城的東北角，幾乎接連西門大街和東門大街。獅山之下應該是城墻，城墻之外便是深而闊的護城河了。

我猜想，從某種角度來講，獅山是金鄉(xiāng)城一道屏障。我?guī)缀醮_信事實便是如此，金鄉(xiāng)城是依靠獅山而建的。沒有資料表明具體建成者為何人，是誰設計了金鄉(xiāng)城的建設方案。史料里所載的只是信國公湯和奉朱元璋圣旨籌建，是個大而籠統(tǒng)的描述，缺少真實有效的歷史細節(jié)，湯和所決定的，更多的是筑城的戰(zhàn)略位置以及兵力的布置，全國有59座衛(wèi)城需要他一一審定，他不可能將工作細致到衛(wèi)城的具體建設細節(jié)。所以，后人無從得知當年建城方案出自誰手，出于何種考慮，為何選擇依獅山而建，而我的猜想是，全國衛(wèi)城的建設格局都是大同小異的（當然，衛(wèi)城下面還有所，規(guī)模更?。Ｖ劣跒楹芜x擇依獅山而建，更多的應該是出于戰(zhàn)略的考慮，因為衛(wèi)城的第一要務便是抗倭。城內如果有了這座獅山，便有了一個制高點，登上獅山，可以望遠，遠眺海上海寇的活動身影，及時排兵布陣，商討御敵之法。

從城市布局來看，我覺得有了獅山，金鄉(xiāng)城才是一座真正的城池。一座城池如果是“一馬平川”，那便是“一覽無余”。這是建城大忌，更是一座專門因倭患而建的城池的大忌。溫州城始建于東晉，據說設計者是當時著名的風水大師郭璞，他特意將九座山峰圍在城內，分別是郭公山（后人因紀念郭璞而名）、海壇山、華蓋山、積谷山、松臺山、巽吉山、黃土山、仁王山、靈官山。郭璞大師可能沒有測算出來，如今黃土山和仁王山已無跡可尋，他當年登高遙望的郭公山，如今只是個海拔只有17米的小山包。山是越來越矮了，而歷史卻是越來越悠長，甚至顯得波瀾壯闊，這真叫人感嘆。

縱觀中國歷史，估計很難找出城內無山之城。想必與中國的風水學有關，與中國人對生活的認識和觀念有關。

從人的心理角度來看，居住處需有山，有山有依靠，心里才會踏實。一座城池更是如此，沒有高低起伏，沒有山川溝壑，它就是不牢固的。

所以，從這個角度來講，我覺得，獅山是金鄉(xiāng)城的壓艙石，是定海珠，是金鄉(xiāng)建城的基礎，是必備條件。而獅山作為金鄉(xiāng)城的東西屏障，既起到物理作用，對于金鄉(xiāng)人來講，更起到心理作用——有獅山在，金鄉(xiāng)是安全的，生活在金鄉(xiāng)城里的人是安全的。

獅山現在變成公園，每到秋季，山上桂花飄香，游人如織。可是，獅山也有致命的缺點，山上沒有水源。獅山臨水而居，卻因缺水而渴，這是我最不忍見的事實。我想，這應該也是每一個金鄉(xiāng)人不愿意見到的事實。

護城河

我第一次到金鄉(xiāng)，便被她的護城河迷住了。

據說，金鄉(xiāng)是先有護城河再有城的。按照我的猜測，這點是幾乎可以肯定的。如果沒有河，哪里會有水？如果沒有水，便不可能建城。建城必住人，人是離不開水的。這是基本邏輯，也是基本常識，建城者不會不懂。

我認為值得商榷的地方在于，護城河的前身是何模樣。以目前金鄉(xiāng)的河網來猜測，六百多年前的金鄉(xiāng)是一個真正意義上的水鄉(xiāng)，整個平原應是河網密布，四通八達。所以，我們可以想象，在金鄉(xiāng)建城之前，四周已有一張?zhí)烊恍纬傻暮泳W，或寬或窄，或深或淺，當初建城者選址于此，想必也是看中這張?zhí)烊恍纬傻暮泳W吧。當然，城建成之后，疏浚和修整護城河肯定是必不可少的，也必定是整個建城工程中重要的一個環(huán)節(jié)。

我第一次去金鄉(xiāng)時正值傍晚，我將行李在賓館安頓妥當，換上跑步裝備，沿護城河跑步。在這之前，我曾開車繞護城河好幾圈，已從外圍大致掌握金鄉(xiāng)地形，分為東南西北四門，四門進去都有一條相應的大街，分別為：東門大街、南門大街、西門大街、北門大街。沿護城河是一條可容兩車交會的水泥公路，路上車流不息，行人不多，跑步者更少。公路沿護城河而建，只是到了南門，有幾幢建筑遮擋住了護城河。相對而言，南門和東門的建筑要雜亂一些，人流量也大。我沿公路順時針跑一圈，耗時25分鐘。因為之前開車考察地形時，我打開車里的計里器，沿護城河一圈，剛好4.5公里。我那天跑了兩圈，耗時50分鐘。這正好是我平時跑步的運動量。

從這個數據可以看出，金鄉(xiāng)城真是不大，也可以印證，當時建設此城，完全是為駐兵抗倭，城中不容百姓居住。

相對于南門和東門建筑的雜亂，西門和北門的護城河要寬闊得多，河水也深得多。我沒有下水試過深淺，但從河水的顏色相比較，西北這段護城河河水的顏色要淡一些，而東南那段的河水顯得更綠更稠，肉眼都能看出來，這段水質不如西北那段。據年紀大一些的人講，金鄉(xiāng)原來最大的碼頭在北門，最繁華的時候，碼頭上各種船只穿梭來回，幾乎覆蓋整個河面。通了公路之后，水路逐漸蕭條，直到最后被廢棄。

我原來見過，北門的護城河上有一座河心島，雜草叢生，無依無靠。那時護城河里有一條小木船，我每次路過，那條小木船都是孤零零地泊著不動，似乎是被人拋棄了。想必那條小木船是用來上河心島的，河心島既廢棄，小木船便也失去了它存在的意義。

似乎，小木船和護城河都被人遺棄了，成了無家可歸、無人過問的孤兒?；蛟S，從更大的層面來講，它們是被時代遺棄了，成為“歷史的遺跡”。

然而，我知道，這只是表面現象。我前面講過，第一次到金鄉(xiāng)便被護城河迷住了，這并不是一句空洞的感嘆。我以我的人格保證：我去過全國各類城市，拜訪過數以千百計的城池，也見識過面目各異的護城河，我認為，金鄉(xiāng)的護城河是最完美的，或者，我可以謙虛一些，換成另一種說法：金鄉(xiāng)的護城河是最有氣質的。我覺得她的氣質是嫵媚，是婀娜，是貼近人心，像一個美麗的女子對你作春風般的微笑。是的，因為歷史的原因，因為功能的原因，也因為它本身要表達出來的姿態(tài)，更因為與城墻之間早已形成的默契，我所見到的護城河，都是一本正經的，都是板著面孔的，透著寒氣，一副拒人于千里之外的神態(tài)，裝出一種近于神圣的面孔。只有金鄉(xiāng)的護城河，她沒有任何偽裝，一開始便以真面目示人，她是親和的，是溫婉的，是可以商量的，是可以與你在生活中嬉笑怒罵的——她有一股讓人溫暖的人間煙火味，充滿溫情，叫人掛念。

我認為這是金鄉(xiāng)護城河最為獨特的地方，也是她使我著迷的原因。

金鄉(xiāng)人其實早就認識到她的獨特性，對于金鄉(xiāng)城和金鄉(xiāng)人來講，護城河更像一條纏綿悠長的感情紐帶，伴隨金鄉(xiāng)人形態(tài)各異的人生。這是他們情感的源泉之一。他們意識到這些年來對她的忽視、怠慢甚至破壞，更意識到這種忽視、怠慢甚至破壞帶來的可怕后果，所以，對護城河的疏浚、修整和保護已經有了明確的計劃和實施步驟，有些計劃已經進入實施階段。

我完全同意金鄉(xiāng)人對護城河的認識和維護計劃，因為他們的認識和計劃都是出于善良而美好的愿望。我唯一的要求便是，希望能夠繼續(xù)保護好金鄉(xiāng)護城河原有的獨特氣質，不要對她的氣質和形態(tài)造成任何傷害。

我第一次見到金鄉(xiāng)的護城河便愛上她，想必此生無論歲月如何滌蕩，金鄉(xiāng)的護城河在我心里都不會褪色。她是我愛金鄉(xiāng)的理由和動力之一。

城 墻

金鄉(xiāng)城有四個門，東門稱迎旭門，西門為來爽門，南門是靖海門，還有一個望京門。東門的名稱好理解，大概是旭日東升之意吧。靖海門所指明確，南門正對東海，是倭寇進犯的主要方向，靖者，平安也，此門有祈求平安之意。北門正對京城，應是取遙望京畿之意，叫人撓頭的是來爽門，從字面來看，娛樂性質比較明顯，不夠高大上。

四個城門，南門和東門已經了無影蹤，望京門和來爽門還留有一個小門洞，當然，這肯定不是原來的門洞了。有人告訴我，那是從清朝留下來的，我存疑。

從資料看，金鄉(xiāng)建城應該從明洪武二十年開始，也就是1387年，從選址、設計、開工到衛(wèi)城建成，以當時的科學技術，起碼也得三年。這不是關鍵。關鍵在于，當時信國公湯和奉旨筑金鄉(xiāng)衛(wèi)城，第一要務是為了防止倭寇進犯，其次才是出擊，在能夠自保的情況下打擊進犯的倭寇。我想，這應該是金鄉(xiāng)衛(wèi)城最為主要的兩個功能，這兩個功能一直延續(xù)至衛(wèi)城不再承擔防衛(wèi)和抗擊倭寇的任務為止。從現有的史料看，當年金鄉(xiāng)高筑的城墻最終還是沒能阻擋住倭寇的進犯，如果提供的史料沒有出錯，鄭成功的軍隊也曾經攻進金鄉(xiāng)城內，金鄉(xiāng)城被洗劫一空?？墒?，城墻始終是一道看得見摸得著的屏障，是物理的存在，因為它在大部分時間里，確實起到防守的作用。我認為，更重要的是在心理方面，有四周聳立的城墻在，生活在城內的人是安穩(wěn)的，是踏實的。

據資料載，城墻南北長980步，東西寬900步，周長約9里。四門各有甕城，有四座水門，是一座完整的具有明顯戰(zhàn)備意圖的城墻。

有意思的問題出現了，我想問的是：作為一個長期生活在城內之人，城對人的性格和生活會產生什么樣的影響？這個問題我問過很多金鄉(xiāng)人，他們很少有意識地思考過。這點我能理解，作為一個日常生活在城內的人，過好每一天的日子便是，思考“城對人的性格和生活的影響”顯然屬于“瞎想”?？墒牵鳛橐粋€外來的觀察者，我對這個問題有濃厚的興趣，我想探究金鄉(xiāng)人為什么成為現在的金鄉(xiāng)人，以及金鄉(xiāng)人以后可能成為什么樣的金鄉(xiāng)人。

大凡世界上的城墻，都不能脫離防守和出擊兩個功能，金鄉(xiāng)的城墻也是如此。物與人是相互照應的，也是互相滲透的。照應與滲透相依。以我對金鄉(xiāng)人的接觸和了解來分析，他們的性格里有很安靜的一面，有一種此生老死金鄉(xiāng)不挪窩的淡然。你也可以稱這種淡然為戀鄉(xiāng)，也可以稱之為堅守?？傊?，從我的接觸來看，有一部分金鄉(xiāng)人故土的觀念極強，防范意識也極強，對人時刻保持警惕之心，對外部世界持有深刻的懷疑。當然還有另一類沖出城墻的金鄉(xiāng)人，他們屬于離城出擊的金鄉(xiāng)人，對于當年守城的金鄉(xiāng)人來講，每一次離城出擊都是一次生死考驗，都是置之死地而后生。其實，他們也必定有新的發(fā)現，一旦出了城門，有形的城墻隨之消失，他們面對的是整個世界，而不是四周高聳的狹小城墻。這種發(fā)現想必會滋生出一種振翅高飛的欲望，讓他們有一種永不回頭的決絕。

我覺得，堅守故土和永不回頭是城墻的兩面，正如硬幣的兩面。它們相互矛盾卻又和諧統(tǒng)一。

如果我沒有看走眼的話，這兩種性格都或多或少體現在金鄉(xiāng)人身上，至少體現在我接觸的金鄉(xiāng)人身上。我想，這大概便是城墻賦予他們的極端性和豐富性。

金鄉(xiāng)的城墻已被拆除，是否恢復當年的城墻，現在成了金鄉(xiāng)人議論的一個話題。其實，有形的城墻被拆掉了，無形的城墻依然完好地保存在金鄉(xiāng)人的血液里和思維里。我這樣說，絲毫沒有貶義，恰恰相反，我覺得，如果每個金鄉(xiāng)人的血液和思維里都保存著一座城墻，那么，每一個金鄉(xiāng)人便擁有一份固守家園的淡定和擁抱世界的勇氣。

我想，這樣一種福氣，并不是所有人都可以擁有的。

鯉 河

鯉河消失了，或者說，鯉河已經被埋葬在金鄉(xiāng)城的地底了。我到金鄉(xiāng)之時，鯉河已經成為傳說，成為一個夢境般的存在。

老一輩的金鄉(xiāng)人說，護城河是金鄉(xiāng)的外河，鯉河是內河。鯉河完成金鄉(xiāng)人的內部循環(huán)，護城河負責金鄉(xiāng)人與外部世界的連接。而我認為，鯉河是金鄉(xiāng)人的血管和血液，護城河是金鄉(xiāng)人的四肢和五官。也可以這么說，鯉河體現的是金鄉(xiāng)人的靈氣，護城河體現的是金鄉(xiāng)人的體魄。如今，四肢和五官還在，血管和血液卻不見了，或者說，金鄉(xiāng)人的精神氣質里缺少了一點什么。

我對鯉河的了解來自兩方面：一是金鄉(xiāng)人的描述;二是想象。

第一個對我描述鯉河之美的人是夏子朗，他是金鄉(xiāng)夏氏家族后人，是第一個跟隨部隊入藏的金鄉(xiāng)人。他告訴我，1958年離家入藏之時，便是在家門口的鯉河乘的小船，小船跟隨鯉河穿城而過，進入護城河，再從護城河轉乘大船去外面的世界。夏子朗在西藏部隊服役22年，1980年內調回金鄉(xiāng)，擔任法庭庭長。那時家門口的鯉河還在，她還是勾連金鄉(xiāng)內部的主要動脈，也是金鄉(xiāng)內部的自我凈化器。潺潺流水，日夜不息地連接金鄉(xiāng)城的內部和外部，經過一夜的調整和休養(yǎng)，次日又恢復成一座靚麗妖嬈充滿活力的金鄉(xiāng)城。

第二個對我描述鯉河之美的人是夏可可，她是夏子朗之女，是我朋友劉德奎的妻子。夏可可出生在西藏，1980年跟隨父母回金鄉(xiāng)時，鯉河還沒有被填埋。2017年的一個夏天，她站在老家的門口告訴我，當年，他們家門臺出去就是鯉河，鯉河兩邊有兩排美人靠，河里流水清澈見底，美人靠上坐滿閑談的老人。鯉河的那一邊便是鯉河菜場，菜場里人聲鼎沸，魚跳肉飛，一派繁忙卻井然有序的景象。鯉河穿越菜場而過，河水似乎清洗了人間一切塵垢，可謂世間最有效的凈化劑。她每天流經菜場，將菜場上的垃圾帶走，第二天，還金鄉(xiāng)人一個清潔如新的菜場。夏可可對當年的鯉河記憶猶新，沒有了鯉河的菜場讓她傷心又無奈，歷史車輪可以碾壓一切，可無法抹去她對鯉河的記憶。

第三個對我描述鯉河之美的人是鄧美玉，她當年號稱金鄉(xiāng)第一美女。她從黑龍江下鄉(xiāng)返城后，自謀出路，在金鄉(xiāng)衛(wèi)前大街玄壇廟邊開設了照相館，見證并參與那段時間金鄉(xiāng)經濟的飛速發(fā)展和金鄉(xiāng)城鄉(xiāng)面貌天翻地覆的改變。鄧美玉告訴我，鯉河大量被填埋應該在1982年，因為金鄉(xiāng)小商品經濟爆炸式的發(fā)展，金鄉(xiāng)人原有的住宅不夠用，于是，在缺少規(guī)劃的情況下，家門口的鯉河無辜被填埋，而在鯉河之上擴建了一幢幢房子，這些房子成了前店后廠的經濟生產單位。鄧美玉說，她也是在沒有意識的情況下，將鏡頭對準被填埋前的鯉河，留下了鯉河最珍貴也是最凄美的最后身影。

第四個對我描述鯉河之美的人是陳覺因。陳覺因是個企業(yè)家，是這個時代的“英雄”，我稱他為“與時代賽跑的人”。我覺得難得的一點是，他能夠一直站在時代潮頭，從改革開放之初，一直到2002年左右從上海返回金鄉(xiāng)。他返回金鄉(xiāng)之后的選擇，也是充滿智慧——專注慈善事業(yè)。那一年，他才53歲。陳覺因現在“官拜”美麗金鄉(xiāng)建設促進會會長，是個不拿工資的“政府工作人員”（因為他的辦公室設在鎮(zhèn)政府）。他的任務很明確，就是幫助政府將金鄉(xiāng)建設得更美麗。2018年5月5日，我在他鯉河南街76號的家里與他有過一次長談，他提出了恢復鯉河的設想。他是鯉河被埋的見證者，他家門前便是鯉河，后門便是可以游泳的外河，河水清澈如鏡，他知道鯉河對于金鄉(xiāng)的意義。

我沒有親眼得見當年鯉河風貌的福氣，只能從金鄉(xiāng)人的講述中想象鯉河的身影，感受金鄉(xiāng)人對鯉河深情的懷念。我可以想象，當年蜿蜒的鯉河水流經每戶人家的門前或屋后，河中魚蝦成群，小木船追逐著劃過河面。入夜了，水聲粼粼，沖洗一身塵垢，帶人入夢，也帶走一天的疲憊。經過一夜不息的靜流，不，那不是靜流，而是休養(yǎng)，河水變得更加明凈，像一顆顆露珠匯聚而成。凌晨，鯉河升騰起氤氳的水霧，彌漫了整座金鄉(xiāng)城。太陽升起了，水霧逐漸散開，散開的霧水好似為金鄉(xiāng)城洗了一次清水澡，讓金鄉(xiāng)城的每一寸泥土、每一片葉子從睡夢中蘇醒過來，散發(fā)著泥土和植物的清香。

請原諒我貧乏的想象力，我腦子里能夠呈現的大概只能是這幅景象了。我知道，這完全不能滿足金鄉(xiāng)人對鯉河的期盼，因為我的想象只是鯉河一個小片面，生活的一個小片面，而鯉河對于他們而言，不僅是生活上的，更是感情上的。那是一種對逝去美好事物刻骨的懷念。

然而，我有時也會想，如果讓金鄉(xiāng)人再作一次選擇，他們還會為了經濟的發(fā)展而選擇填埋鯉河嗎？我想，這將會是一個沒有答案的設問，因為，只要稍有理智的人都知道，經濟發(fā)展可以有多種形式和途徑，而鯉河對于每一個金鄉(xiāng)人來講只有一條?？墒?，我更大的疑問是，如果真的重新來過，作為個體的金鄉(xiāng)人何嘗有選擇的余地？從這個角度來講，鯉河的消亡似乎是命中注定的。這是多么令人悲傷的事。

同春酒

“同春”應該是金鄉(xiāng)最著名的老字號了。

遷居外地的金鄉(xiāng)人，每次回鄉(xiāng)，返程的行李里必定會有“同春”的醬油和醋。他們總是略帶驕傲地說，其他地方的醬油和醋簡直“沒法吃”。

金鄉(xiāng)的不同之處在于城墻，城墻除了軍事上的守衛(wèi)和出擊，另一個作用是能夠比較有效地形成獨特的包括飲食在內的風俗習慣，并且能夠將這些風俗習慣保存下來。城墻在一定程度上起到與外界隔離的作用。

金鄉(xiāng)有許多老字號，如金鄉(xiāng)殷大同蠟燭。殷家據說是在清乾隆從寧波遷居金鄉(xiāng)的，以本地產的桕子油為原料制作蠟燭。殷大同蠟燭既耐燃，亮度又高，價格實惠，聞名遐邇。我覺得殷大同蠟燭出名還有另一個原因，殷家共九房，是個大家族，人丁興旺是一方面，另一方面是殷家人才輩出，有從政的，有學醫(yī)的，有投身藝術的，都能在每一個行業(yè)做出自己的成績。殷家二房后人殷曉煜是學醫(yī)的代表，現為中山大學附屬第一醫(yī)院膽胰外科主任，我多次聽人提到他，是國內這個領域里最頂尖的專家之一。他姐姐殷春微有次在炎亭和我一起吃飯，提起弟弟便是一臉自豪，她微信朋友圈里有許多殷曉煜的信息。

當然，在金鄉(xiāng)人心目中，最有名的老字號還得數“同春”。在金鄉(xiāng)人看來，“同春”最有名的是醬油?！巴骸弊钤缇褪亲鲠u油的，民國六年（1917），金鄉(xiāng)人陳榮兵創(chuàng)辦了“太和醬園”，兩年之后，才有“同春醬園”，但是，發(fā)起人是陳陶庵，共七個人共同出資。釀造的產品除了醬油，還有白酒、醋和黃酒。

我經常在媒體上看到或聽到企業(yè)家說，自己的企業(yè)要做百年老店。這當然好，有理想的企業(yè)家值得尊重，他們會因為理想而要求自己，約束自己，為心中所設的目標而奮斗，他們的人格也會因此而發(fā)光。實事求是地講，提出理想是相對容易的，有基礎或者沒有基礎的人都可以構建自己的理想，所需成本也不高，難的是實現理想的成本，難的是實現理想的毅力。有成本和毅力還遠遠是不夠的，還必須有許多外部條件的促成，譬如企業(yè)的傳承人，譬如各個時期政策的穩(wěn)定支持。完全具備這些條件后，還有一個最最重要的條件是，企業(yè)生產的產品必須具備優(yōu)良而獨特的品質，而且，這個產品要經得起歷史浪潮的滌蕩。我們回頭遙望，能在歷史長河里保留下來的百年企業(yè)和產品實在少得可憐，難道不是嗎？

我無意間發(fā)現，至2018年，剛好是“同春”百年，當然，我這里指的是“虛歲”?！巴骸笔钦嬲陌倌昀系辍?/p>

可是，有幾個人知道，在這百年之間，“同春”經歷了多少磨難？有多少金鄉(xiāng)人在“同春”危難之際挺身而出，甚至是冒著生命的危險，才使“同春”的血脈得以延續(xù)？從這個角度來講，“同春”的百年，何止是“同春的百年”？我相信，“同春”向我們展示的不只是一個企業(yè)的百年磨難經歷，更是在訴說著一個真理，一個只可意會的真理。

我在得知了“同春”的歷史后，才想明白，為什么金鄉(xiāng)人會自豪地說“其他地方的醬油和醋‘沒法吃”。是的，他們有理由驕傲。從他們的角度來講，“同春”醬油和醋的好，不僅僅是吃，更是感情的皈依。當然，吃是重要的，甚至是至關重要的，沒有吃其他從何談起？金鄉(xiāng)人的可貴之處在于，除了吃“同春”的醬油和醋，沒有忘記“同春”的歷史。

2017年7月9日，我跟隨張春去了一趟同春廠。張春高中畢業(yè)后就進廠了，一直至今。張春帶我參觀了整個流程，“同春”已經很現代化了，都機械化了。在酒廠里，當我聞到那股酒味時，突然想起來，我在很早以前喝過“同春”白酒，早在二十多年前，我剛剛踏上“酒壇”的時候。對我來講，“同春”白酒有一股特殊的味道，聞起來有點“刺”，有種往人身體里鉆的尖利，入口之后倒是緩和了，像墨汁在水里突然化開。這點令我記憶深刻。

問題在于，我為什么這么多年沒有再喝過“同春”白酒？我想，這不完全是我的問題，也肯定有酒廠的問題，更有銷售的問題。

我覺得，“同春”不單單是金鄉(xiāng)人的“同春”，還應該是我們的“同春”。“同春”的歷史是我們共同的歷史，未來也一定是我們共同的未來。

諸位以為然否？

朱廣和以及金鄉(xiāng)的糕餅

講起金鄉(xiāng)糕餅的歷史，一定離不開抗倭。不管傳說是否真實，金鄉(xiāng)城因抗倭而建，這點是確鑿無疑的。因此，所有和金鄉(xiāng)有關的風俗人情大多也離不開抗倭，或者，這些風俗人情跟某個抗倭名將有關。金鄉(xiāng)的糕餅就與抗倭名將戚繼光有關，據說，當時便有光餅、肚臍餅等糕餅，以便行軍打仗時食用。我想，沒有人會相信這些糕餅是戚繼光發(fā)明的，可能因為戚繼光是歷史名人，日常的糕餅過于渺小，為了“壯其聲色”，更為了增加糕餅的“傳奇色彩”，民間出于可以理解的美好愿望，將這些糕餅和歷史名將聯系在一起。仔細一想，我覺得這也沒什么不好。

金鄉(xiāng)有許多糕餅，最為普遍的有炒米、炒米糕、生仁片、月餅、椒鹽巧、狀元糕、白糖雙炊糕、芙蓉糖等。以前，每到過年過節(jié)，各家各戶都是請做糕餅的老司到家里來做，區(qū)別在于，貧窮人家做得少一些，富裕人家多做一些。

朱廣和糕餅的朱功榮就是著名的做糕餅老司之一。朱廣和糕餅歷史悠久，傳到朱功榮手中已是第五代，算起來，也有百年歷史了?？墒?，到了朱功榮這一輩，朱廣和糕餅的傳承成了一個大問題。朱功榮告訴我，由于吃糕餅的人越來越少，他后來也轉行開了金城酒家。而被譽為朱廣和糕餅名品之一的史茶糕，他在1956年之后就沒有做了，現在幾乎成為一個傳說。

2017年8月4日下午，我到金鄉(xiāng)龍門巷拜訪朱功榮。朱功榮方面大耳，有佛相，少表情，說話緩慢，聲音低沉。說起朱廣和糕餅的往事以及難以延續(xù)的未來，他的口氣也是淡然的。他告訴我，兩個兒子不愿意接手做糕點這個祖?zhèn)餍袠I(yè)，因為就目前的情況來看，做糕點確實無利可圖。孫子今年20歲，當兵去了。見識了外面的世界，誰也不能肯定他回來之后愿意接手祖上傳承下來的這門手藝。朱功榮只有在說到孫女的時候，臉上的表情才生動起來，眼睛發(fā)亮，從手機里調出孫女的照片給我看。他的孫女朱瑩瑩，生于1998年，在海軍部隊服役，剛參加了全運會的游泳比賽，獲得了金牌，榮立二等功?？凑掌瑫r，我心里一直想問，孫女會繼承他的手藝嗎？我沒有問出來，我覺得這個問題有點不合時宜了。

朱功榮沒有門戶偏見，他說自己收徒弟不設門規(guī)，只要人品端正，愿意學這門手藝，他都愿意教?？墒?，即使如此，也是門徒寥寥。

我知道，這不是朱廣和糕餅遇到的問題，而是所有傳統(tǒng)行業(yè)面臨的問題。在幾千年的農業(yè)社會里，傳統(tǒng)行業(yè)不僅能解決生存問題，還推崇有“一技之長”的人，這樣的人，在農業(yè)社會里是引以為傲、飽受尊重的?？墒?，到了工業(yè)社會甚至商業(yè)社會，當一切以經濟來衡量之時，當產品采用流水線生產之時，“一技之長”的驕傲和尊嚴被消解了，無情地被機器取代了。這真是一件心酸而悲傷的事。

朱功榮倒并不心酸和悲傷，他說自己也不排除將朱廣和糕餅進行工業(yè)化生產，如果外部條件允許，他樂于一試。對他來講，無論如何也不愿意看到傳承五代的手藝在他手上消亡。

可是，在我看來，這種消亡卻又是如此迫切和真實。

江蟹腳

江蟹腳是金鄉(xiāng)一個盤頭，我也只是在金鄉(xiāng)，才發(fā)現有人專門吃江蟹腳。這個習慣就像有的地方喜歡吃鴨舌，有的地方喜歡吃兔頭，有的地方喜歡吃知了，有的地方喜歡吃血腸。所謂靠山吃山靠海吃海，大概便是這個道理。當然，吃什么、怎么吃，也是一種“創(chuàng)意”，一種藝術的想象和創(chuàng)造。

金鄉(xiāng)人吃江蟹腳，最直接的原因，應該是靠海近。金鄉(xiāng)往東北方向不到十公里便是炎亭漁港;往東南方向十多公里是?？跐O港，一直到與福建接壤的沙埕。海岸線長達160多公里，是東海最肥沃的海域之一。再加上近在咫尺以江蟹出名的炎亭，吃江蟹腳當然不是問題。

我感興趣的是金鄉(xiāng)人何時開始吃江蟹腳，以及江蟹腳里是否蘊含著金鄉(xiāng)人的特殊記憶？

我詢問了許多金鄉(xiāng)人，各個年齡段都有，沒有人知道金鄉(xiāng)人從何時開始單獨吃江蟹腳。我也沒有在金鄉(xiāng)的相關書籍中找到想要的答案。我猜想，江蟹腳對于金鄉(xiāng)人來講，只是日常生活的自然演變，就像口味清淡的金鄉(xiāng)人，在不知不覺中，也喜歡上吃辣。誰也沒有特意記住他們是在哪個時刻喜歡上吃辣的。

在金鄉(xiāng)，鯉河菜場是我經常去的地方之一，每一個攤位都去看看，問一問價格?？吹米疃嗟漠斎皇呛ｕr攤位，有時光看不夠，還伸手去掂量一下海鮮的分量。我很喜歡菜場里那股蒸騰的生活氣味，有點亂、臟和嘈雜，可那才是生活應有之義啊。所謂人間煙火，我認為并非真正的煙和火，而是人的生活場景和氣息。

在鯉河菜場，我特意關注過海鮮攤位上的江蟹腳，發(fā)現海鮮攤位上的江蟹腳大多不如我平時在海鮮排檔吃的江蟹腳，海鮮排檔里的江蟹腳更新鮮、更飽滿、個頭更大。為何菜場的江蟹腳比不過海鮮排檔？莫非菜場的攤販做了手腳？我百思不得其解。金鄉(xiāng)的朋友后來告訴我，不是菜場的江蟹腳比不過海鮮排檔，而是我見到的和吃到的不是同一批江蟹腳，這里有兩種情況：第一，我去菜場基本上是早上6點以后，而海鮮排檔進貨的人，凌晨3點就到菜場了。也就是說，我到菜場時，新鮮、飽滿、個大的江蟹腳大多被人選走了;第二，開海鮮排檔的人，特別是長期開海鮮排檔的人，會有專門的進貨渠道，做海鮮批發(fā)的老板會給他們特意留貨，但即使是這樣固定的客戶，也必須每天凌晨趕到批發(fā)市場取貨，否則好貨也有可能被同行搶走。

我后來想，金鄉(xiāng)人對于江蟹腳或許真的沒有特殊記憶，如果一定要說有的話，那大概是某種象征吧，象征著金鄉(xiāng)人對美好生活的追求？象征著金鄉(xiāng)人的勤勞？或者，象征著金鄉(xiāng)人在沖出城墻之后用腳丈量世界？或許是，也或許什么都不是。更大的可能是，江蟹腳對金鄉(xiāng)人來講，僅僅是一種食物。

童 謠

一亭二閣三牌坊，

四門五所六庵堂。

七井八巷九頂橋，

十字街口大倉橋。

——金鄉(xiāng)童謠《金鄉(xiāng)衛(wèi)城古貌》

這應該是金鄉(xiāng)最有名的一首童謠，也應該是最能體現金鄉(xiāng)風貌的一種文化表現方式。外地人到金鄉(xiāng)，這首童謠就是一張活的地圖，能在這張“地圖”里找到活的歷史和現實，以及探尋未來的某種可能。

據說這首童謠源自清代，此說，我認為有一定道理。

一亭指的是豐樂亭，是金鄉(xiāng)最具標志性的建筑，位于東大街、南大街、衛(wèi)前大街和鳳儀街的交會處，始建于明成祖永樂年間（1403—1424），當時叫消夏亭。后毀于兵火及臺風，清咸豐年間重建后才改名豐樂亭，為木構建筑，亭高16米，有16條朱柱，底層三開間中層四周有浮雕，占地36平方米。現在的豐樂亭是1985年重建的，大概是為了與周邊建筑相匹配吧，基座抬高了1.5米。

二閣應該是指魁星閣和文昌閣，也是金鄉(xiāng)有名的建筑。三牌坊是指貞節(jié)牌坊，原來在西門大街，后移至獅山公園。三是個虛數，金鄉(xiāng)的貞節(jié)牌坊不止三座。四門指東南西北四座城門。五所指衛(wèi)城所設五座千戶所：中千戶所居城中，是城防主力;前千戶所設城南，負責城南防務;后千戶所設城北，駐北門郊外;左千戶所在衛(wèi)廳東邊;右千戶所在衛(wèi)廳西邊。六庵堂指城內六座庵堂，分別是宦隱庵（原名“荷庵堂”）、圓通庵、福聚庵、玉泉庵、西林庵、水月堂。七井八巷九頂橋是指城內七口水井八條巷子和九座橋梁，七口水井是建城時挖掘的，有三皇廟、玉泉庵、義倉南、廣濟廟、西林庵、萬善堂、沐泗廟七處，供城內日常用水，也備衛(wèi)城被困之時的城內用水?，F在，這七口水井大多枯竭，無跡可尋。八巷實是六爻巷，由北至南為八、七、六、五、四、三巷，外加馬巷，牛巷。九頂橋是定遠橋、鳳儀橋、張家橋、魯公橋、木橋、大倉橋、小倉橋、火神橋、館驛橋。大倉橋為十字街口，東處倉橋街、南處漁行街、西處城西街、北處城北街，城內繁華之地也。

這一首童謠里，包含了金鄉(xiāng)主要的建筑和格局，也包含了金鄉(xiāng)的前世、今生。我覺得最主要的是，這首童謠里包含了所有金鄉(xiāng)人的記憶，不只是物的記憶，更主要的是情感的記憶。這種記憶是無形的紐帶，也可以講是金鄉(xiāng)人的共同文化血緣，是金鄉(xiāng)人共同的血緣胎記。

遺憾的是，現在很多金鄉(xiāng)人已經不會背這首童謠了，特別是年輕一代，只是在隱約中記得有這么一首歌謠，有的只會念一句，有的是兩句，有的干脆一句也不會。

當然，不會念童謠也不是什么嚴重的事情，一點不影響成為一個真正的金鄉(xiāng)人?？墒?，我又覺得，作為一個金鄉(xiāng)人，如果能念自己家鄉(xiāng)的童謠，那該是一件多么驕傲、多么令人羨慕的事啊。

盟兄弟

中國最著名的盟兄弟，應該是《三國演義》里桃園結義的三兄弟吧。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

盟兄弟，拜把子兄弟，結義金蘭，歃血為盟，應該都是一個意思。在民間，特別是在農村或者小鎮(zhèn)，結拜盟兄弟是比較普遍的情況。農業(yè)社會是個人情濃郁的社會，有一句老話是這么說的：在家靠父母，出門靠朋友。盟兄弟正是朋友的升級版。農業(yè)社會還是一個喜歡聚眾群毆的社會，當然不是沒事打著好玩，而是為了農田水利、宗族榮譽、男婚女嫁、風俗禁忌，打起架來，一個人顯得過于勢單力薄，最佳搭檔是上陣父子兵，有時父子人數不夠，盟兄弟便顯示出特別巨大的優(yōu)勢了。

我不知道金鄉(xiāng)的盟兄弟風俗與打架有沒有直接關系。在蒼南沿海一帶，結拜盟兄弟是比較普遍的事，而在金鄉(xiāng)，結拜盟兄弟不僅僅普遍，而且是納入家庭儀式的，是得到父母長輩認可的，對方家里有紅白喜事，必須到場幫忙。這是“分內”的事。

一般來講，結拜盟兄弟的人數是十人，大約是取十全十美之意。年齡相仿，大多是小學同學，或者是少年玩伴，相差不過一兩歲。都是意氣相投，平時纏在一起干各種搗蛋事的朋友。他們自己組群，舉行的儀式比當年“桃園三結義”要正式得多，還得邀請各自的父母前來參加，不像劉、關、張，沒有跟各自的家長打一聲招呼，完全是自作主張。結拜之后，就是生死弟兄了，一生都要纏在一起，至死方休，有的至死也不休，還要將這種關系維持到下一輩。當然，也有長大以后分道揚鑣的，畢竟當時只是少年，長在金鄉(xiāng)小城，沒有見過世面，及至年歲漸長，人生的道路、學識各異，所處環(huán)境不同，對世界的理解也各成體系，雖然盟兄弟的形式還在，見面之時口頭的稱呼還在，內心卻漸漸走遠了。

這也是沒有辦法的事。自從城墻“沒”了以后，世界也同時打開了，城內的人四處奔波，逐浪而行。有的人在外面的世界轉了一圈，最終落葉歸根，有的人永遠留在異鄉(xiāng)，在世界的另一端生根發(fā)芽。斗轉星移，世事變遷，當年結拜的兄弟過得都還好嗎？

我在想，金鄉(xiāng)那么盛行結拜盟兄弟，除了與它曾經盛行宗族械斗有關，應該還有一個更深層的歷史因素：金鄉(xiāng)是座抗倭古城，是座兵營，調防駐軍來自五湖四海，他們的身邊缺少親人。特別是他們的后代，在一座隨時面臨戰(zhàn)爭的兵營里，更覺孤單和無助。他們需要同齡的玩伴，更需要與同齡的孩子結成一個同盟，抱團在一起，形成一股一致對外的力量。家長們無論是出于孩子還是自身的考慮，都樂見此種結盟的發(fā)生。久而久之，便形成了一種風俗，一種金鄉(xiāng)文化。

現在的金鄉(xiāng)，已經很少有人舉行拜把子結盟儀式了。我想，在不久的將來，這種儀式或將成為一種傳說，凝固在歷史與小說之中，成為記憶的一部分，滲入泥土之中。

義冢和布施冢

如果到金鄉(xiāng)，一定要到南門外看一看義冢。我以為，它是了解金鄉(xiāng)的一個窗口，或者說，它是走進金鄉(xiāng)的一條隱秘通道，一條可以窺見金鄉(xiāng)過去、現在和未來的秘徑。

講起義冢，就不能不提金鄉(xiāng)袁家。袁家在金鄉(xiāng)算是源遠流長，始遷祖袁邦憲是軍人，任明朝金鄉(xiāng)衛(wèi)副指揮使，從三品。自袁邦憲之后，袁氏一脈便在金鄉(xiāng)落地生根。我猜想，袁邦憲當年的軍人身份，或多或少與義冢有著某種聯系，這一點，我后來在袁氏家族歷史中得到了印證?？墒牵栽顟椫?，特別是金鄉(xiāng)衛(wèi)作為抗倭重鎮(zhèn)的戰(zhàn)略意義消失之后，袁氏子孫便“回歸”成金鄉(xiāng)普通居民的身份，直到袁廷槐（1869—1931）的出現，袁氏在金鄉(xiāng)又成為一個特殊的存在，而且影響深遠。

我沒有詳細查過袁氏族譜，無從知道從袁邦憲到袁廷槐之間的血脈延承歷經多少代，從時間上推算，從明初至晚清，近五百年，以二十年為一代計，已有二十多世。至袁廷槐，袁家已家道中落，他父親是個風水先生，他也只是在幼時讀過幾年私塾，16歲便去溫州商號當學徒。30多歲回金鄉(xiāng)北門創(chuàng)辦“袁義成商行”，主要做茶葉及當地土產生意，后來發(fā)展成為浙南閩北一帶有名的商行。

袁廷槐開商行賺多少錢已經不重要了，重要的是，他花巨資建了近1000平方米的袁家大院。2018年3月10日上午，我和朋友吳家悻、李蕙去袁家。李蕙和袁家有親戚關系，她聯系了表哥袁敏接待我們。袁敏生于1973年，為袁廷槐第四代孫。袁氏一支分四房，袁敏屬大房，他目前在安徽做包裝材料生意。袁氏其他后人也大多從商，并且為人低調。袁家大院位于衛(wèi)前大街133號，沿街是一排“通天樓”（金鄉(xiāng)城內的樓房大多如此），袁家大院便藏在樓房后面，如果沒有人指引，很難發(fā)現的。其實袁家大院原來是臨街的，“通天樓”為后建。袁敏告訴我們，袁家大院是在1993年12月30日，他父親幾個兄弟集資200萬元，從政府手里拍回來的，也算是對祖上有個交代。袁廷槐還做了一件事，1916年，他母親八十大壽，母親提出將做壽的錢用來修路，袁廷槐遵從母命，將長達250丈的玄壇廟至南門街道鋪上青石板，此路段即現在的衛(wèi)前大街，為金鄉(xiāng)城內最主要的街道?，F在的衛(wèi)前大街早就改成水泥路了，遙想100多年前，把一條大街鋪上青石板路，對于金鄉(xiāng)的居民來講，那是多大的慈善啊。當時平陽最為有名的鄉(xiāng)紳劉紹寬，還為此事撰寫了《衛(wèi)前筑路記》。

讓我頗感意外的是，義冢與布施冢不是在袁廷槐手里建成，而是他三個兒子的“手筆”，當然，源頭還是來自袁廷槐。1930年，62歲的袁廷槐預感去日無多，他召集三個兒子袁秉根、袁秉均、袁秉倫，交代在他身后辦好兩件事：一是建義?！，F在無從考證袁廷槐當年建義冢的具體原因，我想，袁廷槐有此設想，應該和他的先祖袁邦憲有關，和袁邦憲擔任過明代金鄉(xiāng)衛(wèi)的副指揮使有關。他是軍人后代，眼見當年為國殺敵的英烈，在經歷數百年的風雨之后，墳墓大多已破敗不堪，心里會有一種使命感，他有責任將這些抗倭將士暴露在外的遺骨重新收拾起來，建立義冢，讓他們不至暴尸荒野。二是建布施冢。將當時社會上孤苦伶仃無人安葬的遺體，以及路邊無人認領的尸骨，進行集中安葬。我猜測，袁廷槐當年的設想，應該是先有義冢，后有布施冢。義冢是他行善的根源，是他對先祖和歷史的認領，而布施冢則是他對當下社會的擔當和回饋，也是他作為一個人的最寬闊的表達。

據說袁廷槐為了保障建義冢和布施冢的費用，花巨資在當時的鰲江設立“義生”分號，提取利息，作為建墳的專項資金。最后，他的“遺囑”還特別交代三個兒子，他死后停尸不葬，必須等義冢建好，才能下葬。從這一點，可以看出袁廷槐真是決心宏大——他不給自己留后路，也不給三個兒子留余地。

第二年，袁廷槐離世。袁廷槐沒有料到的是，他去世后，袁家“遭了變故，全家過起了清貧的生活”。但袁廷槐的三個兒子沒有忘記父親的“遺囑”，1937年春，在金鄉(xiāng)南門外涼亭村買地兩畝左右，建了465壙義冢，將散落在荒郊野外的抗倭將士尸骨重新安葬。同年秋，他們在錢倉山麓買地3畝多，建筑了“漏澤園”布施冢，收葬暴尸野外的窮人。

我們現在見到的只是袁氏的義舉，卻無法想象袁氏三兄弟當年是在如何艱難的情況下完成父親的“遺囑”。

袁敏帶我們去了一趟南門外的義冢，他告訴我們，他伯父的腿腳不好，但每天都會去一趟南門外的義冢，打掃打掃，整理整理，這成了他晚年一個習慣，成了每天必做的功課。伯父過世后，就沒有每天來看護義冢的袁家人了。

義冢就在公路邊，有一青石碑，碑上有字，大概是年久腐蝕，碑上的字被人用紅漆描了一遍。四周有圍墻，不及腰高。我跨過圍墻，進入墳地，墓壙有序排列，好似一個大大的“回”字。墓壙是用水泥澆筑的，想必是袁家后人重新修葺的。

墳場干凈，幾乎可以用一塵不染來形容。很多地方有歲月留下的印記，有風吹霜凍的皺褶，有雨淋日曬的傷痕，但卻沒有破敗的氣息，恰恰相反，盡管公路上車來車往，聲音嘈雜，不高的圍墻也沒能阻擋住洶涌而來的人間噪聲?？墒?，墳場里似乎是另一個世界，一個莊重、肅穆的世界。不知道是不是心理作用，這種氣息跟我以前去過的一些陵園不同，這里多了一股讓人不可言說的力量。我一開始沒有想明白是什么力量，后來想，那可能是天地之間的一種精神，是一種使人奮進和悲壯的神秘物質。我想，這種神秘的物質大概來自兩個方面：一是來自當年為抗倭而為國捐軀的將士。我不知道他們來自何方，不知道他們年歲幾何，也不知道他們姓甚名誰，可他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)這個國家，為了保護這里的居民，最后戰(zhàn)死此地，骨埋異鄉(xiāng)。我在想，他們死后的靈魂也應該有一股正氣吧，一股橫掃天地之氣。這種正氣是無形的，卻是可以感觸的。二是來自袁家的義舉，源自袁廷槐的決心，源自袁秉根、袁秉均、袁秉倫三兄弟的全力踐行，也源自袁家后人以守護義冢為責任的堅持。這種堅持不求任何回報，只有付出。但是，我似乎在袁敏及袁氏后人身上看到一種精神，那就是因幾代人堅持而帶來的精神上的自足和淡然。無論是對歷史還是現實，他們身上都有一份超然其外卻又介乎其中的氣質。我覺得，這種氣質是與生俱來的，更是袁氏族人的歷史形成的。

遺憾的是，墳場之外過于凌亂，東首有座小山包，建有石屋，似乎養(yǎng)了一群小雞。墳場的南首也是一條公路，但公路和墳場之間，還留有一小片空地。我知道，對于義冢目前的外部環(huán)境，袁家已經沒有辦法了，因為這已經不是經濟手段可以解決的事了，這里面牽涉到規(guī)劃、土地、環(huán)保、行政執(zhí)法、民政等等問題。

同去的朋友吳家悻，是蒼南縣民政局副局長，他對我講，已經將此事提交局里討論，局里也很重視，相信在不久的將來，會有一個相對完美的解決方案。我完全相信我的朋友的初衷和決心，也相信他能將此事辦妥。其實這是一件很簡單的事，地方不大，處理起來也不復雜。我認為，最大的問題在于有沒有這個認識，有沒有決心。

我沒有去過錢倉的布施冢。據袁敏講述，錢倉“漏澤園”的情況比金鄉(xiāng)糟糕得多，缺少管理是一個方面，另一個重要的方面是，與當地村民還有一些土地上的糾紛。“漏澤園”原來只有三畝多地，現在已被“圍困”和“掩埋”在一片荒地和叢林雜草之中，“漏澤園”幾乎無跡可尋。袁氏后人曾經和當地村民有過交涉，想將周邊的荒地購買過來，加以修整。此事豈是袁氏后人辦理得了的？

依我個人的看法，對于義冢和布施冢來講，袁氏一族已做得夠多，從籌建到后來的守護，成了袁氏一族的自覺行為和精神皈依。而我要講的是，現在以及將來，我們能夠做些什么？

我在金鄉(xiāng)近兩年的生活接觸中，除了金鄉(xiāng)特殊的歷史和最近四十年來小商品經濟的異軍突起，另兩個印象深刻的便是“民間力量”和“慈善行為”。

在金鄉(xiāng)，“民間力量”和“慈善行為”很多時候是聯結在一起的。就以袁氏的義冢和布施冢為例，我覺得既是“民間力量”也是“慈善行為”。包括我在金鄉(xiāng)期間西門大街的修建，更包括對護城河的改造，皆是如此。政府部門在很多時候扮演的是引導和規(guī)劃的角色，是“無形的手”，實際的導演和演員是金鄉(xiāng)人，大到修路造橋，小至家庭糾紛，往往有地方賢達出面，他們自主設計，自籌資金，分派人力，公布賬目，無論是牽頭之人還是幫襯之眾，大家心中只有一個目的，那便是將事情盡心盡責地辦成，“功成便身退”。此間社會風氣，是我在其他地方所沒有見到的。那么，我便不得不思考一個問題：金鄉(xiāng)的這種源自民間又返還于民間的社會風氣及行為方式是如何形成的？又是何時形成的？

老實講，我沒有找到答案。但我又隱約感覺到，這是我們的一個美好傳統(tǒng)。就像關于鳳凰的美麗傳說。如果從這個角度來講，探尋這種風氣形成的歷史時間便顯得無關緊要了，重要的是如何將這種風氣保存下去。在這個意義上來講，義冢和布施冢便顯得尤為重要了，它們是這種風氣的建設者和見證者，是活著的歷史。

我想，保護好金鄉(xiāng)的義冢和錢倉的布施冢，應該是我們共同的責任。如何面對義冢和布施冢，除了是如何面對歷史的問題，更是如何面對現在和未來的問題。

這何嘗不是一個“死”與“生”的問題？