至今，面對(duì)世界，我仍然信心不夠，我常常不能確定，我是被欣賞被喜愛的。

惶恐的壓迫

小學(xué)一年級(jí)的第一學(xué)期結(jié)束了，我領(lǐng)了成績(jī)單和寒假作業(yè)，踢踢踏踏地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，腳上是一雙非常神氣的紅皮鞋，我媽托人從上海帶回來的，踩在石板路上噠噠作響，美中不足的是有點(diǎn)兒大。過完寒假，我爸帶我去學(xué)校報(bào)名，我心中惴惴，寒假作業(yè)空了一大半，老師馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。然而老師并不接我的作業(yè)，她徑直看著我爸說，這個(gè)孩子，還是退學(xué)吧。

她不需要細(xì)說理由，我這半年來的所作所為我爸非常清楚，但他還是止不住納悶，為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢？

我的教育開發(fā)得算是早的。三四歲的時(shí)候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認(rèn)。再大一點(diǎn)兒，開始給我買小學(xué)課本。如果他下班時(shí)發(fā)現(xiàn)我在讀書，我就能得到小小的獎(jiǎng)勵(lì)。那是一個(gè)物資匱乏的年代，我爸就買那種水果卷糖，一卷有十粒，可以做十天的獎(jiǎng)品。有時(shí)我貪玩，聽到我爸自行車的聲響才會(huì)拿起書來，好幾次弄錯(cuò)了，忙不迭地翻開書本，卻聽見姥姥和媽媽哈哈大笑。啊，她們扇爐子的聲音和自行車的聲響太像了。

星期天自然沒法玩這種小伎倆，只有來客人時(shí)可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸說，你為什么一來人就把書放下呢？為什么不讓客人看看你是一個(gè)用功的孩子呢？我覺得我爸說得很有道理，下次再來人，我不但沒有終止朗誦，還不停地跑去問生字，讓正和客人聊得來勁兒的我爸不堪其擾。

不管怎么著，五歲那年，我已經(jīng)把三年級(jí)的語文書自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡(jiǎn)單讀物。我爸信心十足地帶著我來到學(xué)校，由于年齡不足，還經(jīng)過了一個(gè)簡(jiǎn)單的面試，我順利通過，開始了我的小學(xué)生涯。

形勢(shì)就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想的那樣出類拔萃，反而成了一個(gè)糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向的小孩，永遠(yuǎn)不記得布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以至于常常尿濕褲子，還沒到學(xué)期中間，課本已經(jīng)弄得破爛不堪。幾乎每天回來眼圈都是紅的，說誰誰又打我了，其實(shí)人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這個(gè)狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風(fēng)扇造型的鉛筆刀，我放回原處，開心地猜這肯定是給我的。果然，晚上，我爸把我叫到他面前，讓我坐下來，取出這些可愛的東西，但他的表情非常嚴(yán)肅，說，你的課本已經(jīng)不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買這么一大堆。他比畫了一個(gè)形狀，又說，我給你買了新書，希望你能有個(gè)新的開始，不要這么糊里糊涂下去了。

我又慚愧，又振奮，最后，得到新書本的快樂占了上風(fēng)。第二天我?guī)е鼈儊淼綄W(xué)校，同學(xué)們的眼睛都直了，她們圍著我，嘰嘰喳喳地說著話。我很少被如此簇?fù)磉^，興奮得輕飄飄的。放學(xué)時(shí)，悲劇發(fā)生了，我的新課本不見了，這是我第一個(gè)一年級(jí)里經(jīng)歷的無數(shù)惡作劇中的一個(gè)。我已經(jīng)想不起那天是怎么回到家的，總之，我爸的激勵(lì)教育失效了。

我就這么變成一個(gè)讓老師和家長(zhǎng)都頭疼的孩子，他們有時(shí)批評(píng)，有時(shí)鼓勵(lì)，但誰也沒想過一個(gè)原本挺喜歡學(xué)習(xí)、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會(huì)變成那樣一個(gè)很弱智相的小木頭。時(shí)過境遷，我回想起這一切，倒是能理解那個(gè)可憐的孩子，她不過是因?yàn)楹ε隆?/p>

我至今仍然記得有個(gè)女同學(xué)笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆芯朝我臉上戳，我笑著。我笑是因?yàn)槲也恢?，我還不懂得怎么對(duì)付這世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮，每日處在惶恐的壓迫下，不變成那樣一個(gè)孩子，才怪呢！

茍且偷生

既然這樣，我爸只好很氣惱地把我領(lǐng)回家，接下來的半年，我都在自學(xué)中度過。奇怪的是，離開學(xué)校，我馬上神清氣爽，整個(gè)兒開了竅，回想起在學(xué)校的表現(xiàn)，自個(gè)都覺得不可思議。我跟我奶奶說，再上學(xué)的話，我肯定是三好學(xué)生，第一批少先隊(duì)員。我奶奶照舊不屑，說，就會(huì)吹牛，用老話講，你就是個(gè)回爐油果子?；貭t油果子指的是留級(jí)，我奶奶的用詞讓我有點(diǎn)兒受傷。

第二年秋天，我爸又帶我來報(bào)名。在新的班級(jí)里，我的成績(jī)一路領(lǐng)先。有次，放學(xué)時(shí)，老師對(duì)一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)說，你們家這孩子，心就跟塞實(shí)了一樣！又指指我，說，你看人家，一點(diǎn)就通。那家長(zhǎng)正在唯唯諾諾，同學(xué)的姐姐在一邊說話了：她是從我們班留下來的。這個(gè)新情況讓我的老師很尷尬地沉默了，從此，我敏感地注意到，她對(duì)我的態(tài)度同以往有所不同。

二年級(jí)的班主任還是語文老師，是個(gè)小老太太，因?yàn)榇葠郏試Z叨，有時(shí)我們上自習(xí)她坐在講臺(tái)上批改作業(yè)，嘴里會(huì)念叨出一些奇怪的詞語，逗得大家哈哈大笑。她對(duì)我的感覺是又愛又恨，一方面這孩子老是不交作業(yè)，一問就是“忘了帶了”，另一方面，成績(jī)倒還好，尤其是作文寫得不錯(cuò)。

那時(shí)的作文還叫小作文，無非是記一個(gè)難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識(shí)珠地從我所謂的作文里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長(zhǎng)，輪到我所在的那一組時(shí)，她沉吟地說，你們這組選誰呢？閆紅吧，成績(jī)不錯(cuò)，作文寫得也挺好，就是不愛交作業(yè)！最后，她還是定下了我做組長(zhǎng)，可惜，后來還是因?yàn)椤安唤蛔鳂I(yè)”問題，換成了其他人。

我為什么不愛交作業(yè)呢？也許是懶惰，也許是任性，也許是沒嘗到過按時(shí)完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺得那種機(jī)械式的寫作業(yè)能夠提高學(xué)習(xí)成績(jī)或?qū)W習(xí)興趣，老師總是讓我們把一個(gè)詞或句子寫上三五遍，為了對(duì)付這個(gè)，有的同學(xué)掌握了同時(shí)握住三支筆寫字的技術(shù)。

另一方面，也跟我爸的“督促”有關(guān)。通常我玩得正來勁兒時(shí)，我爸問，你作業(yè)寫完了嗎？他的口氣里有大不滿，我如果說沒寫完，可能要招來一聲呵斥，我茍且偷生地回答：寫完了。這句話截?cái)嗔宋依^續(xù)寫作業(yè)的可能，我要是再攤開作業(yè)本，我爸就會(huì)發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。