一羽

12歲，在那個(gè)傻到認(rèn)為學(xué)習(xí)成績(jī)就是一切的年紀(jì)，迫于就近入學(xué)原則與各位叔叔阿姨的建議，我進(jìn)入了那所被我爸稱為“渣滓洞”的初中。懵懂無知的我就此開啟了中學(xué)時(shí)代。

其實(shí)我早該在聽到“渣滓洞”這個(gè)“威名”的時(shí)候，就抱著我爸的大腿哭著堅(jiān)持不去這所學(xué)校的，但當(dāng)時(shí)的我在最不應(yīng)該的時(shí)候發(fā)揚(yáng)了明知不可為而為之的精神。

我們的學(xué)校極具特色。當(dāng)你看到一群手插褲兜、斜靠著墻還不時(shí)甩甩斜劉海的流里流氣的青年的時(shí)候，你便能夠準(zhǔn)確地知道學(xué)校大門的位置，并且判斷出我們快放學(xué)了。

不論風(fēng)吹日曬，總有這么一幫人立在這兒，雷打不動(dòng)，像一尊尊神像等著我們這群初中生瞻仰。他們五彩的頭發(fā)和同樣繽紛的摩托車幾乎成了學(xué)校門口一道獨(dú)特的風(fēng)景。至于他們?yōu)槭裁磹壅驹谶@兒，很可能是為了訛我們的錢，而我從沒被訛過，其中很大的原因可能是我沒錢。因此我認(rèn)為他們站在這里最大的作用，就是為老師提供教育我們的反面教材。

比起學(xué)校門口這群“妖魔鬼怪”，我覺得校內(nèi)更為可怕。校內(nèi)有上學(xué)第一個(gè)星期就把我的衣服撕破的后桌，有上課時(shí)一直晃凳子影響我聽課的前桌，還有在學(xué)校遍地是姐妹的女同桌。在學(xué)校與我有直接接觸的只有他們幾個(gè)，而他們幾個(gè)承包了我對(duì)學(xué)校所有的恐懼。

我很樂意有一個(gè)女同桌，我覺得“男女授受不親”對(duì)我來講并不算什么，因?yàn)槲矣X得男男之間的授受最好也不要有肢體接觸，但我之前的男同桌好像并不明白這個(gè)道理。所以我更希望有一個(gè)女同桌，這樣就可以極大地減少我和同桌之間的身體接觸機(jī)會(huì)。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，事情并不像我想的那么簡(jiǎn)單。

我們兩個(gè)人的桌子靠窗，我覺得這里的光線比較好，有利于我學(xué)習(xí)。但從我的女同桌搬到我旁邊的那一刻起，這扇窗子便多了一個(gè)神奇的魔力：只要她不在座位上，窗戶外就會(huì)伸進(jìn)一只手放下一些零食。根據(jù)我對(duì)人手的了解以及對(duì)那只手外形的分析，我斷定那是一只男生的手。

直到現(xiàn)在，我還有點(diǎn)替那個(gè)不幸的男生感到悲傷。

那是清風(fēng)微涼、陽光溫暖的一天，我同那個(gè)男生一樣，認(rèn)為那是表白的最佳時(shí)機(jī)。丘比特亦認(rèn)為如此，于是它吹響發(fā)起總攻的號(hào)角。我仍記得那雙手是多么溫柔地遞過一杯奶茶，而同桌是多么粗暴地將杯子拿過來塞到我手里。當(dāng)她進(jìn)行這一套行云流水般的操作時(shí)，一張小紙片掉在了地上，這應(yīng)該是那個(gè)可憐的男生寫的情書。我不知道那份情書寫得有多么真摯動(dòng)人，但我可以告訴你，那杯奶茶真的很香甜、很好喝。

或許就是從“奶茶事件”起，我發(fā)現(xiàn)我的同桌其實(shí)有點(diǎn)可愛。我發(fā)現(xiàn)她喜歡摳橡皮，喜歡在干干凈凈的作業(yè)本上寫字，有時(shí)也喜歡抬頭看看窗外，太陽會(huì)照在她身上，也會(huì)照在她的作業(yè)本上，都很好看。但我并不認(rèn)為這代表我喜歡她，因?yàn)槲抑馈鞍l(fā)乎情止乎禮”，一個(gè)好學(xué)生是不可以早戀的。至于覺得她可愛，當(dāng)時(shí)我把這歸于“搶飯定理”：女孩總是追的人越多越好，這和飯有人搶著吃更香是一個(gè)道理。

可搶這碗飯的人著實(shí)有點(diǎn)多，這也代表我能蹭到更多的零食。

我們之間“零食關(guān)系”的終結(jié)始于一個(gè)事故，那真的是一個(gè)事故——我忘了記作業(yè)?；蛟S出于偶然，或許是因?yàn)橄肫鹆怂傄唤z不茍地把作業(yè)寫在筆記本上，或許是想起了窗外溫暖的太陽?？傊?，茫然無措的我在QQ上找到了她，自那以后我的記憶力便好像下降了許多，尤其是在記作業(yè)方面。

我開始覺得自己像一個(gè)偽君子，白天道貌岸然、不亂分寸，晚上卻跟不良少女天天聊到深夜。說她是不良少女，是因?yàn)樗兄涣忌倥鶕碛械囊磺刑卣鳎盒眲⒑?，帆布鞋，寬大的校服上畫著涂鴉，整日風(fēng)風(fēng)火火地和姐妹們逛來逛去，或是和那些不良少年對(duì)罵。我也一直認(rèn)為她可能正追求著自己熱愛的生活：年少輕狂并且樂在其中。

“道貌岸然”的我在“渣滓洞”里也有自己的生活方式。我讓那些不良少年抄作業(yè)便沒人敢欺負(fù)我。可像她那樣的女生被欺負(fù)了又有誰能替她出頭？我清清楚楚地記得，那個(gè)總借我作業(yè)抄的男生邊勾著我的脖子邊抽著煙，囂張地跟我說：“你摸過你同桌沒？真軟?！蔽沂莻€(gè)處于青春期的男生，我明白他的意思，也明白他們總是去招惹那些女生的原因。但我沒說什么，他們需要我的作業(yè)，而我需要他們保證我不被打擾。

那是第一次有女孩在我面前哭，我不知道該怎么做。她的姐妹們安慰著她，我只能在旁邊呆呆地看著。等到上課時(shí)，她不再哭，坐得仍那樣端正，仍誠(chéng)懇地問我題目，可我看著她，臉上的淚痕清晰可見。那天她發(fā)了一條濫俗至極的“說說”：“我抽煙、喝酒、罵人，但我是個(gè)好女孩?！蔽抑浪怀闊煟?yàn)樗砩蠜]有那種可憎的氣味，我也知道她不喝酒，喝酒的人眼神不可能那樣清澈，她老罵我，笑著罵。

我討厭那群自私無趣的男生，我討厭嘴上永遠(yuǎn)掛著“一個(gè)巴掌拍不響”以致我想給他一巴掌的班主任，我討厭懦弱無力的自己。她只是個(gè)漂亮的女孩，“匹夫無罪，懷璧其罪”，如果只是因?yàn)樗葎e人漂亮可愛就要受到更多傷害的話，那么，我討厭這個(gè)世界。

我們白天仍保持著距離，晚上卻親密無間。她發(fā)給我的語音我總會(huì)翻來覆去地聽好多遍，回復(fù)給她的文字我也會(huì)細(xì)細(xì)揣摩。在夜晚，在QQ上，我覺得那才是一個(gè)真實(shí)的她：一個(gè)父母的乖女兒，一個(gè)弟弟的好姐姐，一個(gè)老師的俏皮學(xué)生，一個(gè)非常好的同桌……

沒有表白，沒有情話，只有每天平平淡淡的生活趣事，我們的關(guān)系就靠著手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)維系著，很美好，也很脆弱。

我們最后一次聯(lián)系仍是在QQ上。畢業(yè)季，七月七。我們聊到半夜，12點(diǎn)整她突然頓住不再講話，說要睡覺。我道晚安，下線。次日清晨，我醒來，手機(jī)上有一條消息：“傻瓜。”

那天我在QQ空間寫下一條“說說”：“七月七日長(zhǎng)生殿?！?/p>

后來我習(xí)慣了早睡，再?zèng)]人陪我夜半私語。她是對(duì)的，她是個(gè)好女孩，而我是個(gè)傻瓜。