摘?要:
縱觀葉石濤的思想路向,經(jīng)歷了一個由“鄉(xiāng)土”進(jìn)而“本土”,最終“分離”“分裂”的歷史性演化過程。其出身臺南府城世家,家族地主階級的屬性、糾結(jié)扭曲的民族記憶、對政治既親近又疏離的姿態(tài)以及投機(jī)的思想和行為模式,都對這種“文學(xué)臺獨(dú)”思想的歷史性生成演化起到潛在的作用??荚慈~石濤的家世并作相應(yīng)的文化分析,對我們理解其思想轉(zhuǎn)變起到一定作用。
關(guān)鍵詞:葉石濤;“文學(xué)臺獨(dú)”論;家族因素;歷史性生成
作者簡介:黃立一,文學(xué)博士,華僑大學(xué)文學(xué)院/海外華人文學(xué)暨臺港文學(xué)研究中心講師,主要研究方向:唐宋文學(xué)、中國古代詩學(xué)、臺港文學(xué)(E-mail:huangliyi_hqu@163.com;福建 泉州 362021)。
中圖分類號:I206.7;K820.9??文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1006-1398(2019)04-0041-09
一?葉石濤“文學(xué)臺獨(dú)”論辨析
在臺灣文學(xué)史上,葉石濤是一個有著較大影響且頗有爭議的人物。20世紀(jì)90年代以來,他一度被冠以“福爾摩沙的瑰寶”“臺灣文學(xué)早春的播種者”“臺灣文學(xué)史上的里程碑”等各種美譽(yù)[ZW(]
童伊:《葉石濤的演變究竟說明了什么?——從<華文文學(xué)> 上的一篇文章說起》,《世界華文文學(xué)論壇》2003年第3期。,雖有被人為拔高的成分,但取得一定的文學(xué)實(shí)績則是事實(shí);而其所秉持的“文學(xué)臺獨(dú)”論調(diào)盡管一直為人所詬病,卻不可避免地對臺灣本土作家產(chǎn)生諸多負(fù)面影響,因此更需要對其進(jìn)行深入揭批。
葉石濤的文學(xué)分離主義思想[ZW(]“文學(xué)臺獨(dú)”論鼓吹臺灣新文學(xué)是獨(dú)立于中國文學(xué)之外的文學(xué),和中國文學(xué)已經(jīng)“分離”。文學(xué)分離主義思想盡管與“文學(xué)臺獨(dú)”論不完全等同,不一定具有“文學(xué)臺獨(dú)”論那樣鮮明的政治立場,但其為“文學(xué)臺獨(dú)”論的主要思想根源,本質(zhì)上也可視為“文學(xué)臺獨(dú)”論的一環(huán)。其大規(guī)模發(fā)表是在1990年6月《臺灣文學(xué)觀察雜志》創(chuàng)刊之后??蓞⒖蹿w遐秋《評臺灣文學(xué)中的分離主義傾向》一文,曾慶瑞、趙遐秋:《曾慶瑞趙遐秋文集》第十七卷《臺灣文學(xué)論集》,北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2007年,第358—363頁。先后經(jīng)歷了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的論證、臺灣文學(xué)史的建構(gòu)及“文學(xué)兩國論”三個階段[ZW(]左其福:《“中國意識”與“臺灣意識”——葉石濤文學(xué)分離主義思想的二元結(jié)構(gòu)及內(nèi)在矛盾》,《世界華文文學(xué)論壇》2013年第3期。。這種摻雜著政治理念的文學(xué)觀念是在臺灣社會復(fù)雜的歷史背景下逐漸形成的,它既與葉石濤的個人經(jīng)歷包括其家世淵源有關(guān),也與臺灣政局的變化相連。認(rèn)定其分離主義的本質(zhì)與梳理闡釋這種思想的歷史性生成,二者并無矛盾。
首先,我們需要明確地指出葉石濤文學(xué)思想的分離主義本質(zhì),這種思想從一開始就具備某種分離主義的傾向。自上個世紀(jì)60年代恢復(fù)文學(xué)活動以來,葉石濤的“臺灣意識”就[KG(3x]已有表[KG)]露。
[CM(42]寫于1965年的《臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)》一文就試圖站在“臺灣意識”的立場“寫成一部鄉(xiāng)土文學(xué)史”。到了1970年代,葉石濤在撰寫《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》時,明確提出了“臺灣意識”和“以臺灣為中心”作為衡量臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的前提條件的問題[ZW(]左其福:《“中國意識”與“臺灣意識”——葉石濤文學(xué)分離主義思想的二元結(jié)構(gòu)及內(nèi)在矛盾》。。因此陳映真在1977年6月發(fā)表[JP2]《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文,直指葉石濤《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》宣揚(yáng)的是“分離主義的議論”。
1980年代末特別是1990年代以來,臺灣政局發(fā)生了重大變化,執(zhí)掌大權(quán)的李登輝拋出所謂的“兩國論”,“臺獨(dú)”活動日益猖獗。在這種政治氛圍下,本就具有分離傾向的葉石濤也不斷強(qiáng)化其具有分離主義性質(zhì)的臺灣意識和本土意識[ZW(]左其福:《“中國意識”與“臺灣意識”——葉石濤文學(xué)分離主義思想的二元結(jié)構(gòu)及內(nèi)在矛盾》。。在1987年以前,葉石濤還承認(rèn)臺灣文學(xué)是中國文學(xué)的一環(huán):“簡言之,從一八九五年的臺灣割讓直到現(xiàn)在——一九八三年,大約有八十多年的時間,臺灣不得不在事實(shí)上與大陸分裂的狀態(tài)下獨(dú)自求生存。乍看,這種分裂的現(xiàn)實(shí)會導(dǎo)致臺灣文學(xué)民族風(fēng)格的喪失及其強(qiáng)烈的游離意識,其實(shí)不然,從日據(jù)時期新文學(xué)運(yùn)動的開展到現(xiàn)在這個時空為止,臺灣文學(xué)一直是中國文學(xué)的一環(huán),從沒有發(fā)展成為外國文學(xué)的附庸”[ZW(]葉石濤:《我看臺灣小說界》,《沒有土地,哪有文學(xué)》,臺北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司,1985年,第5頁。,還設(shè)想著臺灣與祖國大陸統(tǒng)一的一天:“因此,不管在日據(jù)時期或現(xiàn)在,臺灣文學(xué)一直是中國文學(xué)的一支流。經(jīng)過漫長的苦難歲月,將來有一天不再分裂的時候,臺灣文學(xué)就在整個中國文學(xué)史里占有輝煌的位置?!盵ZW(]葉石濤:《我看臺灣小說界》,《沒有土地,哪有文學(xué)》,第6頁。但1987年“解嚴(yán)”以后,葉石濤就拋出了臺灣文學(xué)“主體論”,進(jìn)而鼓吹“獨(dú)立”于中國文學(xué)之外的“臺灣文學(xué)”論、文學(xué)“兩國”論。他的觀點(diǎn)從“鄉(xiāng)土”向“本土”轉(zhuǎn)移:“在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,臺灣文學(xué)的本土化是必然的,臺灣文學(xué)除了本土化道路,難道還有別的路嗎?”[ZW(]葉石濤:《臺灣文學(xué)本土化是必然途徑》,《展望臺灣文學(xué)》,臺北:九歌出版社有限公司,1994年,第17頁。由此出發(fā)溢出了文學(xué)評論的范疇,他發(fā)表了不少關(guān)于文化和政治的分離主義言論:“目前兩岸人民在政治、法律制度、價值感、生活方式上都存在著巨大差異。對私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、法制、民主、市場經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知也都有重大歧見存在;由此可見,今天海峽兩岸存在著兩個截然不同的文化體系。以主觀的‘中華文化具有沙文主義色彩的‘大漢文化做為中國統(tǒng)一的口號,使‘文化中國與‘政治中國糾葛不清”,并且叫囂“除非統(tǒng)一是站在‘和平與‘對等上,兩岸領(lǐng)導(dǎo)人共同遵守且為國際社會普遍認(rèn)知與接受,否則兩岸將分裂下去”[ZW(]葉石濤:《展望臺灣文學(xué)》,第16—17頁。,甚至在1996年8月18日《臺灣新聞報》的《西子灣》副刊上發(fā)表《80年代的母語文學(xué)》,宣稱“臺灣人屬于漢民族卻不是中國人”,“臺灣本來是多種族的國家”,“臺灣和中國是兩個不同的國家,制度不同、生活觀念不同、歷史境遇和文化內(nèi)容迥然相異”。在之前1995年10月28日的《臺灣新聞報》《西子灣》副刊上發(fā)表的《臺灣文學(xué)史上的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(下)》一文中,他也攻擊陳映真“是中國民族主義者,并不認(rèn)同臺灣為弱小新興民族的國家”。在這些言論里,葉石濤的“臺獨(dú)思想”暴露無遺。
2000年臺灣島內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人選舉,民進(jìn)黨的陳水扁、呂秀蓮上臺,結(jié)束了國民黨主導(dǎo)島內(nèi)政治的歷史。陳、呂上臺后,公開拋棄“一個中國”的原則,極力推行“臺獨(dú)”路線。為了獲得廣泛的社會支持,他們極力拉攏臺灣本土的知識分子,而具有分離主義傾向的葉石濤自然是重點(diǎn)籠絡(luò)的對象。自從加入“中華文化復(fù)興委員會”這一具有濃厚官方背景的文化機(jī)構(gòu)并出任副會長(陳水扁任會長)[ZW(]張守真:《臺灣文學(xué)耆碩:葉石濤先生訪問紀(jì)錄》,高雄:高雄市文獻(xiàn)委員會,2002年,第124頁。,葉石濤與民進(jìn)黨的距離越走越近,最終淪為“臺獨(dú)”政治的附庸[ZW(]見左其福:《“中國意識”與“臺灣意識”——葉石濤文學(xué)分離主義思想的二元結(jié)構(gòu)及內(nèi)在矛盾》。??傮w考察葉石濤的思想,其分離主義性質(zhì)無可置疑,陳映真《論“文學(xué)臺獨(dú)”》一文論定他是“‘文學(xué)臺獨(dú)論的宗師”,可謂一針見血。
不過,縱觀葉石濤的思想路向,也是經(jīng)歷了一個歷史性生成的演化過程。葉石濤“文學(xué)臺獨(dú)”論的邏輯起點(diǎn)是“臺灣意識”,其思想走出了一條由“鄉(xiāng)土”進(jìn)而“本土”,最終“分離”“分裂”的路徑。寫于1965年的《臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)》試圖“把本省籍作家的生平、作品,有系統(tǒng)的加以整理,寫成一部鄉(xiāng)土文學(xué)史”,尚未提出“臺灣意識”的概念,還把臺灣作家稱呼為“本省籍作家”;1970年代撰寫《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》時,他就十分明確提出了“臺灣意識”和“以臺灣為中心”作為衡量臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的前提條件的問題,不過其界定“臺灣意識”就是“居住在臺灣的中國人的共通經(jīng)驗(yàn)”,還有“居住在臺灣的中國人”的表述。在這個時期,葉石濤認(rèn)同臺灣與中國文化同源,指出中國文化對臺灣文化的深層次影響:“始終給臺灣帶來重大影響的是一衣帶水的中國大陸的中華民族。臺灣的原住種族能夠擺脫新石器時代,直接邁進(jìn)鐵器時代,毫無疑問是來自大陸的影響”,“臺灣獨(dú)得的鄉(xiāng)土風(fēng)格并非有別于漢民族文化的,足以獨(dú)樹一幟的文化,它乃是屬于漢民族文化的一支流?!盵ZW(]葉石濤:《臺灣鄉(xiāng)土作家論集》,臺北:遠(yuǎn)景出版社,1979年,第2—3頁。
到了1990年代,他的“文化同源說”悄然變成了“文化共識論”,認(rèn)為臺灣和中國可以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的文化共識[ZW(]張守真:《臺灣文學(xué)耆碩:葉石濤先生訪問紀(jì)錄》,高雄:高雄市文獻(xiàn)委員會,2002年,第158頁。;二者看似差異不大,實(shí)則已將作為文化共同體的臺灣與中國悄然置換為兩個主體。他還有更露骨地表述:“海峽兩岸存在著兩個截然不同的文化體系”[ZW(]葉石濤:《展望臺灣文學(xué)》,臺北:九歌出版社有限公司,1994年,第17頁。。這個時期也是其“本土化”思想的成熟期,他宣稱“臺灣文學(xué)本土化是必然途徑”,“臺灣文學(xué)的本土化就是臺灣文學(xué)的土著化”,而且對“臺灣意識”“本土化”等概念賦予明確的分離主義的內(nèi)涵。沿著這樣的思想理路,其“文學(xué)臺獨(dú)”論終于有了集中的爆發(fā),他公開鼓吹“文學(xué)兩國論”,批判“臺灣文學(xué)是中國文學(xué)的一環(huán)”的正確觀點(diǎn),妄言“中國文學(xué)是臺灣文學(xué)的一環(huán)”。
由上可見,雖然葉石濤分離主義思想是一以貫之的,但也有一個內(nèi)涵逐漸清晰、理念逐漸強(qiáng)化、態(tài)度逐漸無所避忌的歷史過程。同時,在堅(jiān)持分離主義立場的基礎(chǔ)上,其思想也反映出一些內(nèi)在的深刻矛盾。具體體現(xiàn)在如下幾點(diǎn):
第一,反殖民主義與“皇民化”。葉石濤的思想在不同時段呈現(xiàn)出不同的面向,在日據(jù)末期深受“皇民化”運(yùn)動的影響,在文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出日本意識;在臺灣光復(fù)后直至1970年代,受國民黨當(dāng)局的影響,則強(qiáng)調(diào)臺灣意識對殖民統(tǒng)治的抵抗,在撰寫《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》時指出“臺灣意識”就是“居住在臺灣的中國人的共通經(jīng)驗(yàn)”,即“被殖民、受壓迫的共通經(jīng)驗(yàn)”。他將“臺灣意識”視為臺灣民眾自發(fā)形成的用以抵抗外來殖民統(tǒng)治的思想武器,是“帝國主義下在臺中國人精神生活的焦點(diǎn)”,具有一定的反殖民性質(zhì)。但葉石濤的個人經(jīng)歷又使得他對日本的殖民統(tǒng)治始終抱著一種曖昧的態(tài)度。1942年他不滿18歲就來到了西川滿的身邊,在西川滿主編的《文藝臺灣》社工作。西川滿對他寵愛有加,他對西川滿感恩戴德,這樣一種親日的情結(jié)難以釋懷。這在他晚年的言論中得以集中迸發(fā)。2000年他75歲時竟公開揚(yáng)言:“我真正的祖國是臺灣,但我內(nèi)心故鄉(xiāng)是日本”。2002年6月15日葉石濤到日本東京大學(xué)發(fā)表題為《我的臺灣文學(xué)60年》的演講,一開始就聲明:“20歲以前我是作為一個日本人長大的;[JP2]……出生便是日本人?!彼邮苋毡緦W(xué)者山口守的采訪,也聲明他“父母親有民族的尊嚴(yán),然而卻是錯誤的尊嚴(yán)”,將之前的反殖民立場拋之云外,其轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出一種似乎令人難以思議又合乎內(nèi)在邏輯的矛盾。
第二,“中國意識”與“臺灣意識”的糾纏分裂。左其福曾經(jīng)指出,葉石濤的文學(xué)論述,“中國意識”與“臺灣意識”往往二元共存、相互糾纏。其“中國意識”是分裂的,“臺灣意識”更是狹隘的,而且它們與臺灣社會的政治風(fēng)向互為呼應(yīng),由此造成其文學(xué)分離主義思想難以解決的內(nèi)在矛盾[ZW(]左其福:《“中國意識”與“臺灣意識”——葉石濤文學(xué)分離主義思想的二元結(jié)構(gòu)及內(nèi)在矛盾》。。1980年代,葉石濤撰寫了《接續(xù)祖國臍帶之后——從四〇年代臺灣文學(xué)來看“中國意識”和“臺灣意識”的消長》的長篇論文,試圖通過1940年代臺灣文學(xué)創(chuàng)作中“中國意識”與“臺灣意識”的探討,間接表明作者在臺灣文學(xué)問題上的基本立場。他一方面說“中國意識和臺灣意識在臺灣民眾心靈中是同時并存的雙重精神結(jié)構(gòu)”[ZW(]葉石濤:《走向臺灣文學(xué)》,臺北:自立晚報社文化出版,1990年,第36頁。,似將二者加以統(tǒng)合,而另一方面卻始終對中國抱著一種根深蒂固的偏見,只是在文化上能部分認(rèn)同,而無端地、頑固地排斥“政治中國”,而這又更滋長了他本人的“臺灣意識”;用他自己的術(shù)語“‘中國意識和‘臺灣意識的消長”,就是前者“消”而后者“長”——二者已然被人為分裂。
第三,反獨(dú)裁的民本主義與文學(xué)理念的粗暴化。葉石濤的文學(xué)思想貌似持一種民本主義立場,關(guān)注民生,立足民本,崇尚自由。它口口聲聲“臺灣作家所渴望的,只是正視臺灣的特殊歷史遭遇,尊重臺灣人民民生、自由的意愿而已”[ZW(]葉石濤:《走向臺灣文學(xué)》,第37—38頁。,“真正的意圖是獲得臺灣作家的創(chuàng)作自由,繼承傳統(tǒng),吸收外來前進(jìn)文學(xué)以締造充分能反映臺灣各族群的外在生活和內(nèi)心夢境”[ZW(]葉石濤:《展望臺灣文學(xué)》,臺北:九歌出版社有限公司,1994年,第14—15頁。,并借此歪曲中國大陸的政治制度和思想:“我雖然擁有許多左傾的朋友,但并沒有深深地介入他們的活動,……他們認(rèn)為我是小資產(chǎn)階級的動搖分子,但是我卻認(rèn)為他們有可能把臺灣帶到某種法西斯制度去。臺灣民眾所需要的并非表面上秩序良好的法西斯——如日據(jù)時代的軍國主義;而是真正民主、自由的社會”[ZW(]葉石濤:《一個臺灣老朽作家的五O 年代》,臺北:前衛(wèi)出版社,1991年,第61—62頁。。但實(shí)際上,其之所作所為正是自己反對的粗暴獨(dú)裁行徑。他顢頇且剛愎地?cái)嘌浴芭_灣文學(xué)的未來,將由原住民作家們一肩挑起”,“漢人作家已經(jīng)無路可走”[ZW(]張守真:《臺灣文學(xué)耆碩:葉石濤先生訪問紀(jì)錄》,高雄:高雄市文獻(xiàn)委員會,2002年版,第183—207頁。,以“政治家”的口吻粗暴地解決“臺灣文學(xué)的困境”。
不過,葉石濤的另一有直接血緣關(guān)系的家族世系則較為明確。其父敦禮公(七世)原姓許,三歲時過繼葉府。葉石濤曾說:“我底祖父金泉公(六世),本是前清武舉人,年方二十歲即患急病去世。我底祖母許氏乘涼,年紀(jì)輕輕的就守寡,又沒有后嗣,所以從娘家許家討來我底父親過繼;所以我底父親也就是祖母的外甥。許家本是前清文秀才,所以家里就設(shè)塾授徒,過那清貧的日子。清末臺南進(jìn)士許南英(他的四子便是許地山),也許和我祖母的父親許秀才有血緣關(guān)系?!盵ZW(]葉石濤:《府城瑣憶》,《葉石濤全集》(六),第117—124頁。
我們可以確定,葉石濤父親確與許南英同宗。許南英1855年10月5日生于臺南西定坊武館街,他是清代臺灣33位科舉進(jìn)士之一。1895年,清政府在甲午戰(zhàn)敗后被迫簽訂《馬關(guān)條約》,將臺灣割讓日本。許南英毅然投筆從戎,統(tǒng)領(lǐng)兵丁扼守臺南,抗擊日寇入侵。臺南淪陷前一天,他才由部下護(hù)送出城,后被迫離臺內(nèi)渡福建。許南英共有六子兩女,三子許贊牂即許沛的祖父,參加了北伐戰(zhàn)爭;四子許贊堃又名許地山,以“落華生”為筆名寫作了大量新文學(xué)作品,是中國現(xiàn)代著名作家。許氏祖籍是廣東揭陽,明嘉靖中其七世祖許超因避重賦移居臺灣赤嵌(即臺南),到許南英的時代,許氏在臺灣居住已有四百年。
許姓出自我國古老的姓氏之一姜姓,炎帝神農(nóng)氏是其遠(yuǎn)祖,因堯舜時代的著名賢人許由而得姓。晉皇甫謐《高士傳》云:“許由,字武仲,陽城槐里人也?!标柍腔崩锏牡赝诮窈幽鲜〉欠馐谢揭粠?。許由死后葬于箕山,故箕山也叫許由山?!妒酚洝げ牧袀鳌分兴抉R遷就曾說過:“余登箕山,其上蓋有許由冢云?!倍短接[》引《西征記》云:“許昌城本許由所居”。許由及其部族活動的潁水流域,正是一千余年后西周武王分封姜文叔的許國的所在地,這從地域上說明許由和文叔之間是有傳承關(guān)系的。所以顏師古在《急就篇·注》中說:“許氏,許由之后也。”文天祥在《五云夏造許氏初修族譜序》中說:“按許氏,自由隱許,遂以為姓。今許州箕山有由所葬之處,即其地也?!笔聦?shí)說明,許由是許姓的始祖,登封箕山及潁水流域的許昌市鄢陵縣等地是許姓的祖居地。西周初年,周武王訪三皇五帝之后封之以奉祀,找到炎帝之后,四岳伯夷的裔孫姜文叔,把他封在許地(今河南許昌東),建立男爵許國。古今許多學(xué)者均認(rèn)為四岳伯夷就是許由,文叔和許由一脈相承。春秋時許國為鄭、楚等國所逼,輾轉(zhuǎn)遷徙,前506年遷于容城(今河南魯山縣東南),到戰(zhàn)國初,傳至國君元公結(jié)時,被楚國滅掉(一說滅于魏),子孫為紀(jì)念故國,以國名為氏,又形成了一批許姓居民,這就是《新唐書·宰相世系表》所說的:“許氏出自姜姓。炎帝裔孫伯夷之后,周武王封其裔孫文叔于許,后以為太岳之嗣,至元公結(jié)為楚所滅,遷于容城,子孫分散,以國為氏”的由來。
許氏在揭陽,以韓山世系為大。韓山許氏于唐末因世亂從福建南詔遷來。至宋末三百年間,興旺發(fā)達(dá)。自許氏七十四世(韓山許氏二世)許申公起十一代,有文武仕官41人,其中進(jìn)士19人。七十七世許玨公還是駙馬公,故有“名賢世家”之美稱。詎料宋末元初遭兩次重大禍災(zāi),燒殺擄劫,許氏各走他鄉(xiāng),謀生落籍。其禍災(zāi)之一是宋理宗淳祐一年(1241)之“韓山為事”,其二則是為元兵剿殺。八十二世謙夫公長子光祖,字福南,號致政,賜進(jìn)士出身,官任湖廣武城縣縣尹,升東昌府知州。因宋室日頹,不仕,回家隱居。“韓山為事”后與二弟光宗、三弟光族,隨父避居豹崗。光祖公有四子:君佐、君宰、君輔、君弼。光祖公長子君佐,字象泰,號心月、朝喜,鄉(xiāng)進(jìn)士,授湖廣武昌縣教諭,不仕,為渡頭許之始祖。長子愚隱,次子泮學(xué),兄弟情篤,不甘分家,各生二子,為示親如胞兄弟,堂兄弟四人排列為春夏秋冬四房,沿稱至今。春房北潭公,居渡頭下寨,后分創(chuàng)鳳潮村及象崗村、古湖村。夏房平山公居渡頭村新圍,后分創(chuàng)東寮村及榕城金城腳之下池許。秋房元溪公,住渡頭南北厝,后外遷,少數(shù)居于浮山村新寨內(nèi),有部分居新亨下埔,大多徙外縣。冬房松溪公,住渡頭南北厝,分創(chuàng)浮山村、溪圍許厝及汕頭市崎山溝邊外。冬房松溪公即許南英家族直系。
三?家族背景與“文學(xué)臺獨(dú)”思想的生成
以上是對葉石濤的家世做的簡單考源,依此可約略勾勒出其家族背景。我們認(rèn)為,葉石濤思想的轉(zhuǎn)變和矛盾以及其根據(jù)時勢變化做出的策略性選擇,與其家族基因有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián);也就是說,解釋葉石濤“文學(xué)臺獨(dú)”論的歷史性生成,可以從他的家世淵源中獲得部分答案。對此我們可從幾個方面進(jìn)行考察。
首先,府城世家的階級屬性。從清朝先祖來臺至葉石濤時已八世,葉家世代為地主,家境富裕。葉石濤說:“我家居住在這葉厝,到我父親這一代已過了七代。我算是第八代府城人,所以夠資格叫做老臺南了”[ZW(]葉石濤:《府城瑣憶》,第117—124頁。;“我是臺南人,祖先來臺南到我已經(jīng)是第八代了,我們原居在關(guān)廟進(jìn)去的苦苓湖,后來搬到臺南市區(qū)。我們?nèi)~家在臺南相當(dāng)有名氣,議長葉禾田是叔公,而葉廷珪市長是有來往的同宗。我家中原有二、三百甲的土地,到我父親時還剩下十幾甲(后來因公地放領(lǐng)、耕者有其田的關(guān)系,已無田產(chǎn))”。他常想起小時候大家族的生活,覺得自己很像生活在曹雪芹的大觀園——“在一大群女人圍繞中長大”,有一個和賈府的“史太君”一樣的曾祖母,有貼身丫頭服侍,足不出戶,卻對整個家族發(fā)號施令;葉石濤因?yàn)槭恰按蠓康拈L孫,特別獲得曾祖母的疼愛,每天必到曾祖母房間去具領(lǐng)一些糕餅之類的點(diǎn)心”;“從小就很喜歡吃葡萄干。內(nèi)媽一直堅(jiān)持讓我吃個飽。在那‘日本天年的殖民時代,一小盒葡萄干價錢昂貴是可以料到的”[ZW(]陳明柔:《我的勞動是寫作:葉石濤傳》,臺北:時報文化出版社,2004年,第14—15頁。。盡管他也似乎有點(diǎn)要“背叛”自己階級的意思:“這對我家而言,未嘗不是一種良好的解脫;自食其力本是天經(jīng)地義的事,依賴人家勞動,不勞而獲是可恥的事。擺脫惡名昭彰的‘不在地主之名何樂而不為”[ZW(]葉石濤:《府城的地主生活》,295—302頁。,但實(shí)際上他的所言所行卻如烙印般打上了地主階級的屬性。
陳明忠先生曾深刻地指出:“因?yàn)樽詈玫耐恋囟荚诩文掀皆?,嘉南地主的子弟就變成了海外臺獨(dú)的主力?!@也是為什么臺灣有縣市長選舉以來,第一個黨外的縣長是臺南市的葉廷珪,因?yàn)榕_南是地主窩。還有,地主階級一方面因?yàn)椤哂衅涮锬玫剿拇蠊镜墓善保纸?jīng)營中小企業(yè)發(fā)達(dá)起來,于是漸漸形成勢力。臺灣內(nèi)部的中小企業(yè)家,和在美國的臺獨(dú)組織,這兩股力量一合流,臺獨(dú)就發(fā)展了起來。所以,臺獨(dú)運(yùn)動事實(shí)上是臺灣土地改革的結(jié)果,是地主階級的運(yùn)動?!盵ZW(]呂正惠、陳宜中:《陳明忠:一個臺灣人的“左統(tǒng)”之路》,《南風(fēng)窗》2008年第13期。葉廷珪是葉石濤的同宗,從其家族階級屬性來看,葉石濤“文學(xué)臺獨(dú)”論的生成并非偶然,對勞動人民抱有有限同情的他,與列夫·托爾斯泰筆下的舊俄地主更為接近。
其次,糾結(jié)的民族記憶與不滿威權(quán)的情結(jié)。臺南這類家族有許多是在明清時期從閩粵遷臺的,由于特定的歷史環(huán)境,有些被裹挾于明鄭集團(tuán)與清政府的對抗之中,有些則殘留著被“遷界”的痛苦記憶——清初強(qiáng)迫沿海居民遷往內(nèi)地的做法是極為殘酷的。如海澄縣《圭海許氏族譜》記云:“康熙元年壬寅,禁嚴(yán)接濟(jì),朝議移界以絕交通,棄政橋以東為界外,遂使田里就蕪,族姓鴻?quán)恢袧?,而棲神祠宇竟銷毀于金戈鐵馬之健兒矣”[ZW(]莊為璣、王連茂:《閩臺關(guān)系族譜資料選編》,福州:福建人民出版社,1984年,第429頁。;這使得他們對于父母之邦懷著一種復(fù)雜的情愫,對于海峽對岸的大陸政治充滿誤解,對于接納他們的臺灣則懷有依戀的感情。這類家族容易生發(fā)所謂的“臺灣意識”。具體到葉石濤,家族的文化基因與多年的皇民化教育,再加上上個世紀(jì)50年代來自大陸的國民黨政權(quán)威權(quán)統(tǒng)治下的不愉快經(jīng)歷,使得他對中國大陸一直心存戒備,并且充滿了歪曲的想象。反之,他對臺灣則充滿眷戀且生發(fā)出一種所謂的“自主”意識和“本土”意識,即“認(rèn)同臺灣的土地和人民,認(rèn)知臺灣是獨(dú)立自主的命運(yùn)共同體,且深受臺灣的大自然和本質(zhì)精神文化影響并愿意為它奉獻(xiàn)犧牲的意識”[ZW(]葉石濤:《臺灣文學(xué)的困境》,臺北:派色文化出版社,1992 年,第14—15頁。,[JP2]并由此變異為“臺獨(dú)意識”。另一方面,葉石濤所在家族只是屬于地主階級,并非統(tǒng)治上層,父輩以來家族產(chǎn)業(yè)不斷地被日本和國民黨當(dāng)局所剝奪,因此對于威權(quán)存在不滿情緒,持一定程度的民本立場。在不同時期臺灣當(dāng)局對大陸政治歪曲宣傳的作用下,又加以特定的民族記憶,造成其“中國意識”的扭曲與分裂。
再次,對政治的疏離與親近并存的家族傳統(tǒng)。總的來說,葉石濤家族雖有右文尚武的傾向,但其根基在于商業(yè)。就前者而言,其宗族近祖并無科名順?biāo)焓送撅@達(dá)的人物,只是叔公輩年輕時大多到大陸求學(xué),在五四運(yùn)動前后在廈門的英華書院就讀,叔公葉書田為南社成員;而父執(zhí)輩大多留學(xué)東瀛,為臺灣早期的留日學(xué)生。祖母許氏父親為清代文秀才,許南英雖為進(jìn)士,但非近支。葉石濤父親葉敦禮,以公學(xué)校畢業(yè)生的資歷到“臺南州廳”當(dāng)文書科小官員。母親林氏則由于自己父親是宜蘭縣府的官員,因此得以上日本設(shè)立的公學(xué)校,成為當(dāng)時少數(shù)受過教育的臺灣女子。而由于倭寇之亂,福建沿海各地有一些鄉(xiāng)族武裝,明清時期福建宗族間也多有械斗,因此這些家族多少有點(diǎn)尚武傾向,葉石濤祖父金泉公即為前清武舉人。不過總的來說,葉氏家族立基于商業(yè)經(jīng)營。
本來,福建沿海地區(qū)的宗族聚居規(guī)模之大就與較為發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)有密切聯(lián)系。到了臺灣,葉氏家族之所以能成為府城世家,也在于先輩的商業(yè)開拓。其父葉敦禮獨(dú)資經(jīng)營五金業(yè)信用昭著,及至晚年,由于時勢環(huán)境,家道才告中落。這樣的家族背景使得其成員對于政治抱有一種既親近又疏離的本能態(tài)度和生存策略。在日據(jù)時代,當(dāng)時海外留學(xué)生面對殖民統(tǒng)治、封建社會種種不合理現(xiàn)象,發(fā)起抗日運(yùn)動、新文學(xué)運(yùn)動時,雖然葉家父執(zhí)輩多留學(xué)東瀛,卻未參與臺灣政治、文化的抗?fàn)庍\(yùn)動。葉書田參加的南社是一個有著強(qiáng)烈政治傾向和一定革命目標(biāo)的文學(xué)社團(tuán),但未見葉書田有相關(guān)活動,其更重要的身份反而是臺南富紳和戰(zhàn)后的七信集團(tuán)理事。而葉廷珪參選市長有家族經(jīng)濟(jì)利益的考量,背后也有家族力量的推動。這些均可見葉氏家族對政治采取的一種姿態(tài)。在葉石濤身上,我們也看到這么一種傾向。2000年陳水扁、呂秀蓮上臺后拉攏臺灣本土的知識分子,葉石濤出于所謂的“自由作家”的自我定位,沒有主動進(jìn)入民進(jìn)黨的政治集團(tuán),但最終還是加入了“中華文化復(fù)興委員會”這一具有濃厚官方背景的文化機(jī)構(gòu)并出任副會長。這種種舉動背后多少有著家族傳統(tǒng)的因素。
最后也是最重要的是商業(yè)投機(jī)的心態(tài)和行為模式。據(jù)說葉石濤遠(yuǎn)祖有一位生性闊達(dá)的“紅殊舍”,由臺南縣龍崎鄉(xiāng)苦苓湖到府城打天下。一次偶然機(jī)會到了阪西街某富戶家救火,被誤認(rèn)為富戶的家仆而被托付價值不菲的財(cái)物,“紅殊舍”利用這些財(cái)物開始經(jīng)商,開起當(dāng)鋪并且兼營米糧買賣,終于在府城發(fā)跡,最后在四平境蓋了樓閣,躋身府城世家之列[ZW(]彭瑞金:《葉石濤評傳》,高雄:春暉出版社,1999,第29頁。。這種家族發(fā)跡的故事模式與許多府城地主人家相似,都體現(xiàn)出某種投機(jī)性。而葉石濤“文學(xué)臺獨(dú)”論演變的最重要特征恰恰就是投機(jī)性。隨著臺灣政局的變動,他不斷“修正”臺灣文學(xué)的歷史,甚至美化日本在臺推行的皇民化政策,使自身的文學(xué)研究最終淪為“臺獨(dú)”政治宣傳的工具。
需要說明的是,我們并非持一種家族決定論,而是認(rèn)為不同作家在相同的境遇相似的環(huán)境中做出截然不同的政治立場和文化立場的選擇,其家族的階級屬性、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和文化基因是起到一定作用的。它與作家本人具體的家庭背景、人生經(jīng)歷和整個時勢環(huán)境共同促成某個文學(xué)事件、現(xiàn)象、觀念的生成,為我們理解這類文學(xué)現(xiàn)象提供了具有一定解釋力的依據(jù)。具體到葉石濤,面對島內(nèi)政權(quán)更迭、社會文化思潮的變遷,其家族基因潛在地促使他轉(zhuǎn)變立場并進(jìn)行相應(yīng)的言論矯飾。并且,葉石濤宣揚(yáng)“文學(xué)臺獨(dú)”論,持“臺獨(dú)”立場,并非葉氏一門的孤立現(xiàn)象,而具有某種地域性家族性的普遍特征,值得我們深入研究。
amily actors in the ormation of Ye Shitaos heory
of “Literary aiwan Independence”
uang Li-yi
Abstract: hroughout Ye Shitaos ideological orientation, he experienced a historical evolution process from “native” to “l(fā)ocal”, and finally “separation” and “division”. is family background, the attributes of the family landlord class, the tangled and distorted national memory, the close and alienated attitude to politics, and the speculative thinking and behavior patterns all play a potential role in the historical generation and evolution of this “l(fā)iterary aiwan independence” thought. Examining Ye Shitaos family background and making corresponding cultural analysis play a certain role in our understanding of his ideological transformation.
Keywords: Ye Shitao; heory of “Literary aiwan Independence”; amily factors; istoric Generation; Contradictions and Change
【責(zé)任編輯??陳?雷】