俞飛

進(jìn)入21世紀(jì)，美國各州死刑判決和死刑執(zhí)行人數(shù)大幅下降，民調(diào)半數(shù)支持死刑，但支持比例逐漸下降，反對死刑的人數(shù)比例有所上升，支持以不可假釋的終身監(jiān)禁代替死刑的人數(shù)增加

8月初，美國槍擊案連環(huán)爆發(fā)，白人恐怖主義者成為美國新隱患。德克薩斯州聯(lián)邦檢察官巴什表示，司法部正在“認(rèn)真考慮”對嫌犯克盧修斯提起聯(lián)邦仇恨犯罪和聯(lián)邦槍支指控，這些指控可以判處死刑。特朗普“指示司法部提出立法，以確保那些犯下仇恨罪和大規(guī)模謀殺罪的人面臨死刑”。在這些案件中，死刑應(yīng)該“迅速，果斷，無須多年不必要的拖延”。

無巧不成書，7月底美國司法部長巴爾高調(diào)宣布，聯(lián)邦政府將恢復(fù)執(zhí)行死刑。一石激起千層浪，國際輿論評價不一。

外界不禁好奇：與堅(jiān)定廢死的歐洲國家相比，美國緣何難以徹底廢除死刑？四十年前，死刑制度在美國最高法院經(jīng)歷過何種戲劇性轉(zhuǎn)折？俄克拉荷馬爆炸案元兇——白人恐怖主義者麥克維的死刑執(zhí)行為什么在美歐掀起巨大風(fēng)暴？

美國例外主義

聯(lián)邦制為建國基石的美國，刑法分為50州刑法和聯(lián)邦刑法（含軍事刑法）兩大類型，死刑判決絕大多數(shù)為州法院依據(jù)本州刑法作出，聯(lián)邦層面罕見。

今天的美國21州廢除死刑，29州、聯(lián)邦政府和軍隊(duì)均保留死刑。去年各州處死25人，其中13人在德克薩斯州，美國已連續(xù)四年死刑執(zhí)行總數(shù)少于每年30人。截至2018年，美國新死刑判決數(shù)也連續(xù)四年少于每年50人。最終被處死的囚犯平均要等待10年以上才會執(zhí)行。自2003年以來，聯(lián)邦政府從未處死一名死刑犯。

西方發(fā)達(dá)國家中，只有日本和美國一樣保留死刑。就死刑執(zhí)行而言，1977年法國最后一次處決了死刑犯;就法律而言，1981年法國國民議會正式廢除死刑制度，1983年《歐洲人權(quán)公約議定書6》第一條規(guī)定了和平時期的死刑廢除，歐洲各國成為無死刑大陸。

歐美在死刑存廢問題上為何分道揚(yáng)鑣？西方學(xué)者多以美國例外主義加以解釋：新大陸生活的美國人堅(jiān)守“美國信條”，強(qiáng)調(diào)自由、平等、個人主義、民粹主義以及自由放任，自由意志的結(jié)果便是個人承擔(dān)自我責(zé)任——最嚴(yán)重的為死刑。美國死刑之所以持續(xù)存在，齊姆林教授在《美國死刑的悖論》一書中點(diǎn)出答案：“19世紀(jì)集中于南部各州強(qiáng)有力的個人復(fù)仇價值觀傳統(tǒng)，它是一種以前體現(xiàn)為私刑而現(xiàn)在導(dǎo)致國家處死罪犯的潮流?！?/p>

惠特曼教授在《殘酷的司法：刑事懲罰與美歐之間日益擴(kuò)大的分歧》主張：不同于歐洲各國，美國之所以訴諸于殘酷的刑罰和死刑，是一種自清教徒踏上北美大陸以來就一直存在的傾向。“在美國的文化中存在某些東西，驅(qū)使我們運(yùn)用殘酷的懲罰?！?/p>

此外，西方各國宗教觀念最為強(qiáng)烈的當(dāng)屬美國。清教徒為主的殖民地，死刑執(zhí)行是世俗活動，更是宗教活動。死刑執(zhí)行前往往會舉行宗教儀式，神職人員對于死囚進(jìn)行譴責(zé)，聽取懺悔，“刑場上的布道”。

檢方常在結(jié)案陳辭時援引基督法諺，以求抹黑被告，博取陪審員認(rèn)同。紐約州知名醫(yī)生毒殺妻子，檢方在法庭上如是說：“最后，我請您想想死者——無辜受害者。先生們，我們能夠呼喚上帝把她帶回人世嗎？上帝會將她重新帶回她所深愛的人身邊嗎？上帝會寬恕這個罪人嗎？一切都太遲了。我們現(xiàn)在所能做的，僅僅是聆聽耶和華的教誨：‘凡流人血的，他的血也必被人所流！”宗教中殺人者必遭報(bào)應(yīng)思想對于美國人影響深遠(yuǎn)。

北美殖民地時期，死刑的使用非常隨意。根據(jù)17世紀(jì)的文獻(xiàn)，在弗吉尼亞殖民地生活的人們會以“摘鄰居花園里的花”“因?yàn)轲囸I偷竊食物”“同原住民進(jìn)行貿(mào)易”“離開殖民地”或“褻瀆神靈三次”等罪名被處死刑。紐約殖民地的法律規(guī)定“拒絕承認(rèn)獨(dú)一無二的上帝”或“打自己的父母”的人可被判死刑。

18世紀(jì)的南方殖民地，嚴(yán)酷的法律導(dǎo)致不可勝數(shù)的黑人因?yàn)楹桶兹恕盃幊场被颉俺鲅圆贿d”被處死。南北戰(zhàn)爭結(jié)束以前，奴隸在美國是沒有“人權(quán)”的。因此黑奴會因?yàn)楦鞣N理由或毫無任何理由地被處決。試圖逃跑或反抗的黑奴通常會被公開虐待然后處死，以儆效尤。

本杰明·拉什博士是獨(dú)立宣言的署名人之一，最早明確反對死刑。在他看來，處死罪犯也是殺人，是一個壞的榜樣。1786年《賓州刑法典》序言宣稱，“任何優(yōu)秀政府的愿景都在于喚回良知，而非一味摧毀”。至于反對死刑的現(xiàn)代性解讀表達(dá)： “我們不能理解一個民主、自由與獨(dú)立的國家的人民——那些已經(jīng)并將繼續(xù)為了民主、自由與獨(dú)立而懷抱著勇氣與忘我精神奮斗的人們，在歷經(jīng)二戰(zhàn)與納粹集中營暴行之后，他們原諒了敵人，卻不肯給其后世子孫悔過自新的機(jī)會。”

18世紀(jì)中期，美國激進(jìn)人士開始反對死刑。美國各州廢死步伐絲毫不輸于歐洲國家。1846年密歇根州，1852年羅德島州，1853年威斯康星州，1887年緬因州相繼廢除謀殺罪的死刑。1911年明尼蘇達(dá)州、1948年夏威夷、1957年阿拉斯加，1964年弗蒙特州、1965年愛荷華州和西弗吉尼亞州，1973年北達(dá)科他州也跟隨廢除死刑的潮流。

加蘭德教授認(rèn)為，理解美國死刑最需要了解的不是18世紀(jì)或者19世紀(jì)的歷史而是最近30年的歷史，“事實(shí)上，死刑在很大程度上是當(dāng)今的一種表達(dá)性措施，其存在的理由主要是出于為情感所左右的政治考量，而非諸如威懾性犯罪控制這樣更為工具性的考慮?！?/p>

1933年美國執(zhí)行死刑人數(shù)創(chuàng)20世紀(jì)最高紀(jì)錄，199人被處死;到了20世紀(jì)60年代，處死人數(shù)快速下降為個位數(shù)，1967年到1976年，整整十年美國沒有處決一名死刑犯。正是在這一時期，最高法院在1972年福爾曼案中，宣布死刑適用違憲失效。

判決一出，輿論大嘩：死刑在美國真的被大法官宣布死刑了嗎？

最高法院大變臉

福爾曼案背后是最高法院針對三起不同案件作出的共同判決——福爾曼訴喬治亞州案，杰克遜訴喬治亞州案和布蘭奇訴德克薩斯州案。其中福爾曼在實(shí)施夜盜時因槍支走火致被害人死亡被州法院定罪謀殺罪處以死刑，杰克遜與布蘭奇均因犯下強(qiáng)奸罪且有加重情節(jié)而被州法院判處死刑。

毫不奇怪的是，這三起案件被告人均為黑人，被害人均為白人，死刑量刑過重的嫌疑難以完全排除。福爾曼的律師抗議，陪審團(tuán)作出死刑裁決時，并未得到法官的明確指引，從而使得死刑成為一種罕見的、隨機(jī)的、任意的適用; 同時還指出，福爾曼未受精神病檢查，而對疑似心智不健全的人適用死刑構(gòu)成美國憲法第八修正案所禁止的酷刑與異常刑罰。

最高法院明確只對“死刑的適用是否構(gòu)成酷刑或異常刑罰從而違反憲法第八修正案與第十四修正案”進(jìn)行違憲審查。最后9名大法官以5：4的表決作出判決：“死刑的適用違反憲法第八修正案和第十四修正案”。

罕見的是，九位大法官各自寫下獨(dú)立的說理推論形成了九份判決意見，頁數(shù)高達(dá)243頁，是最高法院歷史上最長的判決之一。其中，五位持同意判決結(jié)論意見的大法官中，布倫南和馬歇爾兩位大法官認(rèn)為死刑本身構(gòu)成酷刑和異常刑罰從而違憲;道格拉斯、斯圖爾特和懷特大法官則主張死刑在適用過程中出現(xiàn)任意性適用構(gòu)成酷刑和異常刑罰從而違憲。

持反對意見的伯格大法官遺憾地指出：“這個國家將絕不會再有死刑的執(zhí)行?！彼佬虖U除論者則盛贊福爾曼案是美國一千年內(nèi)刑事司法邁出的最大一步。此后，37州相應(yīng)修改了關(guān)于死刑的法律，美國一度暫停使用死刑。

面對上世紀(jì)六七十年代一浪高過一浪的犯罪潮，福爾曼案讓白人的憤慨一下子如同火山爆發(fā)。大眾對于死刑的支持率直線上升，新死刑法案如洪水般沖擊各州立法機(jī)構(gòu)。

福爾曼案中最高法院并未直接判決“死刑本身”違憲，而是判決“死刑的適用”違憲。這意味著最高法院認(rèn)為死刑立法的不完善才是導(dǎo)致死刑的不公正適用與任意適用的原因。就法言法，最高法院認(rèn)可完善死刑立法以充分保障死刑適用的公正性，死刑本身不存在違憲問題。

只是司法判決再精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，也難以抗衡排山倒海而來的輿論和民意。黑人的死刑判決被改為終身監(jiān)禁，引起白人的普遍不安與惶恐。判決宣布次日，專欄作家施維德宣稱：“死刑在美國全境已無立身之地！”保守派發(fā)出歇斯底里的抗議：“最高法院瘋了！”——不受約束的、精英主義的、脫離民意的最高法院大法官濫用權(quán)力，是可忍孰不可忍！

死刑支持者眼中：福爾曼案是自由派的勝利，他們是美國犯罪率飆升、福利濫用、種族關(guān)系惡化、家庭崩潰、個人責(zé)任衰落、傳統(tǒng)權(quán)威喪失的罪魁禍?zhǔn)?。恢?fù)死刑刻不容緩。1974年民調(diào)顯示三分之二的美國人支持死刑。

1976年格雷格訴佐治亞州案中，最高法院不得不重新確認(rèn)死刑并不當(dāng)然違憲。本案其實(shí)和福爾曼案極為相似，但結(jié)果大相徑庭。曼德利在《野蠻的司法》一書中，將法庭上代表福特政府的博克和律師阿姆斯特郎之間針鋒相對的較量描寫得尤為生動。博克怒斥：“廢除死刑就是道德敗壞！”最高法院以7：2 裁決：“極刑并不總是殘忍和不正常的，只要它被公平公正地使用”。

次年美國結(jié)束了10年間沒有執(zhí)行死刑的歷史，又重新恢復(fù)了死刑的執(zhí)行。那一年，因搶劫殺人罪被執(zhí)行死刑的加里·吉爾摩留下著名遺言：動手吧?。↙et's do it.）廣告人蘭·維登稱，這正是耐克廣告詞“Just Do It”的靈感來源。

格雷格案之后，美國已有1436人被執(zhí)行死刑，平均每年36人;其中白人占五成，黑人占三成。1998年至2015年，美國死刑判決總數(shù)為2518例，最終被執(zhí)行922人，占判決總數(shù)的37%。

不容忽視的進(jìn)步是，美國將死刑的適用限制在嚴(yán)重的謀殺罪上，死刑罪名大幅削減;保留死刑的州改用注射執(zhí)行方式。

死刑爭議不斷

1988年美國總統(tǒng)大選，民主黨候選人杜卡基斯領(lǐng)先老布什10個百分點(diǎn)。電視辯論中主持人拋出問題：“如果基蒂（杜卡基斯的妻子）被強(qiáng)奸并殺害，你贊成對兇手執(zhí)行死刑嗎？”杜卡基斯用近乎冷酷的語調(diào)回答說：“不會，你知道我一輩子都反對死刑。”他還詳細(xì)解釋了為什么死刑不會阻止犯罪。民眾覺得他缺乏一個正常丈夫的情感，民意支持度暴跌。難怪，克林頓日后總統(tǒng)競選時忙不迭表態(tài)支持死刑。

值得一提的是，聯(lián)邦政府1988年正式恢復(fù)死刑，2003年司法部停止適用死刑，15年間聯(lián)邦政府總共處決了3名死囚，包括俄克拉荷馬爆炸案的元兇麥克維。

制造168人死亡，數(shù)百人受傷的特大爆炸案，這在美國戰(zhàn)后歷史上絕無僅有。麥克維成了1963年以來聯(lián)邦政府首次處死的囚犯。2001年6月行刑前，數(shù)百名支持和反對死刑的示威者聚集在監(jiān)獄外游行示威。

支持死刑者高喊：“去死吧，麥克維！”有的干脆豎起了“168”這個醒目的數(shù)字?！拔覀冎С致?lián)邦政府對他的處決。那場爆炸是可怕的悲劇?！?1歲的布勞恩舉著標(biāo)語說，“一百多人被無情地剝奪了生命。他罪有應(yīng)得?！笨偨y(tǒng)布什表示：“執(zhí)行死刑為那些在爆炸案中的死難者討回了正義和公道?！?/p>

“我真的很震驚，死刑要發(fā)生了?！痹诖蟊ㄖ惺軅耐匪拐f，“我認(rèn)為這是我們期望的最終結(jié)果。我們接受它（死刑），但是現(xiàn)在我們該干些什么？”這次死刑執(zhí)行過程只有24個人能親眼看到。而俄克拉荷馬城大爆炸的幸存者和親屬只能通過閉路電視進(jìn)行觀看。

“這就像一個沉重的負(fù)擔(dān)從我的肩上滑落了?！痹诒ㄖ惺ヅ畠旱幕敉栂壬f。他打算親自赴特雷霍特監(jiān)獄目睹死刑的執(zhí)行過程?！拔覐默F(xiàn)在起就開始從精神上為此做準(zhǔn)備了?！痹诒ㄖ袃蓚€孫子被炸死的科弗代爾準(zhǔn)備先去一趟孫子的墳頭?！拔冶仨毟嬖V這兩位孫子，壞人已經(jīng)死了，他不能再傷害任何人了。”

“死刑執(zhí)行——一個千載難逢的頭條新聞”。5000名游客來到小鎮(zhèn)“觀光旅游”，假日酒店227間房間預(yù)訂一空。哥倫比亞廣播公司派遣一支由30人組成的報(bào)道組采訪，大腕主持人坐鎮(zhèn)直播。美國廣播公司不甘示弱，發(fā)言人稱此事為“美國人民生活中的大事，當(dāng)死刑執(zhí)行時，將中斷正常的節(jié)目插播這條新聞”。

媒體直播死刑執(zhí)行大肆炒作，商家卯足勁地爭奪游客。 修女麗塔說：“這令我想起了古羅馬時代的殘酷場面。我們把某人交給劊子手，同時卻邀請所有人前來欣賞。這種行為殘忍而且變態(tài)。 隨著死刑執(zhí)行的日期臨近，處處展現(xiàn)的場面真讓人感到極端殘忍，我的心簡直快碎了。 ”

歐洲輿論稱，麥克維的死刑是殘忍的、野蠻的、完全是出于報(bào)復(fù)心理。歐洲人無法理解美國政府為什么會讓那么多的人親眼觀看死刑。 “這個40年來的第一個死刑表明，美國讓仇恨凌駕于公正之上，美國同國際社會之間的距離越來越遠(yuǎn)了?！睔W洲委員會瓊斯頓勛爵批評，“麥克維是一個冷血的殺手，他不應(yīng)當(dāng)逃脫法律的懲罰。但他死亡的方式是令人難過的、悲慘的，甚至是錯誤的?，F(xiàn)在是美國政府重新考慮死刑的時候了”

一家法國報(bào)紙?jiān)陬^版刊登“對謀殺者的謀殺”，稱：“即使這是正義的裁決，美國仍然是一個殺人兇手。沒有人有權(quán)力掌握他人的生死。我們必須向自己心中兇殘獸性的一面說：不！”許多歐洲人聚集在美國大使館門前，打出“停止謀殺”標(biāo)語，抗議示威。法國著名女影星卡特琳·德納芙向美國駐法國大使館呈遞了一份要求美國取消死刑的請?jiān)笗?，這份請?jiān)笗暇褂?0多萬人的簽名。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國各州死刑判決和死刑執(zhí)行人數(shù)大幅下降，民調(diào)半數(shù)支持死刑，但支持比例逐漸下降，反對死刑的人數(shù)比例有所上升，支持以不可假釋的終身監(jiān)禁代替死刑的人數(shù)增加。

死刑，保留還是廢止？美國注定激辯不休……