云使

耶城歸來(lái)，朋友問(wèn)：最深刻的印象是什么？

石頭。

是的，石頭。

圣殿山是石頭的，哭墻是石頭的，大衛(wèi)門(mén)是石頭的，耶穌走過(guò)的“苦路”是石頭的，迷宮般的小巷是石頭的，更不用說(shuō)眾多的會(huì)堂、教堂與清真寺，你走過(guò)的每一個(gè)地方，都是石頭的——那種古老的、留下歲月深重刻痕的石頭。有時(shí)在行走中，突然一陣令人驚異的歌聲從腳底下傳來(lái)，仿佛幽靈般襲擊了你，也是從石板下歲月久遠(yuǎn)的石窟教堂里唱出的！

石頭，是耶城活著的靈魂。

耶路撒冷，一座建立在石頭上的城市。

第一個(gè)決定耶路撒冷命運(yùn)的人，是距今3000年前的大衛(wèi)王，他將這處聳立在懸崖、峽谷和猶地亞山巒碎石間的荒涼之地，定為都城，從此，開(kāi)始了這座“萬(wàn)城之城”的榮耀與苦難。

石頭，是這出“榮與劫”大戲中最古老的演員，最偉大的道具，最強(qiáng)力的劇場(chǎng)：摩利亞山的磐石，是亞伯拉罕應(yīng)上帝之命獻(xiàn)子燔祭的祭壇;錫安山的方石，在所羅門(mén)到尼布甲尼撒、大希律到提圖斯的圣殿悲喜劇中，從未缺席;羅馬皇帝哈德良時(shí)代的老石門(mén)，目睹了耶穌怎樣在這里被定罪、被鞭打、被馱負(fù)十字架走上犧牲之路;“各各他”的巨石洞穴，生生就是耶穌受難與復(fù)活的神跡劇場(chǎng);而巖石圓頂清真寺里那塊大石，正是穆罕默德夜行登霄傳說(shuō)中的至圣道具。歲月流轉(zhuǎn)，王朝更迭，多少歷史烽煙已隨風(fēng)而散，多少英雄豪杰已作古長(zhǎng)眠，耶城的石頭，卻超然存在著，靜待著下一幕戲的開(kāi)場(chǎng)。

石頭，堪稱耶路撒冷最古老而永恒的語(yǔ)言。那些來(lái)來(lái)往往的征服者們，無(wú)不以石為筆，在高天闊地之間，“寫(xiě)”下自己的勝利宣言：羅馬的海倫娜皇后，建造了耶穌升天大教堂、圣墓大教堂，將4世紀(jì)的耶路撒冷變?yōu)橐蛔街?兩百年后，拜占庭皇帝查士丁尼，建起新圣母瑪利亞教堂，以示對(duì)所羅門(mén)圣殿的超越與壓制;接踵而來(lái)的阿卜杜勒·馬利克，又以其令人驚艷的巖石圓頂清真寺，創(chuàng)造出伊斯蘭教耶路撒冷的新天際線;德皇威廉二世曾嘆息，這是“一個(gè)凄涼貧瘠、堆滿了石頭的地方”，卻也像所有來(lái)者一樣，以石為符，在橄欖山建造起一座從約旦河就可以遙望的德國(guó)堡壘——奧古斯塔·維多利亞要塞。

有人感嘆：耶路撒冷是一座被墓地包圍的城市，此言不假。漫長(zhǎng)的歲月里，多少人來(lái)了，又走了;多少人來(lái)了，卻再也走不了了。站在橄欖山西坡向老城望去，會(huì)看到一幅幾乎令所有人感到窒息的景象——一大片墓棺，密密麻麻、緊緊挨挨地?cái)D在一起，從腳下的汲淪谷，一直綿延伸展到山谷對(duì)面，直抵赫赫有名的金門(mén)。這些蜜色石棺，大小、形制，幾乎一樣，在強(qiáng)烈的日光下，就像列隊(duì)待發(fā)的軍隊(duì)，從盔甲上閃出凜凜白光。第一眼望見(jiàn)這滿山滿谷密集的石棺時(shí)，心頭猛然一緊，頭皮過(guò)電般陣陣發(fā)麻。

據(jù)說(shuō)這是耶路撒冷最神圣的墓場(chǎng)，墓棺數(shù)量已有15萬(wàn)之多，墓位售價(jià)已達(dá)百萬(wàn)。猶太人和基督徒們相信，當(dāng)世界末日來(lái)臨，救世主彌賽亞將降臨此地，通過(guò)神圣金門(mén)，進(jìn)入耶路撒冷，那時(shí)，所有死者都將從墳?zāi)怪袕?fù)活。汲淪谷，因此成為最搶手的風(fēng)水寶地。在靠近金門(mén)的山坡上，還有一大片穆斯林石棺群。耶路撒冷3000年中，穆斯林的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)1300年，許許多多伊斯蘭教徒也葬于此處。據(jù)說(shuō)，1541年奧斯曼的蘇萊曼大帝為阻止彌賽亞入城，封閉了金門(mén)（至今未啟），并將門(mén)外辟為穆斯林的墓場(chǎng)。放眼望去，墓與墓之間，幾無(wú)縫隙，就像幾千年兵刃相見(jiàn)的歷史，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。作家麥爾維爾曾在金門(mén)前感嘆“這是一個(gè)被死亡軍隊(duì)包圍的城市”，而福樓拜則干脆稱它為“停尸房”。仔細(xì)看，這些石棺上除刻有文字外，還陳放著許許多多的小石頭，據(jù)說(shuō)緣于猶太信仰，他們相信，亡靈每年都會(huì)回來(lái)一次，數(shù)數(shù)自己墓棺上的石頭，就知道有多少人來(lái)探望過(guò)他，愛(ài)是否還在，思念是否還濃……

石頭是愛(ài)，是思念，也是仇恨與恐懼。

經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次屠城的耶路撒冷，幾乎每一塊石頭都能告訴你，在它身上曾經(jīng)墜落的刀劍、折斷的長(zhǎng)矛、砍下的手臂、滾落的頭顱;告訴你在它身上浸泡過(guò)的淚水、洶涌過(guò)的鮮血、劈剁出的刀痕。在以巴沖突現(xiàn)場(chǎng)，《圣經(jīng)》中少年大衛(wèi)的甩石鞭復(fù)活了，擊殺非利士勇士歌利亞的石頭，成為今天巴勒斯坦人為仇恨發(fā)聲的武器。城南的錫安門(mén)，在它堅(jiān)硬的石墻上，仍然密布著“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”留下的彈孔，大小深淺不一，如花似疤，望之怵目！

圣嬰誕生的伯利恒，與耶路撒冷同在一區(qū)，卻被足有8米高、蜿蜒幾十公里長(zhǎng)的水泥石墻圍隔開(kāi)來(lái)，這就是有名的以巴隔離墻——仇恨與恐懼的產(chǎn)物。巴勒斯坦一方的墻面上，花花綠綠，寫(xiě)滿涂鴉，那些夸張的漫畫(huà)、色彩艷麗的花體字，在幽默和調(diào)侃中，潛行著憤怒與仇恨;以色列一邊的墻體，干干凈凈，只字不著，近乎冷酷的無(wú)聲而立，然而，墻的存在，不正在大聲說(shuō)出他們的恐懼與無(wú)奈嗎？以色列，一個(gè)在仇恨和悲情中誕生的國(guó)家，幾千年的流徙、迫害與屠殺，已然在這個(gè)民族心中形成一個(gè)黑洞。一位邊檢女兵說(shuō)：“我們感到孤立、恐懼，唯有拿著槍……一放下槍，我們就會(huì)立刻消失，國(guó)家也立刻消失……我們?cè)僖矝](méi)有憐憫，只留下偌大的心理傷痕。”然而，傷痛又豈止是猶太人的？站在自己的土地上，卻被石墻隔成了外來(lái)者，屈辱向誰(shuí)說(shuō)？一位為養(yǎng)家而不得不去猶太定居點(diǎn)工作的巴人說(shuō)，蓋房子時(shí)，搬動(dòng)的每一塊石頭，都沉重地壓在他心上，每一塊磚石，都是一種背叛，一種掙扎。

石頭上，膠著著說(shuō)不盡的愛(ài)與恨，悲與愁。

我記起西蒙·蒙蒂菲奧里筆下的一幕：

夜色中，一枚鵝卵石輕輕滑過(guò)一戶人家的窗子，石頭的語(yǔ)言傳進(jìn)屋內(nèi)，已準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)呐愗惔蜷_(kāi)房門(mén)，接過(guò)來(lái)者朱達(dá)手中的鑰匙——一把沉甸甸的、30.5公分長(zhǎng)的中世紀(jì)鑰匙，轉(zhuǎn)身向圣墓大教堂走去。這倆人，分別來(lái)自耶城兩個(gè)有著顯赫歷史的穆斯林家族，自1192年被薩拉丁王朝任命為“鑰匙保管者”和“圣墓大教堂守門(mén)人”，至今已有八百多年的歷史。

此時(shí)，在老城南北遙對(duì)的猶太區(qū)和穆斯林區(qū)的石板路上，也響起了跫跫的腳步聲：猶太教“拉比”拉賓諾維茨，正走在去圣殿山的路上，他將祈禱經(jīng)匣纏綁在手臂上，準(zhǔn)備開(kāi)始在哭墻一天的工作;同樣來(lái)自古老的穆斯林圣地守護(hù)者家族的安薩里，也在匆匆趕往圣殿山，去按時(shí)開(kāi)啟巖石清真寺和阿克薩清真寺的大門(mén);而有著五百年宣禮歷史家族的成員卡拉茲，也正拾級(jí)而上，進(jìn)入圣寺，即將開(kāi)始他響徹整座老城的呼拜唱誦。

這是凌晨4點(diǎn)的耶路撒冷。

這一幕，深深刻印在我心中。

在石頭的交響中，老城醒來(lái)了。

在石語(yǔ)的傳遞中，共同的神圣開(kāi)啟了又一個(gè)美麗的早晨。

那枚在黎明時(shí)分輕柔滑過(guò)窗欞的石頭，正深含著“耶路撒冷”之名的真意——和平。