陳年

以前，在煤礦人眼里，書柜是有身份有文化的象征，也屬于沒什么大用處的奢侈品。既然是奢侈品，那就不可能進入普通人的生活。反正我在煤礦住的那些年里沒有見過誰家擺著這么一件家具。碗柜呀、衣箱呀、后來的高低柜組合柜呀、大衣柜呀、平柜呀，這些家具我倒是常見。

我們家也沒有書柜，但我們家有很多書。我母親識字，寫得一手好字，年輕時有些“小資”，自費訂過幾年《中國青年》。那時一份《中國青年》的訂價可能得好幾塊錢。幾塊錢在平常人眼里是可以買幾斤肉吃的，我母親卻訂了一些沒用的雜志。母親當(dāng)年在別人眼里一定是個古怪的女人，不串門子，不拉家常，卻喜歡一個人在家看書。

我認的字多了以后，常悄悄打開衣箱偷找母親的《中國青年》看。記得看過一個叫潘曉的作者寫的讀者來信，題目是《人生的路為什么越走越窄》。這封信發(fā)表以后，引起很多讀者的來信討論。還有賈平凹老師的一篇散文《我的臺階和臺階上的我》，寫他一邊寫小說一邊烘孩子尿布的事。我還讀過一篇路遙的小說，寫上世紀六十年代的大饑荒。這篇應(yīng)該不是《中國青年》上面的，好像在一本別的雜志上。當(dāng)時我當(dāng)然不知道誰是路遙。十多年后，我在醫(yī)院讀完了他的《平凡的世界》，后來買到了他的全集，才發(fā)現(xiàn)我五年級時就讀過他的小說。我還看過母親寫的日記，寫在我們用過的作業(yè)本上。

母親的《中國青年》只訂了幾年，隨著我們長大，家里用錢的地方太多，她就再也沒有訂過雜志，可她還是很喜歡看書。礦上家里有書的人家很少，為了討好母親，我便和周圍的同學(xué)借，無論借來什么書母親都如饑似渴地讀。我記得那時借的最多的是瓊瑤的言情小說，還有梁羽生的武俠小說。

父親也有書，他的書都是醫(yī)書。我父親在二十八歲那年自學(xué)了中醫(yī)和針灸，后來還自學(xué)了西醫(yī)。我父親不吸煙，每次發(fā)了工資都要擠出一兩塊錢買書。那時的書便宜，只有幾毛錢，有的甚至幾分錢。我父親給每一本書都包上書皮，上面寫上“愛護圖書”四個字。

父親退休后開了自己的小診所，從煤礦工人變成了一個受人尊重的大夫。大概是覺得自己有了身份，那一年我們家請木匠做了一個寫字臺和一個書架。是書架，不是書柜，放在寫字桌上，三層，分為大格中格小格，還有玻璃門可以推拉。父親把他攢下的寶貝都擺在里面。給病人看病時，遇到疑難雜癥，他就從里面抽一本書出來，那樣子十分神氣。

和愛人結(jié)婚時，婆家到張家灣訂做家具，問我要什么，我扭扭捏捏地說，想要一個書柜。他們似乎都吃了一驚，看著我，問：書柜？我說，是書柜。張家灣那種小地方的木匠大概從來沒有做過書柜，先是說，和梳妝臺一起做，一邊做成書架的樣子，一邊鑲上鏡子。后來又說，樣子太丑，不能這樣搭配。公公告訴我，木匠師傅說了，書架不能做。事情不了了之，我也沒有特別堅持。結(jié)婚時，我特意留下了愛人小時候?qū)懽鳂I(yè)時的一張寫字桌，還有和桌子配在一起的凳子。我平時喜歡寫點兒東西，想不出對著梳妝臺的大鏡子怎么寫字。

我有時會和愛人發(fā)發(fā)小脾氣，揪揪他的“小辮子”。我說他們家當(dāng)時是故意的，根本不想出做書柜的錢，才想出梳妝臺搭配書架的怪主意。愛人為了堵我的嘴，說，下個月一發(fā)工資就買一個大書柜給我。其實只是說說而已，結(jié)過婚的女人特別小氣，買房子時借的錢還沒有還上，孩子的奶粉錢，還有家里急需添一套茶具，都是最緊要的。

后來家里發(fā)生重大變故，母親賣掉了礦上的兩處房子，要搬到局里住。我和愛人去幫忙，家里所有的家具都送了人，包括她像寶貝一樣珍藏了多年的衣箱。母親問我想要什么，我脫口而出，要父親的書架。說過又有些不好意思，我大概對父親的書架覬覦已久。

書架太大，中巴車不拉，最后愛人租了一輛三輪車才拉到我們的新家。父親的書架是乳白色的，我家的書桌是棗紅色的，兩件東西放在一起，一點兒也不搭，就像是一個公主和一個下人?？赡軔廴藘?nèi)心覺得愧對我，拉回書架的第二天就進城買了一桶高級油漆，把書桌和書架刷成紫檀色， 兩件東西這么一打扮，一下子從烏鴉變成了鳳凰。

書架有推拉的玻璃門，我把自己的書都擺在架子上，想看哪本書時推開玻璃門從里面抽一本，掃一眼自己印在玻璃前的影子，心里臭美。嗯！像個讀書人。

有一年和愛人不知為什么事爭吵起來，我手里正好讀著一本厚書，我生氣地一扔，撞在書架的玻璃上，玻璃立即碎了，有幾塊玻璃飛到我的腳面上，血流如注。后來又配過玻璃門，不知為什么都失手打碎了。再后來便懶得配了，現(xiàn)在書架只有一扇玻璃門。

女兒漸漸長大了，不知不覺她的書也多起來，愛人給她做了一個簡易書架，墻上釘幾塊木板。女兒喜歡藏在床底下看書，批評多次也不改，不由想起自己那時也是喜歡躲在掛著窗簾的小屋子里偷看母親的書，大概是遺傳吧。

再一次搬家后，我不得不把那個書架讓給了女兒，她的書越來越多，再說，總是在床底下看書，對她的眼睛不好。

愛人把我的一些書裝進蛇皮袋里，放在床下，上面落滿塵土，而我也很少再打開它們。漸漸又買了不少新書，特別是學(xué)會了網(wǎng)上購書后，輕輕一點就是好幾本，像不要錢白給似的。

擺在陽臺上的書堆得一天比一天高，如果有一天挨著房頂，我該怎么辦呢？

真到了那一天，那就為自己買一個書柜吧。要鋁合金那種的，徹底地奢侈一回。