岑燮鈞，1973年生，浙江慈溪人。浙江省作協(xié)會員。現(xiàn)致力于短小說創(chuàng)作，在《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《金山》等雜志多有發(fā)表。有作品入選年度排行榜、年度選本和中考、高考模擬卷。著有小小說集《戲中人》、散文集《文人之美》。

潑墨劉微之到晚年都沒有忘記在雅琴社與王素琴一起排戲時(shí)的情景。那時(shí)，他住在鄉(xiāng)下的老屋里，偶爾舞文弄墨，已經(jīng)很少有人認(rèn)得他了。

之所以想起王素琴，是因?yàn)榍皫滋烊コ抢镓邉〔┪镳^，看到了王素琴的那件素色旗袍——被潑了墨的旗袍。他站在玻璃窗前，細(xì)細(xì)端詳了半天，總覺得這件旗袍不是那件旗袍。他又仔細(xì)看那墨跡，位置應(yīng)該是對頭的，但是墨汁淋漓下來的樣子，到底記不清楚了。

他年輕時(shí)，對王素琴的穿著還是很在意的。

劉微之編導(dǎo)過話劇。那次，琴師老鐘帶他去見王素琴，是在后臺，她沒上妝。這是他第一次見王素琴本人，他發(fā)現(xiàn)她的臉色有點(diǎn)蒼白，素色旗袍一襯，仿佛白衣娘娘一樣。“他是大學(xué)生?！崩乡妼ν跛厍僬f?！斑@太好了，劉先生，我們讀書少，請你多指導(dǎo)！”王素琴伸手想握，卻又不好意思地看了一眼。劉微之也伸了伸手，最終只是靦腆地一笑，輕輕地碰了碰。

不久，劉微之把《雷雨》改編成了剡劇本。王素琴從未演過這樣的戲，一下子懵了，劉微之就帶著她細(xì)細(xì)揣摩。盡管這出戲還很稚嫩，但是一下子紅遍了剡劇界，甚至報(bào)社的記者都來了。

王素琴面對記者，很謙虛地說：“這都是劉微之先生的功勞，你們?nèi)ゲ稍L他吧?！?/p>

一天，王素琴從寓所出來時(shí)，突然一個(gè)蒙面人沖過來，潑了她一身的墨，素白的旗袍上頓時(shí)濺滿了墨汁，仿佛在宣紙上潑灑開來一樣。這讓王素琴驚出一身冷汗來。劉微之說：

“一定是‘藝人工會的那幫人干的，因?yàn)槟銢]有加入，他們就收不到保護(hù)費(fèi)啊?！?/p>

“對，前天又有個(gè)人自稱老鄉(xiāng)，前來借錢，獅子大開口，我就沒借給他。我懷疑就是他們派人來搗亂的——那我們怎么辦？”

“開個(gè)記者招待會，揭露他們！”

“記者招待會？”

“對，我有好幾個(gè)記者朋友?！?/p>

他們就在劇場門口掛起了那件被潑墨的旗袍，拉了橫幅，上寫：“藝人無辜，為何抹黑？”記者的鎂光燈一閃一閃，引得人頭攢動。這事就搞大了。第二天，許多報(bào)紙都登了出來，成了一時(shí)的新聞，連報(bào)童都邊喊邊兜售：“快看快看，剡劇名旦王素琴被人潑墨啦！”

劉微之在雅琴社三年，讓雅琴社站到了剡劇的最前沿。三年后，劉微之說：“我要走了?！?/p>

“微之，你走了，我們怎么辦？”

“我走了，雅琴社還是雅琴社?。　眲⑽⒅┲掳咨拈L衫，與王素琴的米色旗袍，一樣的素雅。他有時(shí)穿西裝，有時(shí)穿長衫，好像是兩個(gè)劉微之一樣。

那天，劉微之還在寓所里，他聽到敲門的聲音。打開門一看，王素琴站在門外，他很吃驚。合作三年，他們在一起吃過很多次夜宵，但是王素琴從未到過他的寓所。

劉微之讓座倒茶，他已經(jīng)明白了王素琴的來意。

“微之，其實(shí)我心里一直稱你劉先生，你是我們的先生，雅琴社不能沒有你！”然后，王素琴拿出一個(gè)月的包銀，放在了劉微之面前。原來她為劉微之向劇場老板爭取了跟她一樣的待遇。

“倒不是錢的問題……”

“那難道是我做得不好嗎？”王素琴盯著劉微之，“無論如何你別走，我求你了！”她幾乎要跪下來。劉微之趕緊站起身，把她拉住了——他就答應(yīng)了。

后來，老鐘告訴他，是王素琴拿出了自己的包銀，添在了劉微之的包銀中。

他們一直合作到1949年。四九年后，王素琴帶著雅琴社加入了省團(tuán)，省團(tuán)同時(shí)合并了其他幾個(gè)團(tuán)的精華。王素琴入了黨，做了團(tuán)長。她脫下旗袍，穿上了干部裝。頭發(fā)也剪短了，顯得很是干練。演戲不再是劉微之說了算，也不全是王素琴說了算——那時(shí)，有了上面。上面讓演什么就演什么。王素琴每次都很積極。劉微之導(dǎo)過一回，就半路撂挑了，沒法演。那個(gè)戲他還記得，叫《千軍萬馬》。公演時(shí)，觀眾邊看邊走，最后沒剩幾個(gè)人看到底。劉微之撇下一句話：

“臺上千軍萬馬，臺下單槍匹馬！”

這句話傳到了王素琴耳朵里，王素琴很生氣，也撂下一句話：

“省團(tuán)不是雅琴社，由著你的性子！”

劉微之就是吃的這個(gè)虧，為此，他后來被打回原籍——他和王素琴都是剡縣人。在老家，他偶然得知了一件事，原來那個(gè)潑了王素琴一身墨的人竟是王素琴隔壁村的。因?yàn)閮鹤拥昧思辈?，奄奄一息，他聽人說，王素琴演戲一天一錠金子，人長得像觀音菩薩一樣，吃素，心善，心想，她或許會拔根毛，幫他渡過難關(guān)吧。誰知她不但不周濟(jì)同鄉(xiāng)，還說他是騙子、流氓，把他轟了出去，因此一氣之下，就潑了她一身墨。為這事，劉微之后來還去見過當(dāng)事人，因?yàn)樗X得自己也是當(dāng)事人之一。于是，他寫了一篇文章，題目叫《關(guān)于“王素琴被潑墨”事件的真相》，發(fā)表在《南戲》雜志上。

那天，琴師老鐘來訪。很多年沒見了，劉微之讓老妻掌勺，款待老鐘。酒喝了三個(gè)多小時(shí)，慢慢就明白了老鐘的來意。老鐘說，本來他推薦了劉微之去省團(tuán)幫忙，整理剡劇歷史，誰知就在這當(dāng)口上，看到了他的文章。那日，在團(tuán)長辦公室，王素琴戴著老花眼鏡，指著《南戲》雜志，激動地對老鐘說：“你看，我王素琴解放前被人潑了一次墨;文革時(shí)，大家狠命地潑污水;到如今，劉微之竟然又潑了我一次！”

“可這是千真萬確的?。　?/p>

“啊呀，微之，你吃了這么多虧，難道還不明白嗎？”

劉微之心里有數(shù)了，但他沒說。第二天，他索性又寫了一篇文章，回憶自己在雅琴社的事情，把它投給了《南戲》雜志。

這樣的文章，他連寫了好幾篇，卻再也沒能發(fā)表出來。

唱道情

蘇蘭珍從團(tuán)部的道具間出來，碰著了金花魁。金花魁見她手里捧著漁鼓，問這是干啥。

“團(tuán)里讓我把《后見姑》教給學(xué)生，這么多年沒搗鼓了，手生，先拿家里練練！”漁鼓很舊了，還蒙著灰塵。

“既然讓你教《后見姑》，那索性把全劇都排出來吧！”

這話說中了蘇蘭珍的心思。別人代表作都演了個(gè)遍，還讓電視臺來錄了像——她也羨慕啊。

“花魁姐，不是我不拿出來，是團(tuán)部沒有這個(gè)意思啊。”

《后見姑》是《珍珠塔》里的一折，說的是窮書生方卿高中后，扮作江湖游士，唱道情規(guī)勸姑媽不可太勢利?！拔母铩鼻?，蘇蘭珍曾主演此劇，紅極一時(shí)。

老金就攛掇她，去跟團(tuán)長王素琴說說。上半年，蘇蘭珍剛給王素琴配過《文姬歸漢》。這是個(gè)老戲，有三十多年了。那時(shí)，王素琴還不是團(tuán)長，拉著蘭珍很不好意思地說：“委屈你了，戲份不多！”后來，王素琴就給她配了《珍珠塔》。她演方卿，王素琴演有情有義的表姐。這是個(gè)小生戲，蘇蘭珍演得很過癮。

她轉(zhuǎn)到這個(gè)劇團(tuán)，一輩子就演了這個(gè)以小生為主的戲。

她本來是不想去說的。王素琴開會必說，老演員要給青年演員讓臺。可是老金今天的一句話觸動了她：“你我都五十多了，都是秋后的蚱蜢！我是演老旦的，無所謂;你是演小生的，得趕快?。　彼挥傻眯睦锞o了一下。在練功房里，她特地凝視了一下自己，的確是老之將至，剪著個(gè)柯湘頭，顴骨更明顯了。這顴骨一高聳，還像小生嗎？

她走進(jìn)了王素琴的辦公室，把想復(fù)排《珍珠塔》全劇的意思說了。王素琴摘下老花鏡，沉吟了一下，說團(tuán)里考慮考慮。蘇蘭珍心里“咯噔”了一下，知道沒戲，不由腹誹。王素琴看了她一眼，說：“我是不主張復(fù)排舊戲的，上半年演《文姬歸漢》，那是為了配合《告臺灣同胞書》，有現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

“我是形象不行了，要不，你去找王小琴說說看?！碑?dāng)年，王小琴是B角。王素琴做了團(tuán)長后，大多是王小琴配戲的。

金花魁說：“她是團(tuán)長，忙，只有大家配合她，她哪有工夫配合別人啊。要不，我替你去給王小琴說說?！碧K蘭珍說：“算了，爭不過，我還躲得過?！?/p>

金花魁不死心，蘇蘭珍就等著她的消息。當(dāng)年，王小琴是團(tuán)里重點(diǎn)培養(yǎng)的青年演員，王素琴讓蘇蘭珍幫襯幫襯她。有一年戲曲大匯演，兩人合演一出戲，上面找蘇蘭珍做工作，說一等獎名額有限，你是老演員了，能不能把一等獎讓給青年演員。蘇蘭珍囁嚅了一下，說不出口，就點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)，講究公而忘私，不能太斤斤計(jì)較，起碼臺面上是這樣。結(jié)果，“文革”后文藝評級，王小琴競比她先上，因?yàn)橥跣∏儆幸坏泉?，而她，只是二等獎?/p>

她心里拔涼拔涼。這世間事，不爭，一肚子氣;去爭，兩肚子氣。果然，老金給氣著了。王小琴是副團(tuán)長，一副公事公辦的樣子，很是端方。她先問團(tuán)長的意思，一聽不待見，話風(fēng)就轉(zhuǎn)了，說自己負(fù)責(zé)青年演員，忙著給年輕人配戲，恐怕時(shí)間排不出來啊。老金聽不下去了，快人快語道：“年輕人要舞臺，老演員也要舞臺啊，何況蘇蘭珍當(dāng)年可沒少給你這個(gè)青年配戲，大匯演時(shí)還讓出了一等獎呢……”王小琴臉上有點(diǎn)掛不?。骸斑@一等獎二等獎，也不是我評的，是大賽評出來的，怎么能說是讓出來的呢?！?/p>

“她如今也號稱藝術(shù)家了！”老金拍著蘇蘭珍的手說，“誰讓你是后來的呢，先進(jìn)廟門為大嘛！”

雖說，蘇蘭珍早在解放前就是頭牌小生了，可她是后調(diào)進(jìn)來的，沒班底，本意是來給王素琴做搭檔的，王素琴成了團(tuán)長之后，戲演得少了，就把她配給了王小琴。王小琴本是小一輩的人，不料也充大了。

倒是蘇蘭珍淡定，安慰老金道：“這又不是一天兩天了。”老金拉著蘇蘭珍的手說：“她們不肯給你配戲，我來給你配戲，全劇排不了，我們就演《后見姑》，看她們怎說！”蘇蘭珍很是感動，嘿的自笑了一聲道：“‘姑媽不勢利，倒是‘表姐勢利了！”

那天在排戲時(shí)，王素琴在臺下，王小琴后來也來到了排練廳，坐在王素琴身邊。她們兩人在咬耳朵。蘇蘭珍瞥了她們一眼，自顧試著漁鼓。

漁鼓由兩部分組成：一個(gè)是由毛竹筒做的鼓筒，底下蒙有鼓皮;一個(gè)是由兩條長竹片夾成的簡子，平時(shí)插在鼓筒里。唱道情時(shí)，一手敲鼓筒，一手夾擊兩片簡子，發(fā)出一濁一清兩種節(jié)奏聲。

“怎么了？”老金看她試著不順手，問道。

“這簡子怕是不能用了，沒彈性了?！?/p>

好在是排演。老金演姑媽，先上場。蘇蘭珍亮相時(shí)，王素琴倒是看著她，王小琴卻在跟旁邊的人說著什么。她敲了敲漁鼓，好像是提醒她們似的，唱道：

“這漁鼓一敲哦，可以喚醒世間名利客。

這簡板一響哦，可以提醒苦海夢中人。”

她就唱了個(gè)蘇秦的故事。蘇秦落魄歸來，那是一

“父不認(rèn)子，兄不認(rèn)弟，嫂不認(rèn)叔，妻不認(rèn)夫啊……”

蘇蘭珍沉入到了戲中。當(dāng)唱到這道情的最后一句“欺貧愛富親不認(rèn)，勢利之人實(shí)可恨”時(shí)，一個(gè)重節(jié)奏，一聲鼓筒，一聲簡子，以應(yīng)和結(jié)束。誰知簡子一晃，其中一片搖搖欲墜。她趕緊用手捏緊。老金眼尖，看在了心里。等戲結(jié)束，老金問簡子怎么了。蘇蘭珍抽出簡子，一瞧底下，原來簡子里層被蛀蟲蛀蝕，一抖，細(xì)細(xì)的蟲卵都掉出來了。

這時(shí)，王素琴走過來，贊道：“老金，你不愧是老戲骨，把勢利姑媽演得活靈活現(xiàn)！”王小琴也走上來：“蘭珍姐，你寶刀不老??！”蘇蘭珍看了一眼金花魁，金花魁也聽見了。

“文革”前，王小琴總是左一聲金老師右一聲蘇老師的。

銅面盆

砸爛剡劇團(tuán)時(shí)，鳳冠霞帔，綾羅綢緞，當(dāng)作“封資修”，一把火燒了。等到浩劫過后，再要復(fù)演時(shí)，道具十樣沒九樣。

《相思樹》有一場叫“待郎歸”，要用到一只面盆，一只銅面盆。

剡劇團(tuán)原先有一只，但早已找不到了。

楊瑞鳳對韓玉芬說：“你不是有一只嗎？”

韓玉芬吞吞吐吐地說：“有是有，只是當(dāng)作了洗腳盆，再端上來，怕不好吧?！?/p>

“這有什么，演戲嘛不過是裝裝樣子的，人家又不知道這只銅面盆是洗腳盆，是吧？”楊瑞鳳是演老生的，到底大大咧咧。

韓玉芬拿是拿來了，但是，心里總有點(diǎn)別扭。

本來，她早把這只銅面盆扔了。婆家是銅匠，當(dāng)初婆婆說，一對銅面盆給你們做個(gè)紀(jì)念吧。韓玉芬演的《相思樹》，小夫妻銅鏡做紀(jì)念，但銅鏡畢竟不實(shí)用，銅面盆倒還有點(diǎn)意思。

結(jié)婚后，他們一直用的。兩只銅面盆并排著，大點(diǎn)的是丈夫的，小點(diǎn)的是自己的。

就像《相思樹》中的男主角千里赴京，再也沒有回鄉(xiāng)一樣，丈夫被發(fā)配到甘肅的一個(gè)農(nóng)場，也沒有回來。因?yàn)樗麑懙囊槐緫虮慌纱蠖静?，作為典型，在劫難逃。臨走時(shí)，她讓他帶上銅面盆，到了那邊，總要洗臉盛東西的，有個(gè)面盆方便點(diǎn)。

在丈夫發(fā)配后不久，她自己也成了“牛鬼蛇神”，被押進(jìn)牛棚，后來下放到了干校，種菜。

剡劇團(tuán)的姐妹們都在一起，她與楊瑞鳳是一組。

干校的農(nóng)具也是十樣沒九樣。所以，每次下地，都帶著面盆，澆地，放秧苗，甚至于喝水，都用得著。

種地還算是干凈的活，最臟的是施肥。那時(shí)的肥，就是大糞。

楊瑞鳳在前面拉糞車，韓玉芬在一側(cè)扶著，到高低不平的地方，推一把。糞車臭極，可是，成了“牛鬼蛇神”，就不是人了，鼻子也該換一換。你看，狗都舔食大糞呢。

到了地頭，農(nóng)場干部呵斥道：“韓玉芬，你沒看見，糞車漏了嗎？”

韓玉芬一看，還真漏了一地，一路上都有?！澳窃趺崔k呢，那怎么辦呢？”可把韓玉芬難住了。

“你不會用面盆兜著嗎？”

“那是面盆啊……”韓玉芬有些為難，小聲說了一句。

“什么小資產(chǎn)階級情調(diào)，讓你們到這里來，是來嫌棄大糞臭的嗎！我看，你比大糞都臭呢！”

農(nóng)場干部指著一只面盆，讓韓玉芬趕緊去兜——正是她的銅面盆！韓玉芬何曾想到，銅面盆還有這樣的用處。在臺上，她是演花旦的，銅面盆是一件古雅的道具，與它相稱的是纖纖素手。她在臺上做著優(yōu)雅的濯手動作，手指如蘭花，銅盆漾清波;而眼下，卻是泥土和大糞！

韓玉芬把盆里的大糞，趕緊澆到菜秧旁邊——洗臉盆成了大糞勺！

再去兜時(shí)，一塊軟綿綿黃澄澄的大糞正好貼在她手腕上。她換了一只手，趕緊甩掉。沒想到，另一只手馬上又濺上了糞水。這一回，她沒有甩，只是別過頭，卻正見管教干部盯著她。她屏住呼吸，可臭氣卻越來越濃。她想惡心卻又不敢，強(qiáng)忍住了。

收工時(shí)，韓玉芬一個(gè)勁地洗手，手總有大糞味。她不斷用泥土擦銅面盆，可是銅面盆的黃色，仿佛就是大糞，怎么擦都擦不掉。

回到場屋洗臉時(shí)，她突然一陣惡心。

韓玉芬圍著場屋想找些細(xì)沙子，沒有。路邊也找，才找到一些沙和泥，她摻和著，擦了又擦，磨了又磨，直擦得銅面盆發(fā)亮，聞著還是覺得有氣味。

楊瑞鳳勸她算了，她還是不住手。楊瑞鳳說：“當(dāng)心管教干部看見了，把你當(dāng)?shù)湫团??！表n玉芬才罷手。

第二天一早洗臉時(shí)，韓玉芬對著干凈的銅面盆，低頭去敷水時(shí)，突然又惡心了。楊瑞鳳看見了，趕緊輕拍她后背，她還是惡心不止。楊瑞鳳說：“那你別用了，我跟你換一下，你就洗我的面盆吧?！?/p>

從此，她們共用一個(gè)洗面盆，把銅面盆當(dāng)作了洗腳盆。

直到“解放”。韓玉芬還是把銅面盆帶了回去。她不是沒有動過扔掉這只銅面盆的念頭，但是，一想到丈夫一去，尸骨無存，大銅面盆更是不知所終，便覺得這只銅面盆多少是一個(gè)念想，就藏了起來。

現(xiàn)在楊瑞鳳一說，她重又在雜物間里把這只銅面盆找了出來。面盆已經(jīng)生了銅銹，斑斑駁駁，就像自己這半輩子。她擦了擦，磨了磨。雖說，在臺上，只是擺一擺而已，觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過來，不一定看得清，但是能干凈一點(diǎn)是一點(diǎn)。

東京上野公園

上野公園位于東京都臺東區(qū)西部，占地53萬平方米，為東京最大的公園。原系德川幕府的家廟，1873年改為公園，至今園內(nèi)仍有德川家靈廟。上野動物園在公園內(nèi)西北部，其中有池名不忍池，終年棲息大量天鵝、野雁，被譽(yù)為“野鳥公園”。上野公園內(nèi)櫻花甚多，每年4月緋紅一片。魯迅先生的文章中曾有提及。

她重又登臺，只是風(fēng)華不再。《相思樹》中的女主角“待郎歸”，等來的是丈夫的噩耗，而自己又何嘗不是如此？所以，她演這個(gè)戲，可稱得上是感同身受。當(dāng)初，因?yàn)檫@出戲結(jié)識丈夫，沒想到，今日又重唱這出戲：

“……

妝臺銅鏡又何在？

（白）哎，我好健忘也，

出征時(shí)送與韓郎胸前戴。

無有銅鏡我難裝扮，

待我取出一盆水?！?/p>

韓玉芬端著銅面盆，做出映水自照的樣子。

“水中映出臉憔悴，

不如當(dāng)年新婚美。

仔仔細(xì)細(xì)再從頭照，

水中影兒已不在。

……”

不知何故，她的腦海中突然閃過一輛糞車，閃過她端著銅面盆兜大糞的情景。頓時(shí)，一陣胃部的痙攣，讓她不能流暢地往下唱。

下場時(shí)，她呼吸緊張，老覺得胃部翻上來。正好，楊瑞鳳帶著藿香正氣水，吃了，才壓住。她一說，楊瑞鳳馬上就明白了。

從此，韓玉芬演這個(gè)戲，再也不用銅面盆，只虛擬一番了事。