王山根

紅薯別名不少，什么番薯、甘薯、地瓜、山芋、紅芋等，但我們老家就認(rèn)準(zhǔn)紅薯這一個(gè)稱(chēng)謂。

對(duì)紅薯印象特別深刻，還是緣于小時(shí)候的美好回憶。紅薯屬于旋花科植物，生、熟皆可食用。它不怕貧瘠，產(chǎn)量高，能養(yǎng)人。雖然生產(chǎn)隊(duì)種有小麥、玉米主糧，但交過(guò)公糧后，分到各家已經(jīng)很少，一年到頭還要節(jié)省著吃，日子過(guò)得十分緊巴。鄉(xiāng)親們都把紅薯當(dāng)成主糧，給予了它更多的鐘愛(ài)?！凹t薯菜紅薯饃，離了紅薯不能活”，老家這種說(shuō)法，也道出了紅薯的功勞。從我記事起，就開(kāi)始吃紅薯，而且街坊鄰居都是變著法把紅薯做成可口的美食，小米紅薯稀飯、油炸紅薯丸子、涼拌紅薯葉、醋熘紅薯絲……加工后還能做成紅薯粉條、紅薯粉皮、紅薯涼粉。每當(dāng)想起這些食譜，就油然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的食欲。那個(gè)年代大家并不知道紅薯是種長(zhǎng)壽食品，含有豐富的蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，只知道它好吃，吃飽能擋饑。

我見(jiàn)證過(guò)紅薯的成長(zhǎng)過(guò)程，雖然生長(zhǎng)期不長(zhǎng)，但精彩壯烈、令人動(dòng)容。紅薯分為春紅薯和麥茬紅薯兩種，所謂春紅薯和麥茬紅薯，顧名思義就是春天和收麥后種植的紅薯。一出正月，生產(chǎn)隊(duì)就開(kāi)始培育紅薯苗。當(dāng)時(shí)沒(méi)有薄膜育種技術(shù)，都是采用土辦法，組織勞力在打麥場(chǎng)旁邊挖上兩三個(gè)約60平方米的長(zhǎng)方形土坑，里面鋪上幾層粉碎、腐爛的玉米稈，并墊上優(yōu)質(zhì)土壤?？酉旅媪粲卸鄺l煙道，直通下面的火灶。育苗時(shí)，把選好的紅薯種整齊地埋在坑中，坑上面搭上草苫，以便保溫。然后，定期點(diǎn)火加熱，提高坑中的溫度。當(dāng)紅薯芽長(zhǎng)到20多厘米的時(shí)候，即可采苗栽種。采完苗后，紅薯種就完成了自己的使命，水分、糖分大減，多數(shù)出現(xiàn)腐斑，被生產(chǎn)隊(duì)扔在了一邊，我們叫這種紅薯種為“紅薯母”。我和小伙伴經(jīng)常扒拉那些被扔掉的紅薯母，從中尋找不太腐爛的生吃，有時(shí)也會(huì)把它帶回家讓母親熥一熥，畢竟當(dāng)時(shí)紅薯不多啊！

栽種紅薯比較簡(jiǎn)單，都是在平整過(guò)的土地上用镢頭挖出一個(gè)個(gè)小坑，前后、左右相距約50厘米。部分男勞力從地頭蓄水池把水擔(dān)過(guò)來(lái)，一個(gè)坑一瓢水進(jìn)行澆灌，其他勞力負(fù)責(zé)將紅薯苗放入坑中掩埋，并封成一個(gè)個(gè)小土包，以便紅薯扎根。隨后，及時(shí)進(jìn)行除草松土。等到紅薯秧蓋滿地皮時(shí)，還需要進(jìn)行2～3次翻秧，以挑斷紅薯秧上次生的根須，使主根吸收更多營(yíng)養(yǎng)。如果栽種麥茬紅薯，就不用再費(fèi)事育苗，可以直接從春紅薯秧上截?cái)嗉t薯蔓，充當(dāng)種苗。

每一片的紅薯地，都充滿生機(jī)和朝氣。特別是八月上旬的紅薯地更顯碧綠蔥郁，縱橫交錯(cuò)的紅薯蔓把地面覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，偶爾會(huì)有淡紫色的紅薯花謙遜地隱匿于紅薯秧中，青綠色的螞蚱調(diào)皮地蹦跳于紅薯葉上，整個(gè)紅薯地在秋風(fēng)中蓬勃，釋放出一種不結(jié)出碩果不罷休的執(zhí)著和堅(jiān)忍。

霜降過(guò)后，紅薯秧精力耗盡，一夜之間變成了灰黑。紅薯將成熟和殷實(shí)無(wú)私地奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)親，它沖破土包，展露出一個(gè)個(gè)強(qiáng)勁的身軀。

挖紅薯是一個(gè)急活兒，每到這時(shí)候，全隊(duì)男女老少都要一齊上陣，盡快把紅薯收貯。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總是要求大家挑選個(gè)大、無(wú)疤、表面光滑的紅薯作為種子下窖。然后，把剩下的紅薯按人口和工分多少分給各家各戶。各家各戶也是精挑一些好的紅薯窖藏起來(lái)，把其余的紅薯分成兩部分處理。一部分用自制的“擦床”擦成片曬干，作為補(bǔ)充食糧;另一部分清潔干凈壓榨成粉渣，過(guò)濾形成粉面，制作粉條、粉皮和涼粉，或變賣(mài)營(yíng)生，或供自家食用。

公社供銷(xiāo)社建在我們村，常年收購(gòu)粉條、粉皮，尤其冬天收購(gòu)量最大。每隔幾天，供銷(xiāo)社都要請(qǐng)人把收購(gòu)的粉條、粉皮打包外運(yùn)，打包所用材料是簡(jiǎn)單實(shí)用的葦席。在裝車(chē)過(guò)程中，常常會(huì)落下不少粉條頭和粉皮塊。我和小伙伴經(jīng)常不顧寒風(fēng)刺骨，在汽車(chē)旁邊撿拾這些粉條頭、粉皮塊，或裝進(jìn)衣袋作為零食嚼著吃，或拿回家中洗好放入鍋中煮飯?，F(xiàn)在，想想那時(shí)的生活，確實(shí)有些艱辛。

我八九歲那年，父親在離家三里路的公社磚瓦廠挖坯子。挖坯子，是老家對(duì)打磚坯的習(xí)稱(chēng)，就是在制磚用的模具上撒上一把沙土，然后將和好的泥裝入模具，翻扣在場(chǎng)地上。模具有兩塊或三塊磚的，根據(jù)自己的力氣大小選定。磚坯曬干后，從東到西排列著架起來(lái)，以便通風(fēng)，等待窯工拉走入窯。挖坯子，說(shuō)到底就是掙個(gè)辛苦錢(qián)。我經(jīng)常在父親挖坯子的場(chǎng)地玩耍，有一天下午，我在磚瓦廠旁邊一塊挖過(guò)紅薯的地里割草，挖到了幾塊遺落在地里的紅薯。我見(jiàn)過(guò)大人們?cè)诟G頂上烤紅薯，便抱著紅薯來(lái)到窯頂，想把它烤熟吃，解解饞。窯頂是一個(gè)6000平方米的平面，上面有數(shù)不清、碗口大的立洞，直通下面的窯庫(kù)。這些立洞是燒磚工續(xù)炭的通道，上面蓋有帶掛鉤的鐵蓋，不燒磚時(shí)將洞蓋打開(kāi)，燒磚時(shí)填入炭后蓋上。我選擇了中間一個(gè)溫度比較高的立洞，把紅薯圍著洞口擺好，外面用磚頭圍堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)多鐘頭后，我去取燒烤的紅薯，右腳不小心碰到了鐵蓋上，頓時(shí)起了一個(gè)兩厘米長(zhǎng)的大水泡，疼得我一陣嚎叫。父親為了帶我到衛(wèi)生院上藥，半晌沒(méi)有干成活兒。

曾經(jīng)一段時(shí)間，隨著生活條件改善、主糧產(chǎn)量提升，城鄉(xiāng)越來(lái)越富裕，紅薯幾乎離開(kāi)了餐桌，但很快又明星般地回歸。人們發(fā)現(xiàn)，日常生活還是缺少不了它?，F(xiàn)在買(mǎi)紅薯和買(mǎi)菜差不多，雖然價(jià)錢(qián)偏高，但大家都非常喜歡它。金子永遠(yuǎn)是金子，紅薯也永遠(yuǎn)改變不了它的品格。