文/吳雨潔 by Wu Yujie

一

一

記得小時(shí)候喝茶，茶水一入口，又干又緊的澀意就瞬間轟炸了味覺(jué)。感覺(jué)像有人往你嘴巴里扔進(jìn)了一塊磨刀石，整條舌頭都扔在上面剮蹭。長(zhǎng)輩安慰說(shuō)：等一等，回甘就好喝了。

果然不一會(huì)兒，嘴里生出一股從未體驗(yàn)過(guò)的清亮之感。長(zhǎng)輩說(shuō)：這不是甜，這叫“甘”。和白糖那種純粹的甜味不同，甘的滋味不但悠長(zhǎng)，還泛著一股純凈的清香，整個(gè)味覺(jué)像被圣光凈化了一般。沖著這一小會(huì)兒的登頂體驗(yàn)，我理解了人們?yōu)楹卧敢馊淌苣侵暗目酀?/p>

饒是如此，在孩童看來(lái)，前奏中的苦澀仍然很討厭。為什么不能掐掉它們，直接享受回甘的美妙呢？而且不僅茶，咖啡、葡萄酒……凡是大人喜歡的食物似乎都得先有一段討人厭的酸澀，非得“苦盡”，才有“甘來(lái)”。

二

長(zhǎng)大后自然吃過(guò)形形色色的食物，我慢慢知道了美妙也分兩種。有的食物每一口都是等量的愉悅。有的食物卻很復(fù)雜，越嚼越品越生滋味。直到有一天看到司空?qǐng)D的一段話，他寫(xiě)道：“ 文之難而詩(shī)尤難，古今之喻多矣。愚以為辨味而后可以言詩(shī)也。江嶺之南，凡足資于適口者，若醯非不酸也，止于酸而已。若鹺非不咸也，止于咸而已。中華之人所以充饑而遽輟者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳”（唐·司空?qǐng)D《與李先生論詩(shī)書(shū)》）才瞬間領(lǐng)會(huì)：原來(lái)古人早已說(shuō)清滋味的奧秘。

酸、甜、苦、辣、咸的味道是基礎(chǔ)的、直觀的、單純的。美味不能缺了它們，但卻不應(yīng)止步于此。在酸咸之外苦辣之上另有一片幽深之境。就像司空?qǐng)D所崇尚的那些好詩(shī)一樣，看起來(lái)只是在五官所感受到的世界，但在懂詩(shī)的人看來(lái)，就知道實(shí)際上每一句指向的都是六根涵泳的境界。

它在暗示你：不要停留在眼前的局面，要調(diào)動(dòng)你的所有智慧去追逐體悟那種屬于咸酸之外、“語(yǔ)焉不詳”的醇美。而只有當(dāng)你獲得了捕捉“言外之意、味外之味”的能力，新的體驗(yàn)才會(huì)向你打開(kāi)大門(mén)——那種回甘般的美好不會(huì)因饜足而中止，或因過(guò)量而膩味。

三

司空?qǐng)D所說(shuō)的咸酸之外，大概就是我童年里想象的披著酸澀外衣的“大人的味道”。初嘗之下的酸澀仿佛是一種防御，執(zhí)拗地將所有尚不能理解它的人拒之門(mén)外。

這種感覺(jué)也就像我第一次見(jiàn)到賞石。

和茶一樣，石頭也天然帶著一股“澀意”。它大概是整個(gè)文玩體系中視覺(jué)上最“黯淡”、最不悅目的東西——灰黑皴皺，沒(méi)有生命感，所有的力量都用來(lái)往里收，形成緊張枯澀的一團(tuán)。尤其某些干皮殼的石頭，看起來(lái)更是粗糙扎手。落入視覺(jué)中，就像童年時(shí)茶在嘴里引起的那種不適感。這樣的東西，從古至今卻一直被奉為清供的要素、高雅的表征，真是古怪。

四

許多人認(rèn)為：這就是文人墨客的叛逆心理——想要逃離秩序、反叛俗見(jiàn)，以純粹的無(wú)用對(duì)抗這世界的功利實(shí)用，進(jìn)而將石頭作為內(nèi)心自由理想的隱喻。此言固有其理，是石頭在精神上的立意。

可是，如果我們純粹從審美來(lái)看，石頭似乎也并不像人們想的那般“無(wú)用”。一個(gè)案例是：當(dāng)你把案頭枯澀的賞石移開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)小環(huán)境內(nèi)的空氣仿佛都變得平滑了許多。氣場(chǎng)像松散舒展了一般，不再被石頭的丑怪枯澀所統(tǒng)御。

但再一想，平滑的虛空其實(shí)是乏味的。本來(lái)一直對(duì)抗的東西消失了，即落入了一種無(wú)聊的空洞。如豐滿血肉中抽去了筋骨，一味的委順、柔膩。

原來(lái)石頭在審美上的功用不僅在于石頭的實(shí)體，也在于它所干擾、牽扯的虛空間。虛空本來(lái)無(wú)形無(wú)狀，石頭不僅成為一個(gè)雕像，也把空間雕塑成了一個(gè)負(fù)的“造像”。如果你仔細(xì)觀察一塊石頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)它甚至比三維更復(fù)雜，它扭曲穿連的洞穴、古怪錯(cuò)綜的皴皺交織在一起，形成一種極其繁復(fù)的微觀世界。當(dāng)你的目光游走在石頭之中時(shí)，真如入了芥子須彌，大小無(wú)礙、不可思議。而它四周的時(shí)空也被牽扯得扭曲變化、出其不意、靈氣四溢。

這又讓人想起白居易寫(xiě)石頭，他說(shuō)石頭“隱起磷磷狀，凝成瑟瑟胚”。這“瑟瑟”二字用得極為精妙。瑟瑟，象聲也象形，它既模擬了風(fēng)穿過(guò)石頭孔穴的輕微聲響，也傳達(dá)了石頭的輪廓扭曲引發(fā)的空間抖動(dòng)感，那是一種近似生命的狀態(tài)。

換言之：空間本來(lái)只是“空白”，因?yàn)槭^空白變成了“留白”！在石頭的四周，一切虛空也變得活了、有意味了。

五

石頭帶著澀意，它一方面擋住了那些只圖簡(jiǎn)單愉悅的人，不想接受他們褻玩式的把弄。一方面它的澀意，又成為了一種鏗鏘有力的骨架，建構(gòu)了一種復(fù)雜的美妙，讓人一眼看不穿，一次性耗不盡。

所以當(dāng)你在賞石時(shí)，石頭其實(shí)也在考驗(yàn)?zāi)悴蹲矫?、研磨美的能力。只有彼此同頻，才能慢慢感受到那種回甘一般綿綿無(wú)盡、清光滌神之感。

美好的東西，很少是靠不斷疊加來(lái)實(shí)現(xiàn)的。老子說(shuō)：“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！狈凑叩乐畡?dòng)。石之澀意，其中有道。