杜懷超

潘安湖：大風(fēng)里的“瓦爾登湖”

徐州賈汪的潘安湖，讓我想起兩位作家，一個是哲學(xué)家薩特，一個是寫《鼠疫》的作家阿爾貝·加繆。當(dāng)然，我不是說潘安湖的荒誕性，按照薩特“存在就是合理”的理論，對潘安湖也就釋然了。是的，潘安湖，某一天就降臨到這個曾經(jīng)礦區(qū)林立的地址，無法說清她是遠(yuǎn)方泊來的，還是從歷史根系上生長出來的，不能否定，也無從肯定。我以為她的復(fù)雜與錯綜，也正是她的無限可能。

潘安湖，不是中國的四大名湖，頭腦中唯一能浮現(xiàn)的就是一個曠世美男子的形象?？墒沁@樣一個光鮮閃亮的男人，居然跟湖扯上關(guān)系，更荒唐的是還不能否認(rèn)其中的因果。因為確有其事，又似乎若即若離。

公元291年，已經(jīng)不惑之年的潘安游至山東，正巧好友石崇監(jiān)管徐州軍事，就駐扎在下邳。潘安是第一次到徐州，作為文人，自然要對當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)光做一番游歷。當(dāng)時城北有兩處景點，一個是屯軍寺，一個是皇姑墓，久負(fù)盛名，自然讓潘安詩興大發(fā)，留戀不已，以致他在城北蓋了一個房子，靠近屯頭湖而居住。潘安并不是傳說中浪得虛名的花瓶，而是真性情的文人。那個房子世人稱之為潘家庵。潘安既然是真文人，其自然有著內(nèi)在的悲憫和體恤。當(dāng)他看到鄉(xiāng)親們在屯頭湖邊滿臉愁容地磕頭祈雨，以抗干旱天氣時，動了惻隱之心，出資為當(dāng)?shù)厝舜蛄巳诿麨椤澳薄盀^湖”“濯鴻”的義井，村民們感念他的好，遂把屯頭湖，更名為潘安湖。

而實際上，現(xiàn)在的潘安湖，已經(jīng)不是當(dāng)初的屯頭湖了?；蛘哒f當(dāng)年的屯頭湖早就沒有蹤跡。取而代之的是大片大片的礦區(qū)。誰曾想，在屯頭湖附近的地下深處，蘇軾稱之為石炭的物質(zhì)，像一片片沉寂的波濤，峰巒如聚，埋在湖底下，黑色堅硬的石塊，匯聚著千年的光與火。這給屯頭湖邊的人帶來歷史性革命性的變化。毀湖，大片塌陷的礦區(qū)，支離破碎、殘缺不堪，大地早已覆蓋上了一層又一層黑色的物質(zhì)，不只是現(xiàn)在所說的煤，還有短視的目光、欲望和生活。

鳥盡弓藏。當(dāng)大地給予湖水和石炭之后，就像一群混沌的毫無灼見的過客，在洗劫一空自然所賦予的財富后，留下的不是撫慰、療傷，而是掏空了心的狼藉，深陷到蒼黃天空里的眼睛。那塌陷下去的目光，令人心碎而動容。

我們無法看到當(dāng)初賈汪屯頭湖畔支離破碎、坍塌頹廢的慘狀。因為，現(xiàn)在她的上面是蘊含著生機的遼闊水域。水潤萬物，是多么樸實而又蘊藏著玄機的黃金之句，她包容一切，包裹一切，洗刷一切又孕育一切。

徐州人在屯頭湖消失后，在新的一片湖水之上，再次找到了那個名字，潘安湖。這個名字，不只是一種紀(jì)念的意味，還有屬于潘安美的審視與追尋，重生的屯頭湖，要做“湖中潘安”。

潘安的意義，也許正是湖水的本身意義。

潘安是誰？想必讀過書的人，或者多情女子的心中，都有個答案，作為中國晉代與大文豪宋玉齊名的詩人，正是贊譽盈筐、詩文滿卷、故事繁多的美男子潘安。古代諸如李白、杜甫、王安石、白居易等等各位詩人，無不揮毫潑墨，在紙上寫上他們對美貌潘安的詩文。李白寫道：“白玉誰家郎，回車渡天津。看花東陌上，驚動洛陽人?！崩钯R寫道：“潘令在河陽，無人死芳色?！薄古３錀?。之所以連篇累牘，是因為潘安不是金玉其外敗絮其中，而是一位大才子??！有人把潘安與大名鼎鼎、才華橫溢的陸機并比，曰：“陸才如海，潘才如江?！?潘安在文學(xué)上與陸機并稱“潘江陸海”。

當(dāng)下的潘安湖，已非昨日吳下阿蒙了。她不再遺世獨立，聯(lián)袂而出的，還有潘安湖濕地、潘安水鎮(zhèn)。

潘安擲果盈車的故事同樣在這里上演。當(dāng)年，潘安風(fēng)流倜儻，走在大街小巷，不要說妙齡女子，就連老婦人也為之著迷。人們用向潘安車?yán)锿稊S水果的方式，表達(dá)對他的喜歡。以致車上的水果多而為患。當(dāng)時的文學(xué)家左思知道，不甚羨慕，也學(xué)潘安過街。左思相貌很難看，眾人紛紛亂吐白沫，令他灰溜溜地逃走?，F(xiàn)在的潘安湖就像是潘安的那駕馬車，滿懷植被與野果。整個潘安湖，是島的世界，南北兩區(qū)，主島之外，另有大小島嶼十幾座，鳥島、蝴蝶島、柳島、琵琶島、頤心島、醉花島、哈尼島、古村島、天堂島、陽光島、翡翠島、世外桃園島、冒險島、無名島等等；是橋的世界，湖里有南悅橋、七賢橋、連璧橋、溪緣橋、思晉橋、回眸橋、二十四友橋等各種石拱橋、木橋此起彼伏，橋橋皆秀色；也是鳥的世界，其中吸引來孔雀、大雁、天鵝、鴛鴦等近百種鳥類在此安家，開枝散葉。這里是生靈們的天堂。

此時的潘安湖與彼時的潘安是如此的默契。歷史上潘安在河陽做縣令時，有個美譽叫花縣令。因為潘安主持一方政務(wù)的時候，給河陽種滿了桃花。凡是縣內(nèi)有人犯事，潘安則懲罰他們?nèi)ソo桃花澆水，以此減輕罪行，這一規(guī)定深得當(dāng)?shù)匕傩盏馁潛P。所以，潘安被“河陽一縣花、花縣”等所代稱。庾信在《枯樹賦》寫道：“若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花?！崩畎住顿洿耷锲秩住分唬骸昂雨柣ㄗ骺h，秋浦玉為人。地逐名賢好，風(fēng)隨惠化村。”潘安湖從花縣令的故事中找到經(jīng)脈。湖的主人從西方國家引進(jìn)來一片赤杉林，種植成水上的森林。這些高聳的赤杉，密密林立于水上，郁郁蔥蔥，有綠野仙蹤之感。尤其醉人的是到了秋天，這些赤杉在氣候的眷顧上，一夜之間，葉子就像著了火似的。當(dāng)秋天的陽光穿過晨曦，傾斜到這些密匝匝的赤杉上，分明就是大地上升騰起來的火焰。赤色的火焰，在森林里潤潤地流動著，似乎一股蜜汁流漿。這不免讓人想起當(dāng)初潘安湖地下那些黝黑的石炭，點燃起來，不就是這樣的焰火？而現(xiàn)在，從花縣令的神思里，自然的紅，正在湖上濃妝艷抹著。潘安湖，就像一個酒鬼，醉在了楚風(fēng)漢韻里。

史書上記載的潘安，有褒有貶。貶的就是潘安在妻子逝世后，學(xué)會了攀炎附勢，仰人鼻息地生活，最終因這種灰色的人生方式，而遭來了橫禍，母親以及他的三個孩子都未能幸免于難。這確實有點出乎人們的意料。因為潘安在妻子和母親那里，令人敬佩。一個如此美貌過人的男子，在十二歲訂婚之后，竟然執(zhí)子之手，直到去世，且終生不再娶。一首《悼亡詩》，打濕歷史深情的冊頁。不要說在西晉，一個男子完全可以妻妾成群的時代，就是在當(dāng)下，也絕非男人們可以恪守的。這也是潘安為眾多女子所仰慕的原因。潘安另一個感動史冊的事件就是辭官，回家侍奉母親。他拋卻塵世的浮名、職務(wù)以及各種文人雅集，獨居故鄉(xiāng)，守著孝順的日子。在親情、愛情面前，潘安看淡一切。

我也曾多次去過潘安湖，在船舫的引領(lǐng)下，走近潘安湖的深處。一路上水波的起伏、鳥鳴的啾啾、樹木的參天以及百草葳蕤的呼吸，都盡在眼前。人群在潘安湖面前，就是九牛一毛。湖中的生態(tài)早已把人間的煙火遁入無形。人走在湖中，如鳥在林中，草在阡陌。一切都回到最初的自然狀態(tài)。沒有說可以凌駕于誰，沒有誰可以侵犯于誰，無功名利祿，無塵世喧囂，各自安好，各自生長，生命都活成這么素凈寡淡。與潘安湖待久了，鎮(zhèn)上的人也懂得自然之道。他們在鎮(zhèn)上建起了兩座雕塑，一座是關(guān)于神農(nóng)氏的，一座是關(guān)于二十四節(jié)氣的。否極泰來的潘安湖，似乎已經(jīng)觸摸到了塵世的真相，一切繁華，終究要歸于塵土，生命本身就是虛無的，就像這湖里的各種動植物，包括泊來的赤杉林，紅如何，綠又如何？最后依舊要卸了妝，回到大地的懷抱。唯一恒久的，就是潘安的那份永恒之愛，不管妻子楊蓉姬在不在，愛永在。神農(nóng)氏早在遠(yuǎn)古時候，就用最粗糙的生活，回答了生命，穿過節(jié)氣的叢林，安居在大地上，僅一瓢一食而已。

忽而，我對當(dāng)下林豐草茂、魚兒成群、鳥兒成堆、清水靈靈的潘安湖，有了異樣的感覺；相對于鋼筋水泥的城市叢林來說，她的名字以及全部，似乎就是一個巨大的象征或隱喻。

再現(xiàn)自然之美的潘安湖，是失而復(fù)得的屯頭湖，不正是另一個“瓦爾登湖”？

燕子樓： 秋來只為一人長

有朋友到徐州來，燕子樓是必去的景點。這樣一個生根的景點，在徐州，是有多重內(nèi)涵的。因為關(guān)于燕子樓的故事，應(yīng)該說屬于當(dāng)?shù)赝辽灵L的故事，故事的主角關(guān)盼盼是彭城人氏，她的夫君也是當(dāng)時徐州的一方主官，以及后來與之牽連的張仲素、大詩人白居易等等，無不烙印著徐州元素。

徐州這塊厚重的土壤，不只有盛產(chǎn)大風(fēng)歌的劉邦，還有力拔山河的項羽，以及遠(yuǎn)走西域的劉解憂等等，鐵馬冰河之下，也有兒女情長。多數(shù)人做不了沙場建功立業(yè)的壯舉，日常的也許才是最恒久的。如果不能兼濟(jì)天下，那么，獨善其身也是一種境界。關(guān)盼盼就屬于其中之一。

尋訪燕子樓，是穿過蘇軾之后的另一道風(fēng)景。不管來訪的是男性還是女性朋友，這里，都是他們喜歡停留的景點。這也成為他們抵達(dá)徐州后，一睹徐州魅力的訴求。因為他們對此事將信將疑，男人們不相信：一個女人會在兵荒馬亂的日子里，與一老嫗，獨守一座空樓長達(dá)十多年，直到絕食西去。女人們呢，更是不可理解舊時的女子，為了一份日常的愛情，就要孤獨終身，以致隨愛人而去。古人的從一而終，令人匪夷所思。愛一個人，難道就得和他生死相隨？

從云龍山放鶴亭下山后，稍微走上一陣，就抵達(dá)云龍公園，燕子樓就在園中知春亭里。二三層檐角上翹、古色古香的樓宇，在圓湖、綠樹以及山石的背景里，獨隅一方的靜寂。相對于鬧市來說，燕子樓在紅塵之外，更多的紅塵男女，都穿梭于酒肆茶樓舞廳商場之中，享受盛世的繁華、浮世的悲歡，哪里還有人愿意從紅塵里移步與燕子樓對視？

其實，現(xiàn)在的燕子樓不是舊時的燕子樓，原址也就在這附近，相隔不到半里路。當(dāng)初燕子樓的修復(fù)者，考慮其女主人的堅守，以及她內(nèi)心的堅持和忠貞，燕子樓就移到了知春亭，成為云龍公園的核心之所。有段時間，這個公園也曾叫過燕子樓公園。無論叫什么名字，一個叫關(guān)盼盼的女子，就像歷史河床上遺留下的珍珠，或者時間里的琥珀，始終駐留在世人的心里。

隨我而來的朋友有點迫不及待，這燕子樓到底是一個怎樣的故事？不就是歌舞之妓的別墅？怎會在徐州乃至歷史上留下印痕？此妓非彼妓。舊時歌妓或舞妓，哪一個不是藝術(shù)人才？如果是在當(dāng)下，不是歌星就是舞蹈家之名流。

燕子樓故事，起初是發(fā)生在徐州太守張愔和彭城大戶人家關(guān)盼盼之間。張愔納妾關(guān)盼盼時，被她的美貌才學(xué)所吸引。張愔是武將出身，從他的內(nèi)心訴求來看，對文化藝術(shù)一類是有好感的，尤其是在當(dāng)時才氣逼人的白居易濡染下，促使張愔要找一個文藝女青年。而關(guān)盼盼就出身于大戶人家，自幼受到良好的私塾教育，琴棋書畫歌舞，樣樣精通，這早就被張愔所獲悉。后來加上張愔的努力，最終獲得了關(guān)盼盼的芳心，成功地把她納為妾。因為那時張愔已經(jīng)有了正室。

史書上記載，張愔的正房后來因病去世，關(guān)盼盼就成為張愔唯一的至愛。張愔為了證明對關(guān)盼盼的愛，特地為她建造了燕子樓。

張愔的這一做法，徹底地俘獲了關(guān)盼盼的芳心。因為關(guān)盼盼愛好文藝，寫得一手好詩詞。在嫁到張府后，張愔還請了多名藝術(shù)老師輔導(dǎo)她，這也是后來關(guān)盼盼會跳《霓裳羽衣曲》，會唱《長恨歌》等，以致驚艷到白大詩人的緣故。

作為詩人、舞蹈家、歌手等身份的關(guān)盼盼，被一個男人如此金屋藏嬌后，肯定是受寵若驚，想必那時她早就把情感烙印進(jìn)身體和骨髓里了，誓言此生“攜子之手，與子偕老”。這完全是可以理解的，詩人的情感是熾熱的，加上自身藝術(shù)所賦予的氣質(zhì)，這些都深深地吸引著張愔。紅袖添香、夫唱婦隨，成就了燕子樓一段美好的時光。

張愔像寶貝一般寵著關(guān)盼盼，把自己所有的愛都給予她。一般情況下，他是不愿示與人的，包括他手下愛將，同樣為文學(xué)愛好者的張仲素。唯獨白居易除外。

白居易祖籍雖不是徐州，但是算得上徐州老鄉(xiāng)了。他隨父親在徐州生活了二十三年之久，與張愔也算是老朋友了。白居易曾經(jīng)在徐州也做過校書郎這樣的官職，當(dāng)然這是無法與張愔相比的?？墒窃谖膶W(xué)上，張愔就只能望其項背了。白居易的粉絲那是遍天下，名頭很響，走到哪，白居易都是威風(fēng)赫赫。這讓張愔自愧不如，但是他不愿意別人說他頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)，更不想被好友白居易瞧不起，恰好關(guān)盼盼的詩文也是小有名氣，這令張愔喜不自勝。

張愔想想就有點激動，他想這個事必須得讓白居易知道，就掂量著趁白居易回到徐州，設(shè)宴款待一番。要見文學(xué)大師級別的名家白居易，讓關(guān)盼盼欣喜萬分，這樣的機會豈能錯過，到時她或許還可以把自己平時寫的詩稿拿出來，請白大詩人現(xiàn)場斧正一番。

事情就是壞在這里。要不是那一場盛宴，關(guān)盼盼也不會那么早就走了。

張愔終于等到了白居易返回徐州。這一回來，他立馬與白居易接上了頭。他為了把白居易請到家里來，特地拋了個噱頭，說家里有寶貝。

這個信息給了白居易極大的興趣。你想，一個武夫家里能有什么寶貝？常理應(yīng)該不會是奇門兵器之類。白居易不顧家鄉(xiāng)眾多粉絲的盛情邀請，便一口答應(yīng)了張愔，再說張愔是當(dāng)?shù)氐母改腹?，作為文學(xué)名流的他，也不能不給他面子。

宴席上，張愔手拍著巴掌，在神秘的氣氛中，請出了久居閨房的關(guān)盼盼。白居易開始沒當(dāng)回事，繼續(xù)喝酒吃菜，和身邊的文學(xué)粉絲張仲素，有一搭沒一搭地聊天，那天聊得不咸不淡。可是，當(dāng)關(guān)盼盼“猶抱琵琶半遮面”出場時，這一幕在史書上有明晰的記載，白居易當(dāng)場被驚艷地胳膊一陣抖顫，長袖把一根筷子拂到了地上。這一失態(tài)對白居易來說是不常見的。作為名人白居易，什么樣的美女他沒見過？但是見到關(guān)盼盼，還是大為震撼。

張愔不知道當(dāng)時看到這一幕沒有，他問詢白居易，似乎也在裝作征求關(guān)盼盼的意見：“機會難得，盼盼你就為白大詩人助興一曲吧?！标P(guān)盼盼面露微笑，矜持著等待白居易的反應(yīng)。此時白居易已經(jīng)從失態(tài)中清醒過來，迭聲叫行。誰知道，關(guān)盼盼以一曲《霓裳羽衣曲》，再次沉醉了白居易，以致他第二次把筷子拂落地上。后來關(guān)盼盼還為偶像白居易吟唱了《長恨歌》，可惜白居易已經(jīng)心不在焉了，完全沉浸在那支令他神魂顛倒的舞曲之中。

當(dāng)晚，白居易回到客棧后，夜不能寐，起身在案前寫下：醉嬌勝不得，風(fēng)鳧牡丹花。這是他對絕色美人及才女關(guān)盼盼的最高贊美。

后來，不幸的是，張愔因病早逝。這令關(guān)盼盼痛徹心肺。張愔對關(guān)盼盼的好，是無與倫比的。摯愛的人走了，怎么能不萬分悲慟？張愔走后，關(guān)盼盼就搬進(jìn)了張愔為她建造的燕子樓。關(guān)盼盼身邊，還有一個陪伴的老嫗，除此以外，別無他人。在關(guān)盼盼的心中，只有張愔一個人，其他人是走不進(jìn)來的。

燕子樓里，關(guān)盼盼除了要對付一日三餐，其余大門不出，二門不邁，頭不梳，臉不洗，十二年來，始終蓬頭垢面，伏于案上，書寫對張愔的思念。關(guān)盼盼對人說，所愛之人已經(jīng)歸于黃土，自己梳洗打扮有何用？有人統(tǒng)計，關(guān)盼盼在燕子樓里寫下了三百多首詩歌。

偶日，張愔手下的愛將張仲素，要出差到京城拜見白居易，順手帶走了關(guān)盼盼的三首詩（有人考證是張仲素自己寫的）。

白居易一讀之下，加上張仲素對白居易的口述，他被張愔與關(guān)盼盼兩人之間的深情所震撼。尤其是聽到了關(guān)盼盼搬進(jìn)燕子樓，與世隔絕，只為伊人張愔，情動于衷，不能自已，隨即寫起和詩來。寫完之后，白居易鬼使神差地在末尾還寫上了幾句，大意是如此深情，何不隨他同去黃泉？

張仲素也沒有在意。他喜顛顛地拿著和詩，回到徐州后，想都沒想，就把白居易的和詩拿給關(guān)盼盼看。剛開始關(guān)盼盼是深感愉悅的，能得到文學(xué)大師專門為自己寫的詩作，豈能不開懷？可是，看到最后幾句時，不甚羞愧與尷尬。她萬萬沒想到，白居易作為文壇泰斗，自己一直以來敬仰的偶像，居然如此看待生死愛戀，關(guān)盼盼內(nèi)心的城墻一下子就坍塌了。她知道白居易與張愔是好友，而且為他的去世憐惜，可是也不能責(zé)怪自己茍且，玷污自己對張愔多年的忠貞之情。

關(guān)盼盼對張仲素說，妾身之所以茍延殘喘，不是貪生怕死，本想追隨張愔而去，可怕世人說他重色，玷污他的高潔。自此，關(guān)盼盼開始絕食，抑郁，直到魂魄歸去。

我對燕子樓的名字有了莫名的思考。有人說當(dāng)初命名為燕子樓，是源于三層樓宇的屋檐之角，有燕子的尾巴之狀；也有的人說，其名字源于關(guān)盼盼舞蹈時其翩翩起舞的身姿，就像一只掠過湖面的燕子。不管怎么說，燕子樓的名字，與一只燕子是扯上了關(guān)系。燕子，這種在時空穿梭的鳥，其流轉(zhuǎn)，其遷徙，其漂泊，是否是對關(guān)盼盼是一種宿命的暗示？“舊時王謝堂前燕”，只是時過境遷物是人非吶！

歷史上，多數(shù)人把關(guān)盼盼的死歸于白居易的那詩句。姑且不去辯證。但是，關(guān)盼盼獨居小樓的活，其實比死都要來得痛。這種徹骨的思念，加重在一個弱女子的身上，終日凄凄慘慘戚戚，也許勝過轟轟烈烈的死。關(guān)盼盼勇敢地活下去，應(yīng)該說是對張愔一種深邃入骨的愛。可惜的是，作為大詩人白居易，當(dāng)時是不明白的，或者說沒有歷經(jīng)的人是沒有深刻感悟的。

關(guān)盼盼的死訊，對后來的白居易有著深刻影響的。因為白居易經(jīng)常聽到關(guān)盼盼為了證明對張愔的愛，不惜赴死。這讓白居易十足的內(nèi)疚。原本自己一句捫心的自嘆，竟然讓關(guān)盼盼香消玉損。這一心緒后來一直壓在白居易的內(nèi)心，到了晚年，當(dāng)他以七十歲的身軀面對二十來歲的樊素和小蠻時，他是徹底明白了關(guān)盼盼對張愔活下去的忠貞與愛戀。于是，白居易當(dāng)即遣散了樊素和小蠻，讓其自由尋找他們的幸福。

燕子樓的故事并沒有因為關(guān)盼盼的死而消失于凡塵。多年后，徐州新任的知州蘇軾，在就任徐州不到兩年里，于抗洪救災(zāi)尋煤筑堤之空隙里，走進(jìn)了燕子樓。不知道是蘇軾與關(guān)盼盼的心意相通，還是蘇軾那顆不為紅塵所羈絆的超然之心，牽引著他來到燕子樓。

關(guān)盼盼抑郁的死和蘇軾曠達(dá)的活，何嘗不是世間的一泓清流？欄桿拍斷，只怕無人意會。蘇軾那晚上應(yīng)該是久久地徘徊在燕子樓中，沉思良久。這位來自四川眉山的漢子，自二十一歲考中功名后，就再也沒有回過家鄉(xiāng)，在路上，成為他一生行走的方式。關(guān)盼盼心中有愛，他蘇軾也何嘗沒有？天涯孤旅，怎樣才能傳遞內(nèi)心的情愫？是這孤寂的燕子樓么？“燕子樓空，佳人何在？”對著圓月、曲港、跳魚與湖風(fēng)，以及遠(yuǎn)方的眉山，只有故作曠達(dá)和灑脫。蘇軾與白居易異曲同工的是，身邊除了糟糠之妻王弗、王弗的妹妹王潤以及侍奉他的朝云外，再無女子走進(jìn)蘇軾的心中。

不知道來過燕子樓的朋友，對此有何感喟。是不虛此行還是浪費光陰？因為如今的燕子樓，只剩下那樓、那湖，還有那令人哀婉唏噓的故事，在風(fēng)中，在時間的湖底深處。有的人與之擦肩而過，有的人卻牽絆一生?？占诺难嘧訕牵苍S是鉛華洗盡，也許是年年豐盈。惟愿人人心中都有一座燕子樓，珍藏愛情，又可拷問生死。

窯灣：水與火的運河古鎮(zhèn)

作家諸榮會在《大運河的隱喻及悖論》一文中寫道，中國作為陸地型國度，漢水成就了歷史上的大漢王朝。而把中國面向河流、海洋的，是那張弓形狀的京杭大運河。如果說中國的大江大河，給了她遼闊的世界，屹立于世界民族之林；我以為，這其中就包括大運河的水系。大運河，是面向百姓的一道經(jīng)濟(jì)的河流，承載的是蒼生的生活。這也是當(dāng)初隋煬帝等人鑿?fù)ù筮\河，促進(jìn)國內(nèi)南北漕運發(fā)展的初衷。也可以說，當(dāng)初隋煬帝開鑿的大運河，正是出于振興南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鞏固國家根基的初衷。從這個角度來審視運河邊上的古鎮(zhèn)窯灣，也許是另一種開闊與景致。

中國的古鎮(zhèn)有很多，尤其是江浙一帶，諸如周莊、同里、南潯、西塘等等，姑且不論其當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗、美食特產(chǎn)、寺廟商鋪等。粉墻黛瓦或青磚灰瓦的建筑特色，作為江南古鎮(zhèn)，這些也許都大同小異；在濕潤氣候的滋養(yǎng)和江南小橋流水的吟誦下，似乎完成一個小家碧玉的風(fēng)韻和意境。蘇北古鎮(zhèn)窯灣，同樣離不開京杭大運河水系的滋養(yǎng)，但是她似乎比一般的古鎮(zhèn)都要靠得近，靠得密，她在洶涌與靜謐、水與沙、木與土的序數(shù)中，堅持一種另類的存在。

窯灣古鎮(zhèn)，如果追溯起來，有據(jù)可查的只能推至春秋時期，那時古鎮(zhèn)就存在著。而以鎮(zhèn)的名字存在的，則始于唐朝，最初的名字不叫窯灣古鎮(zhèn)，而叫隅頭鎮(zhèn)。窯灣與隅頭鎮(zhèn)兩個風(fēng)馬牛不相及的名字，居然有一天會鳳凰涅槃。這也許不能懷疑這名字本身就是一種宿命。春秋時期的隅頭鎮(zhèn)，在秦漢時期，是燒窯之地。這也難怪，徐州，作為大漢王朝的發(fā)祥地，劉邦故里就在今新沂窯灣不遠(yuǎn)的西北角——豐沛地域；所以此地作為軍需品燒窯供應(yīng)處，也是天時地利人和的因素。作為燒窯重鎮(zhèn)，那時還不叫窯灣，但是窯已經(jīng)落生在隅頭鎮(zhèn)的內(nèi)部了。

為什么把隅頭鎮(zhèn)作為燒窯重地？這與瓷器、磚瓦等這些重物有關(guān)。它們的運輸，只有水路運輸才是古代較好的運輸方式。這也就是說，當(dāng)時的隅頭鎮(zhèn)水路交通已經(jīng)很便利，即便不似今天的三面環(huán)水，至少也是河流縱橫，舟楫往來穿梭。當(dāng)下的窯灣古鎮(zhèn)，確實與其他古鎮(zhèn)不同，作為中國大運河上的第一座古鎮(zhèn)，完全是在水的懷抱中，大運河、沂河和駱馬湖三水包圍。古人為了銘記水的柔情，還在鎮(zhèn)子的內(nèi)部，挖掘出一條河流的水道，名叫后河。寫到后河，不得不嘮叨一句，窯灣古鎮(zhèn)比其它古鎮(zhèn)多了幾分厚重、深邃和神秘。她的古，有了玄幻般的哲學(xué)意義。就是那條后河，在后來考古學(xué)家的論證下，窯灣古鎮(zhèn)，居然完全符合老子的太極圖，那道后河的線條，就在太極線上，一道內(nèi)部的河流，完成了一座古鎮(zhèn)與奇門遁甲八卦之術(shù)的暗合。

我忽然有點懷疑窯灣古鎮(zhèn)與中國道家學(xué)術(shù)有點淵源。萬物皆有因緣。大漢王朝張良的后代子孫，就是天師張道陵。大漢王朝建立后，張良遠(yuǎn)離皇城與富貴，獨自來到陜西漢中，躲避劉邦的猜忌，遠(yuǎn)離皇家的喧囂，辟谷致力于修身養(yǎng)性。這是否為后代子孫張道陵五斗米教的傳承找到出處？不得而知。只是中國道教的理念上，有了天人合一的命理，這也是人與自然相生相克的命理。窯灣古鎮(zhèn)，也許正是在冥冥之中完成自然與人的和諧。

誰也沒想到，完成隅頭鎮(zhèn)到窯灣名字轉(zhuǎn)換的，不是人工的作為，而是一場史無前例的巨大地震。公元1668年，在山東莒縣至郯城一代，發(fā)生了一場8.5級的大地震。鎮(zhèn)子遭到了完全性的毀滅，后來因隅頭鎮(zhèn)乃燒窯重地，為了方便運輸磚瓦，鎮(zhèn)子就從當(dāng)時所在地遷移至運河邊。從此，隅頭鎮(zhèn)的名字逐漸被窯灣所取代。這一名字的瓜熟蒂落的取得，似乎確有道家所蘊藏著的肌理與氣息。大運河繞著這個古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)周邊燒窯眾多，完全符合名字字面的意義。

一場地震改變了一個鎮(zhèn)子根深蒂固的名字，那么，一條河流改變了一個鎮(zhèn)子的繁榮與富庶。河流的興衰，與鎮(zhèn)子的興衰是同呼吸的。原先隅頭鎮(zhèn)的人們，一旦靠近了大運河，帶給人們的不再是燒窯的風(fēng)景。

“日過桅帆千桿，夜泊舟船十里?！遍_闊的大運河，從遠(yuǎn)處經(jīng)窯灣后，奔向浩浩湯湯的遠(yuǎn)方。從此后，窯灣有了浩瀚的遠(yuǎn)方，有了廣闊的胸懷，不再是以往的靜謐的駱馬湖和沂水。尤其是到了明清時期，隨著船夫、商賈落腳此地避風(fēng)、停留，此鎮(zhèn)已經(jīng)成為商賈云集、市井繁華的重鎮(zhèn)。

窯灣，水與火煉制的蘇北古鎮(zhèn)。她躺在駱馬湖的懷里，看著大運河從身邊流走，河流之心舟楫往來，風(fēng)帆正懸；也看孤帆遠(yuǎn)影、長空落日。到了深夜，就靜聽沂水的秘語、后河的私語。而不能平靜的是，白天那起伏的大運河，在千里奔流的途中，在日復(fù)一日的洶涌里，大運河給古鎮(zhèn)水的滋養(yǎng)，同樣不缺少對古鎮(zhèn)火的考驗。她圍繞著古鎮(zhèn)向東拐了一個彎后，在這方圓達(dá)20余里的窯群附近，留下“大浪淘沙”的沙，“吹盡狂沙始到金”的金，古鎮(zhèn)的人，就利用其大運河的饋贈，在時間與汗水的窯爐中，在熊熊歲月之火的煉制中，與沙子摸爬滾打，燒制黑陶，制作陶缸、陶罐盆等生活器皿。

窯灣就在這大運河所賦予的水與火中，逐漸壯闊遼遠(yuǎn)，給古鎮(zhèn)帶來了萬千停靠避風(fēng)的商賈船只，漸漸地，古鎮(zhèn)有了會館、寺廟、飯館……店鋪林立，人潮涌動，乍一看，恍惚是大運河走上岸的風(fēng)景，是一條關(guān)于“人”的河流。

明清鼎盛時期，全國有18個省的商人在此設(shè)立會館和辦事處，筑店經(jīng)營。古鎮(zhèn)上還建有兩大當(dāng)鋪、30余家錢莊，擁有布莊等較大的店鋪作坊300余家。著名的會館有山西會館、江西會館、蘇鎮(zhèn)揚會館、福建會館等。隨著大運河走向世界，美國、英國、法國商人以及意大利、加拿大、荷蘭、德國傳教士紛紛前來窯灣經(jīng)商傳教，且設(shè)有美孚石油公司、亞西亞石油公司和五洋百貨公司。外國的汽艇、國內(nèi)的小貨輪在窯灣碼頭穿梭不停。一時間，窯灣古鎮(zhèn)又有了兩個華麗的名字，一個叫“黃金水道金三角”，一個叫“小上?！?。窯灣，不再是蘇北的窯灣，已成為了中國的窯灣、世界的窯灣。

走在當(dāng)下窯灣古鎮(zhèn)的大街上，熱鬧、繁華依舊不減當(dāng)年，天南海北的游客簇?fù)碇鬟B著，他們操著各地的方言以及各國語言，把窯灣喧嘩成一個盛世的避風(fēng)塘。就說這窯灣的古建筑吧，不只有江浙滬一帶的江南水鄉(xiāng)色彩，還有莊重宏偉的山西、山東建筑風(fēng)格，富麗豪華，生動活潑的福建、江西建筑風(fēng)格。林林總總的建筑特征，一下子把窯灣帶到了繁盛的明清時期。窯灣賦予了大運河的風(fēng)采和神韻。她知道一座靜謐的古鎮(zhèn)，如何在靜止與流動中保持生機。水是她的宿命，所以，在她的千百年歷史的演繹里，始終恪守著水的血脈，水的神諭。

在窯灣古鎮(zhèn)，你會見到兩種水，一種是綠色的，她的名字叫綠豆燒。其實是一種當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的酒，是以高粱、大麥、小麥等為原料，加入人參、砂仁、杜仲等中藥釀成，因為酒色棕綠，也稱為“綠酒”。“綠豆燒”這個名字，傳說來自乾隆皇帝的金口；綠豆燒的水，就是來自大運河的水。另一種水，就是甜油。“黑醬自黑非墨染，甜油微甜是蜜香”，說的就是甜油，類似于醬油。這也要與當(dāng)下古鎮(zhèn)上的一處景點，即趙信隆醬園店相扯上關(guān)系，這個店就盛產(chǎn)“甜油”，四道宅院六十六間房，儲存著成千上萬的的醬缸。這些由小麥碾細(xì)做成胚狀面塊蒸熟，放在陰暗的室內(nèi)加溫，等到長出乳黃色的菌絨，然后將面塊晾干放入大缸內(nèi)，一旦配上鹽水置于陽光下照曬，經(jīng)過日曬月露，一種叫甜油的新物質(zhì)就產(chǎn)生了，淡淡的甜味，比醬油還香。生活在古鎮(zhèn)上的人們，一日三餐少不了甜油。外地再好的醬油，都比不了窯灣的甜油味道。

河流有河流的宿命。大運河也不例外，她曾帶給兩岸古鎮(zhèn)多少的繁華與富庶。萬成涓水，終究要歸去大海。好在古鎮(zhèn)的人們，從大運河晝夜的濤聲里，汲取了生活的浪花，就像古鎮(zhèn)的“綠豆燒”“甜油”，他們用另一種河流的形式，完成了對大運河的記憶和長生。在窯灣，我還喜歡一個名詞，叫“夜貓子集”?！鞍鸫蛉鼭M街燈，恭候賓客腳步聲。四更五更買賣盛，十里能聞市潮聲?！焙唵握f，就是夜晚的集市，夜間經(jīng)營，天明即散。這何嘗不是夜晚的一道河流，他們都是大運河奔騰的身影。

編輯：張元