2019年6月14日，《青春》雜志社主辦的“新小說(shuō)在2019”論壇在南京召開(kāi)。此次論壇由《青春》雜志社執(zhí)行主編李檣、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平、作家出版社編輯李宏偉共同發(fā)起，學(xué)術(shù)主持人系“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家方巖。參會(huì)的還有《中華讀書(shū)報(bào)》總編助理、評(píng)論家舒晉瑜，《文學(xué)報(bào)》編輯主任、評(píng)論家傅小平，作家曹寇、朱琺、陸源、黎幺、賈勤、陳志煒、姚偉、康赫、霍香結(jié)以及第二期“南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家10余人。論壇圍繞“新小說(shuō)”話題展開(kāi)討論，與會(huì)作家分別從自身創(chuàng)作探討代表性作品的生成以及當(dāng)下語(yǔ)境中小說(shuō)創(chuàng)作的意義。開(kāi)放而熱烈地討論，涉及諸多話題，對(duì)豐富漢語(yǔ)寫(xiě)作的多元性、可能性具有重要價(jià)值。

“新”往往是相對(duì)于“舊”來(lái)說(shuō)，我們談“新”而不是試圖去定義它。何為“新”？我們更愿意看到這是一個(gè)建設(shè)性、開(kāi)放性、流動(dòng)性的論題。而作家和評(píng)論家所談?wù)摰摹靶滦≌f(shuō)”的“新”指向什么呢？今天這個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中漢語(yǔ)寫(xiě)作是否存在“新”的可能？

方巖：這個(gè)“新”在某種程度上講，也是對(duì)上世紀(jì)八十年代那種創(chuàng)新的一種回應(yīng)。大家都知道，上世紀(jì)八十年代，在1985年和1986年，整個(gè)我們文學(xué)迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)編了《新小說(shuō)在1985》，還有《探索小說(shuō)集》，到1989年，現(xiàn)在的《收獲》主編程永新編寫(xiě)了《中國(guó)新潮小說(shuō)集》。從探索小說(shuō)、新小說(shuō)，還是新潮小說(shuō)這些命名可以看出來(lái)，沒(méi)有試圖幫這些當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)的，這樣一個(gè)新的審美特質(zhì)的東西給固化，而是采取開(kāi)放性的姿態(tài)。

當(dāng)時(shí)有一篇文章也是探索小說(shuō)集里的，認(rèn)為老一代人當(dāng)他們面對(duì)新的審美特質(zhì)、審美形態(tài)的時(shí)候，他們用描述、分析、評(píng)價(jià)，近乎到了一種熱烈擁抱的態(tài)度，而不是試圖定義和固化它們，所以才有后來(lái)文學(xué)態(tài)勢(shì)多元發(fā)展。

我昨天又重新做了一些工作，我覺(jué)得程永新在1989年《中國(guó)新潮小說(shuō)集》前言里的一句話說(shuō)的非常好：“有人預(yù)測(cè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正的大作品將在五年、十年后出現(xiàn)，如果這個(gè)預(yù)測(cè)沒(méi)有發(fā)生偏差，我不想說(shuō)大作家一定在這本集子中間誕生，但我堅(jiān)信大作家一定會(huì)沿著他們足跡走進(jìn)輝煌的殿堂?！背逃佬轮v過(guò)這個(gè)話很快就實(shí)現(xiàn)了。時(shí)隔幾十年，今天把這句話重新拿出來(lái)進(jìn)行審視的時(shí)候，或許幾年后的大作家也會(huì)從今天這個(gè)會(huì)場(chǎng)產(chǎn)生。

李宏偉：“新小說(shuō)”的“新”是什么？需要大家討論之后才會(huì)顯得更明晰，或者至少說(shuō)每個(gè)人概念當(dāng)中的“新”才會(huì)更清楚一些。之前也說(shuō)過(guò)，我們最初提出的概念近乎“異質(zhì)性”，但是不管是異質(zhì)性，還是“依賴性”的概念，都讓我們覺(jué)得這是一個(gè)現(xiàn)成，甚至是讓人不滿的東西。因?yàn)檫@往往顯得我們是基于現(xiàn)成的存在，才能提出另外一個(gè)要去針對(duì)，或者從它這出發(fā)的關(guān)于“新”的概念。

在座各位的寫(xiě)作不是一個(gè)繼承性寫(xiě)作，大家的寫(xiě)作概念也不是繼承性的，我們不是對(duì)某一種寫(xiě)作不滿而進(jìn)行自己的寫(xiě)作，而是單純依托自己寫(xiě)作需要才走向現(xiàn)在的道路。我的理解是，上世紀(jì)八十年代那個(gè)探索其實(shí)更多還是一個(gè)學(xué)習(xí)，主要是在形式上，很多是在形式上做的?；蛘哒f(shuō)把別人玩的很熟的技巧和概念，我們拿過(guò)來(lái)練習(xí)一遍，練習(xí)一個(gè)短篇小說(shuō)就足夠了。到了現(xiàn)在，那種單純沒(méi)有意義，在座沒(méi)有誰(shuí)有興趣把自己的精力放在單純寫(xiě)個(gè)8000字，把其他簡(jiǎn)單技巧過(guò)一遍。

每個(gè)人寫(xiě)作除了娛樂(lè)性，基本上都有他要針對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我昨天下午拿到一本書(shū)，晚上到今天看了不少，其實(shí)是講從時(shí)間上來(lái)說(shuō)比較久遠(yuǎn)的故事，但是我相信寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)肯定要面臨一些問(wèn)題，并通過(guò)寫(xiě)作來(lái)解決這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或者讓問(wèn)題變得更清晰，這個(gè)才是現(xiàn)在寫(xiě)作需要的。或者按我的理解，我們?cè)谧膶?xiě)作者試圖去做的一件事情。我是做了今天3位在場(chǎng)作者的責(zé)編，他們的寫(xiě)作為什么會(huì)打動(dòng)我？我覺(jué)得就是有一個(gè)，說(shuō)起來(lái)好像跟大家的第一印象差別很大的一個(gè)感受。我在他們3個(gè)人作品里面非常清楚地看到3個(gè)人，就是他們每個(gè)人的心性，每個(gè)人對(duì)世界的理解和態(tài)度。在他們的作品里面，我覺(jué)得是能看得非常清楚的。所以，這個(gè)其實(shí)還是對(duì)現(xiàn)在不管是新小說(shuō)也好，還是其他的任何概念來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)作的可能。他首先是從作家本人出發(fā)，最終這個(gè)作品能達(dá)到什么境地，能夠呈現(xiàn)出什么樣的面貌，其實(shí)也是作家本人對(duì)這個(gè)世界的理解，他的胸襟和他的格局來(lái)決定的。

何平：今天這個(gè)“新小說(shuō)在2019”論壇由《青春》雜志社主辦，選的參會(huì)作者是有一定考量的?；仡櫋肚啻骸冯s志創(chuàng)辦這40年，其實(shí)很多著名作家的文學(xué)青春簡(jiǎn)史都是從這里開(kāi)始，他們處在寫(xiě)作青春期時(shí)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)基本上都是發(fā)表在《青春》。全國(guó)的文學(xué)期刊處在轉(zhuǎn)型過(guò)程當(dāng)中，縱觀全國(guó)，真正涉及到作家成長(zhǎng)、屬于跟青年作家成長(zhǎng)相關(guān)的，其實(shí)就是《青春》雜志，這是值得研究的樣本。

具體到“新小說(shuō)”這個(gè)問(wèn)題。這里的“新”不是寄生性的，像上世紀(jì)八十年代詩(shī)人要把一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)反叛掉才有新，不是這樣的理解。如果以一種審美專制取代另外一種審美專制，一種審美固化取代另外一個(gè)審美固化，這不是我們討論的最終目的。把談?wù)摰摹靶隆保柚杏?、媒體等方式，把這樣的東西固定化、模式化，然后去反對(duì)另外一種固化，這肯定不是我的設(shè)想。

我的設(shè)想其實(shí)是打開(kāi)和可能性。所謂“新”相對(duì)現(xiàn)在和過(guò)去已經(jīng)被呈現(xiàn)出來(lái)的，或者打開(kāi)比較多的那部分的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。而他們的這部分寫(xiě)作，包括今天到場(chǎng)的9位作家，他們自身也存在著豐富的差異性。我們跟上世紀(jì)八十年代討論的意義不一樣，我認(rèn)為這是討論的基本前提。我們今天的文學(xué)，每一部分所受到關(guān)注和被投入的資源，或者說(shuō)文學(xué)權(quán)利不同。比如說(shuō)現(xiàn)在被打開(kāi)的那一部分寫(xiě)作，可能由于投入的學(xué)術(shù)資源、社會(huì)扶持資源等，也包括期刊寫(xiě)作這部分，它就直接導(dǎo)致這一部分被呈現(xiàn)的比較多，而這也導(dǎo)致文學(xué)資源的不平衡。我在《花城》做了快3年，不是我這樣的東西一定代表中國(guó)文學(xué)，我做的就是做拼圖工作。我們有一個(gè)假想的漢語(yǔ)文學(xué)是怎么樣，我在做的就是這么一個(gè)拼圖，試圖把漢語(yǔ)文學(xué)各個(gè)部門打開(kāi)。很多評(píng)論家同行不理解我在做什么事情，就是說(shuō)感覺(jué)我這個(gè)人審美立場(chǎng)很可疑。我前面做科幻論壇，下面還要做我理解的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇以及我這幾年做的文學(xué)工作坊。我作為批評(píng)家，希望自己的實(shí)踐盡可能把這樣的漢語(yǔ)文學(xué)中，沒(méi)有被充分打開(kāi)的那部分呈現(xiàn)出一種打開(kāi)的可能。

今天來(lái)的作家，我做《花城》欄目時(shí)有一些交往，有些發(fā)了作品。有的因?yàn)榭锉旧?，有些作品形式有特殊的地方，這個(gè)期刊發(fā)表的時(shí)候，比如當(dāng)時(shí)有一個(gè)作品旁邊要加注，他要分兩欄排版，刊物感覺(jué)到非常困難，要改變這個(gè)期刊排版方式，那是不是有這個(gè)必要。另外，剛才也講了他們的作品體例比較龐大，這是刊物承受不了的。100萬(wàn)字，就是《青春》也承受不了。所以說(shuō)，他們的一些作品從目前角度上面來(lái)講，我們目前媒介上面有很多困難。比如說(shuō)，他們有一些僅僅通過(guò)這種印刷媒體不足以呈現(xiàn)，印刷媒體呈現(xiàn)的可能只是他們寫(xiě)作實(shí)踐的一部分，他們的寫(xiě)作實(shí)踐可能有些要借助傳統(tǒng)的印刷媒體之外的一些東西介入以后，才能充分體現(xiàn)。

我們今天談?wù)摗靶滦≌f(shuō)”，展開(kāi)一點(diǎn)，今天早上還在跟宏偉討論這樣一個(gè)問(wèn)題，你看到場(chǎng)的這些作家，他們寫(xiě)作生活方式也是跟我們很多作家不一樣。這里面沒(méi)有一個(gè)人把寫(xiě)作當(dāng)成行當(dāng)，這里沒(méi)有一個(gè)作家說(shuō)我是一個(gè)作家。他們?cè)趯?xiě)作之外還有自己另外的事情，有做藝術(shù)的、有做古文獻(xiàn)研究的，還有做的特別冷門。比如說(shuō)，霍香結(jié)也在做藝術(shù)，康赫也在做藝術(shù)，他們寫(xiě)作方式跟我們傳統(tǒng)寫(xiě)作方式有差異。所以說(shuō)，我們討論這些作家寫(xiě)作，某種程度上不能局限于文本。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)作家的寫(xiě)作不能說(shuō)跟我們時(shí)代沒(méi)有關(guān)系，他的寫(xiě)作本身就是時(shí)代寫(xiě)作的一部分。從空間意義上面來(lái)講，不能說(shuō)哪怕他們自己，他的寫(xiě)作再“宅”，處在自己的一個(gè)小世界，其實(shí)也是我們今天時(shí)代寫(xiě)作的一部分。而從時(shí)間范疇來(lái)說(shuō)，作家從事漢語(yǔ)的寫(xiě)作，要看他所提供的文本有沒(méi)有價(jià)值。比如說(shuō)，陳志煒能夠提供特別值得討論的文本，他受二次元文化、動(dòng)漫的影響，這個(gè)就是提供了“90后”寫(xiě)作的文體實(shí)驗(yàn)的可能性。包括曹寇的寫(xiě)作，曹寇的文體實(shí)驗(yàn)做了獨(dú)到的東西。我們選擇什么樣作家過(guò)來(lái)參加這個(gè)論壇，標(biāo)準(zhǔn)是他們能夠提供值得討論的作品。

其實(shí)我們搞這個(gè)活動(dòng)，是希望讓更多的人知道，當(dāng)下漢語(yǔ)寫(xiě)作有這樣的值得關(guān)注的新文本。從這個(gè)意義上討論“新”是可以的，“新的文本”嘛。

方巖：我們注意到，今天到場(chǎng)的這些作家們不是以寫(xiě)作作為謀生方式，也就是說(shuō)他們身份是多重的。比如，我查閱康赫的簡(jiǎn)介，書(shū)上有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，上面是這樣寫(xiě)的：家庭教師、時(shí)尚雜志、大學(xué)網(wǎng)站主編、演出公司項(xiàng)目、戲劇導(dǎo)演、美食雜志出版人、當(dāng)代藝術(shù)編史人……我看到簡(jiǎn)歷的時(shí)候其實(shí)在想，大家有沒(méi)有注意到，每一個(gè)身份其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是一種寫(xiě)作類型?？岛盏木唧w寫(xiě)作實(shí)際上就存在著很多類型上的混雜，而且這個(gè)混雜造成一個(gè)后果：他跟我們既往的審美慣性、對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知就有很大的沖突。他能通過(guò)混雜來(lái)說(shuō)服我們，我想這就是寫(xiě)作帶來(lái)的新東西。

康赫：我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了，也不能算一個(gè)作家。昨天在何平房間里聊一會(huì)兒，感覺(jué)在聊陌生的行業(yè)，很多作品、名字都不知道。我對(duì)小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有發(fā)言權(quán)，真的沒(méi)有讀。在上世紀(jì)八九十年代讀了一些，后來(lái)就沒(méi)有讀了。然后又做點(diǎn)戲劇、做點(diǎn)影像，影像也當(dāng)成寫(xiě)作來(lái)做。宏偉說(shuō)的特別好，就是關(guān)于現(xiàn)實(shí)，就是遇到什么現(xiàn)實(shí)解決什么現(xiàn)實(shí)，然后再來(lái)寫(xiě)作、創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣。

創(chuàng)作最后表達(dá)出來(lái)的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，不是現(xiàn)實(shí)主義不現(xiàn)實(shí)主義，主要是我需要面對(duì)這個(gè)情況，對(duì)這個(gè)情況要做反映。這個(gè)過(guò)程中記錄下來(lái)的可能是文字，也可能是舞臺(tái)動(dòng)作，別人覺(jué)得這是作品，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不是戲劇、是不是電影、是不是小說(shuō)，這已經(jīng)不是問(wèn)題了。

余幼幼：因?yàn)槲也粚?xiě)小說(shuō)，我只能作為一個(gè)小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)一下小說(shuō)。對(duì)于小說(shuō)，我更看中的是它的語(yǔ)言?？赡芪沂且粋€(gè)詩(shī)人的原因，我比較看中語(yǔ)言本身。這幾年發(fā)現(xiàn)我的好朋友，寫(xiě)小說(shuō)的都在偷偷寫(xiě)詩(shī)，我就比較開(kāi)心，我覺(jué)得上帝是公平的，他們也想寫(xiě)詩(shī)了。

我是無(wú)法忍受那種壞語(yǔ)言的小說(shuō)，說(shuō)到壞語(yǔ)言有人想說(shuō)什么是好語(yǔ)言，就好比什么是好詩(shī)歌。好的語(yǔ)言就像沙丁魚(yú)里面放一條鯰魚(yú)，為了導(dǎo)致沙丁魚(yú)不死放一條鯰魚(yú)進(jìn)去。因?yàn)轹T魚(yú)很活躍，能避免沙丁魚(yú)缺氧窒息，鯰魚(yú)就好比好的語(yǔ)言，沙丁魚(yú)就好比故事。好語(yǔ)言有助于保持小說(shuō)的活力和創(chuàng)造力，我覺(jué)得這就是讓小說(shuō)更富有層次和感染力的東西。

我的閱讀和我的寫(xiě)作上面，比較注重異質(zhì)性。我覺(jué)得語(yǔ)言是作品異質(zhì)性很重要的體現(xiàn)。我追求異質(zhì)性就在追求創(chuàng)新，創(chuàng)新不是決裂，也不是所謂對(duì)前面的否定，而是要承襲。

對(duì)于寫(xiě)作上的創(chuàng)新，我覺(jué)得對(duì)我們每個(gè)人都是非常困難的。小說(shuō)離不開(kāi)語(yǔ)言的創(chuàng)造性，我覺(jué)得詩(shī)歌更是這樣。因?yàn)樾≌f(shuō)可能還有情節(jié)支撐，詩(shī)歌更依賴于語(yǔ)言。我覺(jué)得小說(shuō)跟詩(shī)可以更好地結(jié)合在一起，特別是寫(xiě)小說(shuō)，如果你有詩(shī)的語(yǔ)言會(huì)更好。我覺(jué)得詩(shī)的語(yǔ)言不是抒情，如果說(shuō)對(duì)于詩(shī)的語(yǔ)言界定為抒情不準(zhǔn)確，擁有詩(shī)的語(yǔ)言將會(huì)提高小說(shuō)的質(zhì)地。

曹寇：我也不太承認(rèn)“新”和“舊”的區(qū)分。我們現(xiàn)在太多的議題、說(shuō)法都存在功利性的色彩，“新小說(shuō)”也不例外。現(xiàn)在絕大多數(shù)的小說(shuō)，不是基于一個(gè)作者要表達(dá)什么，他急切想述說(shuō)什么，而是基于對(duì)名和利的苛求。寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)能獲得獎(jiǎng)勵(lì)，或者評(píng)論家評(píng)論，寫(xiě)作已經(jīng)變成這么一個(gè)惡俗不堪的東西。

我覺(jué)得“新”應(yīng)該首先在于人要新起來(lái)。我們寫(xiě)作是做人的一部分，我更關(guān)注的是，比如說(shuō)我覺(jué)得魯迅是特別好玩的人，他特別有意思，我就看他的東西，我想的是這樣。我覺(jué)得歸根到底都是人的問(wèn)題，小說(shuō)之所以不新，之所以舊是人的問(wèn)題。說(shuō)白了，你是一個(gè)沒(méi)有新意的人，不好玩的人，怎么可能寫(xiě)出好的東西。

李丹：我們這個(gè)題目叫“新小說(shuō)”，我接觸這個(gè)題目時(shí)間很短，說(shuō)到這個(gè)題目還有點(diǎn)茫然。在寫(xiě)小說(shuō)道路上遭遇無(wú)數(shù)挫折，永不放棄成為大學(xué)老師，然后對(duì)新小說(shuō)這件事充滿敬意，這是非常艱苦的勞動(dòng)。但是我覺(jué)得對(duì)當(dāng)代小說(shuō)，其實(shí)很多時(shí)候，我在平時(shí)工作中有很多接觸、很多交流，這種距離感源自于工作性質(zhì)，工作性質(zhì)在很大程度上就是生產(chǎn)知識(shí)。

基于工作需要，我的興趣其實(shí)是回到半個(gè)世紀(jì)之前，在《青春》還叫《南京文藝》時(shí)，我看的大部分文字都是從上世紀(jì)五十年代到七十年代這個(gè)階段的。在這個(gè)階段，我有一些小小的發(fā)現(xiàn)，在發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，那個(gè)小說(shuō)跟我們的聽(tīng)覺(jué)有非常密切的關(guān)系。現(xiàn)在談到小說(shuō)，我們總是說(shuō)我們是一個(gè)紙面上的一個(gè)工人，或者我們說(shuō)是紙上的國(guó)王。但是在上世紀(jì)五六十年代，小說(shuō)和聽(tīng)覺(jué)關(guān)系更加密切，小說(shuō)如果不能轉(zhuǎn)換成聲音，如果不能夠用舌頭講述，可能傳播的力度、范圍就會(huì)非常有限，當(dāng)時(shí)小說(shuō)往往會(huì)在聽(tīng)力上不斷延伸。

到了上世紀(jì)九十年代，最近20年小說(shuō)和視覺(jué)關(guān)系加強(qiáng)了，或者從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，小說(shuō)和視覺(jué)關(guān)系就越來(lái)越密切了。我們更多從閱讀和文字的交流層面上進(jìn)行小說(shuō)傳播和交流。我知道現(xiàn)在小說(shuō)面臨一個(gè)眼球的爭(zhēng)奪問(wèn)題，很多時(shí)候我們可能閱讀習(xí)慣不太容易保持，因?yàn)橛惺謾C(jī)推薦各種各樣社交信息，各種各樣短視頻，各種各樣信息傳遞方式，導(dǎo)致小說(shuō)變得越來(lái)越像是一種沙龍里的藝術(shù)，變成博物館的存在。哪怕作為一個(gè)文學(xué)訓(xùn)練，在學(xué)校里面工作，可能跟很多作家、很多作品比較陌生，這就是博物館化的后果。

聯(lián)系到新小說(shuō)的話題，在這樣一個(gè)時(shí)代，在這樣一個(gè)具體領(lǐng)域，小說(shuō)如果在前面冠一個(gè)“新”字，何種程度上可以引發(fā)一種改變。或者引發(fā)改變之前，我們還有一個(gè)小小的問(wèn)題，這種改變是否有必要？我們面臨的確實(shí)是全新語(yǔ)言景觀，全新的人類。當(dāng)我們的小說(shuō)從聽(tīng)覺(jué)遷徙到視覺(jué)，小說(shuō)發(fā)生什么樣的變化，我一直致力于討論這個(gè)話題，還在持續(xù)分析之中。

趙苓岑：新小說(shuō)的概念來(lái)源于上世紀(jì)六十年代的法國(guó)，我們信仰巴赫的作者已死，巴赫所說(shuō)的作者已死多久，我們就誤會(huì)多久。那個(gè)巴赫的作者已死，寫(xiě)作者從優(yōu)越的講臺(tái)上走下來(lái)，從虛妄的身份退出來(lái)，成為社會(huì)一份子，成為某種關(guān)系。寫(xiě)作者可以是任何一個(gè)人，而不是某一個(gè)人，而是某種關(guān)系。文學(xué)本身誕生于關(guān)聯(lián)性，法國(guó)文學(xué)發(fā)展無(wú)外乎通俗化，在我看來(lái)通俗化本來(lái)就是文學(xué)經(jīng)典，其發(fā)展途徑就是擺脫王權(quán)，來(lái)自民間法語(yǔ)，比較骯臟或者粗俗語(yǔ)言。為了對(duì)抗拉丁語(yǔ)，必須借助小說(shuō)去虛構(gòu)和改變既有的結(jié)構(gòu)。那個(gè)時(shí)候許多作家從德國(guó)逃到巴黎，構(gòu)成獨(dú)特文學(xué)景觀，即文學(xué)流蕩，就是這種流蕩代表了當(dāng)時(shí)的文學(xué)已經(jīng)在擺脫王權(quán)，走向自治。我們可以逃避生活，可以晃蕩，但無(wú)論是逃避還是晃蕩，都是為了成全寫(xiě)作。寫(xiě)作當(dāng)中應(yīng)該關(guān)注關(guān)系，不能強(qiáng)化個(gè)人的情緒，畢竟最初文學(xué)打動(dòng)我們的就是各種關(guān)系。

我們談文學(xué)場(chǎng)域，一個(gè)作家應(yīng)該變成一個(gè)點(diǎn)，隨人去踩，踩出不同的點(diǎn)，勾勒一個(gè)網(wǎng)，才可以把場(chǎng)域勾勒出來(lái)。場(chǎng)域意味著劃分和聯(lián)系，有了劃分才會(huì)在斗爭(zhēng)中勾勒。從法國(guó)文學(xué)史我們看到寫(xiě)作必須有利于與文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，有利于和其他文學(xué)關(guān)聯(lián)，各種斗爭(zhēng)才能在不斷斗爭(zhēng)當(dāng)中明晰自己的輪廓。我們以先鋒視角評(píng)判這一階段的寫(xiě)作，其實(shí)先鋒也不是單純的沖動(dòng)，而是在突出一種關(guān)系。我們很容易對(duì)卡夫卡主人公晃蕩的經(jīng)歷感同身受，文學(xué)關(guān)注更多的應(yīng)該是民眾，民眾實(shí)際就是要在作品當(dāng)中描述某種關(guān)系，而不是一個(gè)真空的空間。

霍香結(jié)：其實(shí)我要解決和面對(duì)的是我們自身的問(wèn)題。新小說(shuō)不是法國(guó)新小說(shuō)派，這個(gè)新小說(shuō)是我們要同上世紀(jì)八十年代中國(guó)先鋒小說(shuō)的脈絡(luò)聯(lián)系起來(lái)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，從我個(gè)人理解來(lái)看，從2000年之后，到現(xiàn)在及明年，大概是兩代人的規(guī)模，我們?cè)谧拇蠖嘧骷?，其?shí)也不年輕了。作為一代人，最早算康赫，2002年、2003年出的文本，從文本上呈現(xiàn)自己，從線索上探索，中國(guó)文學(xué)有幾個(gè)背景，或者說(shuō)版塊。一個(gè)是我們自己的意識(shí)形態(tài)，或者文學(xué)背景，還有拉美文學(xué)進(jìn)場(chǎng)，還有歐美文學(xué)進(jìn)來(lái)，有這樣幾個(gè)層次。我們身在時(shí)代當(dāng)中，并且參與其寫(xiě)作的進(jìn)程。我早先參與到這塊的編選工作，對(duì)在座各位的寫(xiě)作狀態(tài)一直非常惦記和關(guān)心。后來(lái)宏偉做得更出色，把我們?cè)谧恍┩赖奈谋就瞥鰜?lái)，對(duì)他們的寫(xiě)作作了非常好的呈現(xiàn)。

康赫：我再說(shuō)幾句，我不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，不管做影像還是寫(xiě)小說(shuō)，都會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)。我不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但我是半個(gè)網(wǎng)絡(luò)人，非常不同意“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化”，這是非常扯淡的。他們是我們的現(xiàn)實(shí)，他們?cè)陬嵏惨恍〇|西，不管現(xiàn)在好不好，他們就不想理你。它代表這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)，你必須跟它發(fā)生關(guān)系。如果它現(xiàn)在東西不夠好，他們也會(huì)有自己的評(píng)判，他們出來(lái)東西甚至不是小說(shuō)，但可能是新的寫(xiě)作，不一定是小說(shuō)，小說(shuō)可能需要包容的。

我們必須面對(duì)一些東西，這是現(xiàn)實(shí)，必須跟它發(fā)生關(guān)系。你硬造出一個(gè)文本有什么意義？所有偉大文本全在于現(xiàn)實(shí)。笛卡兒那么早寫(xiě)哲學(xué)，用法語(yǔ)寫(xiě)，不用拉丁語(yǔ)，法語(yǔ)就發(fā)展起來(lái)了。許多人說(shuō)的參與現(xiàn)實(shí)，其實(shí)都是自欺欺人，得先放棄一些東西，放棄過(guò)程中才會(huì)有新的東西出來(lái)。如果不跟現(xiàn)實(shí)扯上關(guān)系，哪會(huì)憑空發(fā)生，一個(gè)人的空中樓閣怎么會(huì)新呢，對(duì)不對(duì)？

何平：新小說(shuō)要變成新寫(xiě)作，用傳統(tǒng)寫(xiě)作命名不了今天的寫(xiě)作狀態(tài)。包括房偉討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)說(shuō)穿了是被資本命名那部分。我讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很多，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)批評(píng)家的討論其實(shí)是跟資本媾和的那部分。所以，我同意康赫，包括剛才趙苓岑的觀點(diǎn)，就是你不可能憑空，不可能不在你的時(shí)代寫(xiě)作。我剛才還講，小說(shuō)個(gè)體是沒(méi)有單獨(dú)命運(yùn)的，剛才講一個(gè)詞摩擦，在各種摩擦中間生成寫(xiě)作、文本，這就是宏偉也講到的，每個(gè)人都有面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

在今天這個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)把每一個(gè)個(gè)體緊密地串聯(lián)起來(lái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近20年快速發(fā)展產(chǎn)生很多值得深入探討的問(wèn)題和受到爭(zhēng)議的話題。南京師范大學(xué)何平教授認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化”正在成為一種趨勢(shì)，相對(duì)于論壇談?wù)摰摹靶滦≌f(shuō)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的闡釋和探討也有可能成為一種觀照。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否會(huì)經(jīng)典化？如何經(jīng)典化？以及經(jīng)典化背后所面對(duì)的話語(yǔ)挑戰(zhàn)是什么？

房偉：我這幾年寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)的論文。去年，我記得《揚(yáng)子江評(píng)論》上，方巖也組織過(guò)有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化”的批評(píng)文章。

霍香結(jié)：我們這里說(shuō)的“新小說(shuō)”和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)應(yīng)該是兩個(gè)概念。

曹寇：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化是什么意思？我不同意何平的說(shuō)法。我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)，歸誰(shuí)就歸誰(shuí)。比如說(shuō)李丹寫(xiě)的那些作品，他有他部分讀者喜歡就行了，為什么非要13億人都買他的書(shū)，憑什么？朱琺的作品，就那一小部分喜歡，不可能農(nóng)民工喜歡朱琺，農(nóng)民工肯定選擇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?！肚啻骸氛f(shuō)的多元，多元包含這個(gè)意思。上帝歸上帝，魔鬼歸魔鬼，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化，怎么經(jīng)典化？過(guò)了100年還有人看，那我們就在100年后說(shuō)它經(jīng)典。過(guò)200年沒(méi)有人看，那不叫經(jīng)典？不能說(shuō)獲得巨大榮譽(yù)就變成了經(jīng)典。

房偉：曹寇你說(shuō)的是“新小說(shuō)”與精英小說(shuō)的范疇，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是通俗文學(xué)，通俗文學(xué)并不是沒(méi)有經(jīng)典作品。金庸小說(shuō)是通俗小說(shuō)經(jīng)典，我是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展有一個(gè)過(guò)程，包括對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究，一開(kāi)始大家接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)是作為后現(xiàn)代范疇概念來(lái)講。當(dāng)時(shí)講到所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各種東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些理論沒(méi)法解讀當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他的性質(zhì)就是通俗文學(xué)，通俗文學(xué)已經(jīng)不能拿精英文學(xué)來(lái)評(píng)判了，應(yīng)該形成自己的一套游戲規(guī)則，比如說(shuō)經(jīng)典規(guī)則。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中，有很多方便從精英文學(xué)吸收了很多東西，但是這個(gè)吸收或者利用，并沒(méi)有很好地得到評(píng)論界的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展上，對(duì)于經(jīng)典化也沒(méi)有成熟的認(rèn)知。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家、網(wǎng)站引導(dǎo)、讀者引導(dǎo)，都有問(wèn)題，常常出現(xiàn)質(zhì)量下滑現(xiàn)象，那么怎么能夠出精品？通俗意義上精品，這個(gè)才是我說(shuō)的經(jīng)典化。

曹寇：即便這么說(shuō)，這個(gè)精品怎么衡量？我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家，基于創(chuàng)作精品動(dòng)機(jī)去寫(xiě)作，這個(gè)肯定是一個(gè)蠢貨才會(huì)干的事情，我相信是這樣。一個(gè)藝術(shù)家熱愛(ài)藝術(shù)，出于自覺(jué)性，一個(gè)藝術(shù)家整天想著留名文學(xué)史，或者在公眾輿論中占據(jù)重要地位，這個(gè)肯定是不成立的。我相信曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，《金瓶梅》的作者都不愿意留下名字，他會(huì)意識(shí)到寫(xiě)下經(jīng)典？經(jīng)典包括精品意識(shí)，我覺(jué)得都是多余甚至反動(dòng)的。

房偉：我不大贊同。首先現(xiàn)在跟曹雪芹的時(shí)代不一樣，第二個(gè)所謂經(jīng)典培養(yǎng)，不光是作家一個(gè)人的問(wèn)題，還包括生產(chǎn)體制、生產(chǎn)環(huán)境。要聚焦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就要聚焦網(wǎng)絡(luò)生態(tài)問(wèn)題，很多層面上影響了所謂精品意識(shí)或者經(jīng)典意識(shí)。

曹寇：精品意識(shí)是工業(yè)用詞，文學(xué)或者說(shuō)藝術(shù)不是工業(yè)，如果變成工業(yè)還需要作家嗎？我們直接批量生產(chǎn)就行了。

作家的創(chuàng)作盡管存在諸多異質(zhì)性聲音，但都在嘗試進(jìn)入一個(gè)共通的趨向于內(nèi)心的寫(xiě)作狀態(tài)，而這種寫(xiě)作狀態(tài)往往和古典、宗教、文化發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)或是對(duì)話。進(jìn)入作家的創(chuàng)作當(dāng)中來(lái)談?wù)摗靶滦≌f(shuō)”，探討作家自身如何進(jìn)入個(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)，又是如何面對(duì)自己的文本，這是一個(gè)有意思的話題。

姚偉：我到目前為止寫(xiě)作不多，長(zhǎng)篇兩部，一部《尼祿王》是2001年出版，當(dāng)時(shí)霍香結(jié)和賈勤兩位是編輯，這個(gè)作品如果從新和舊來(lái)說(shuō)，是有探索性的東西，但實(shí)際上內(nèi)容很傳統(tǒng)、很古老。這本書(shū)探討古希臘、古羅馬文明，想從古希臘視角來(lái)審視一下現(xiàn)代性危機(jī)，當(dāng)時(shí)立足點(diǎn)是這樣的。所以，很多人把我劃到先鋒作家里面去，我一直說(shuō)自己是傳統(tǒng)作家。這個(gè)概念爭(zhēng)論有時(shí)候會(huì)陷入一種攪成一團(tuán)的狀態(tài)，所以我們沒(méi)有必要在概念上面糾纏過(guò)多。

我寫(xiě)的時(shí)候精神狀態(tài)屬于陰暗看不到出路的狀態(tài)，對(duì)于生命存在的意義、價(jià)值，完全是一團(tuán)漆黑的狀態(tài)。后來(lái)又接觸到佛家，學(xué)習(xí)老莊、儒家經(jīng)典，我就發(fā)現(xiàn)生命本源的困惑，包括對(duì)于社會(huì)的困惑，這些經(jīng)史子集早已經(jīng)有解答，特別是儒釋道，古人早就克服了困境。

我后來(lái)寫(xiě)了《楞嚴(yán)變》，從佛教和禪宗角度，來(lái)談一談我對(duì)生命的本源，人存在的意義這些問(wèn)題的看法。我本人跟隨禪師學(xué)禪，對(duì)于古人那套東西也有一些體會(huì)。我在《楞嚴(yán)變》前面第一章寫(xiě)了取經(jīng)人，然后各章生生死死相遇，輪回當(dāng)中相遇，前世做的行為在后世可能會(huì)引起一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴。我想通過(guò)這個(gè)形式探討一下，我們?yōu)槭裁从袝r(shí)候命運(yùn)突然間會(huì)發(fā)生激烈變化，很激烈地扭轉(zhuǎn)，其實(shí)用佛教來(lái)說(shuō)，是有背后原因在起作用。我們命運(yùn)中發(fā)生的一切事情都是自己造成的，跟別人沒(méi)有什么關(guān)系。在形式上面，這部小說(shuō)嘗試局部恢復(fù)一下古典小說(shuō)傳統(tǒng)，加入一些古典詩(shī)詞在里面。

前些年在《花城》當(dāng)過(guò)編輯，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作面貌太單一化，一窩蜂集中在現(xiàn)實(shí)通道，其他面貌很少看到。包括《花城》很扶持先鋒作家這樣一個(gè)雜志，它也越來(lái)越趨向于現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得現(xiàn)在的主流文學(xué)存在很大問(wèn)題。我現(xiàn)在剛寫(xiě)的這本書(shū)，實(shí)際上跟主流寫(xiě)作偏離比較遠(yuǎn)，才被認(rèn)為是異質(zhì)性寫(xiě)作。此書(shū)三界六道都有涉及，因?yàn)橛X(jué)得人間讀者太少，在其他五道要找一些讀者，具體請(qǐng)大家看我的作品，自己講自己作品很難講。

霍香結(jié)：姚偉的第一本書(shū)，2001年的時(shí)候是我和賈勤為他主持出版的，后面這本書(shū)成稿之后我也有看過(guò)，但是出版人不是我，是另外一個(gè)人。相對(duì)來(lái)說(shuō)我對(duì)他的第一本書(shū)比較熟悉。我認(rèn)為他的方向非常值得肯定，我非常欣賞他的方向，他采取以古希臘、古羅馬知識(shí)為背景，完成這樣一個(gè)人物塑造。其實(shí)他的《尼祿王》也是他自己的向往，他構(gòu)造的世界是他想象出來(lái)的，可能有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的影子，但都是他想象的，寫(xiě)出了非常完美的作品。篇幅雖然不是很長(zhǎng)，但是這部作品充滿激情，知識(shí)量、想象力都達(dá)到一個(gè)比較客觀的狀態(tài)。

《楞嚴(yán)變》昨天才看到，他又去到佛教這條道路，這是一個(gè)中西交匯的文明，這個(gè)道路又成為中國(guó)學(xué)術(shù)、中國(guó)文脈發(fā)展的一條重要道路。姚偉走到佛教這個(gè)道路上來(lái)，他也是中國(guó)文脈的一條重要道路。他在解決“從哪里來(lái)，到哪里去”的問(wèn)題。《尼祿王》是西方道路，現(xiàn)在又是佛教道路，最終面對(duì)的終極問(wèn)題是人生和靈的問(wèn)題，我個(gè)人理解是這樣?！独銍?yán)變》語(yǔ)言風(fēng)格也發(fā)生了很大變化，更像我們印象當(dāng)中的方法論，跟佛教六大輪回有很大關(guān)系。我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)作品在語(yǔ)言的詩(shī)性上沒(méi)有超過(guò)《尼祿王》，但是婉轉(zhuǎn)性比第一個(gè)作品要好，篇幅上稍稍小于第一個(gè)作品。總而言之，兩個(gè)大的脈絡(luò)上靠近，并且開(kāi)花結(jié)果，還是非常值得贊賞的，這是我的觀感。

談到我自己的作品，我的第一個(gè)長(zhǎng)篇不是《靈的編年史》，叫《地方性知識(shí)》，這個(gè)全本接下來(lái)準(zhǔn)備出版。寫(xiě)那個(gè)東西我是有寫(xiě)小說(shuō)的想法，但是寫(xiě)《靈的編年史》的時(shí)候，它是脫離小說(shuō)的，我想實(shí)現(xiàn)我自己想象的世界。其實(shí)我們面臨一個(gè)最根本問(wèn)題，不是我們，就是我當(dāng)年面臨的最痛苦問(wèn)題，仍然是生死。和姚偉碰到的屬于同一個(gè)問(wèn)題。

2002年我在寺院呆了一年，2003年在清真寺呆了一年，之前想接觸真正的知識(shí)，或者我們叫叢林知識(shí)，去了解這個(gè)宗教知識(shí)怎么樣解決肉身和死亡。第二年因?yàn)闄C(jī)緣關(guān)系，我到了清真寺學(xué)習(xí)阿拉伯文和波斯文。我所遇到這些困惑，這種死亡困惑，是繼承了上世紀(jì)九十年代戈麥等留下來(lái)的余絮?；貋?lái)之后我搜集很多文獻(xiàn)，準(zhǔn)備寫(xiě)東西。整個(gè)作品拉得很長(zhǎng)，前后有16年，從剛開(kāi)始寫(xiě)和想這個(gè)東西前后有18年，操作有15年，期間就經(jīng)歷各種狀態(tài)，最終我覺(jué)得一個(gè)主脈是中國(guó)儒家是主體，帶有學(xué)術(shù)性的進(jìn)入，大概是有10年時(shí)間在里面。

最后為什么不是道，也不是佛，也不是儒，通過(guò)了解我重新命名一個(gè)東西，這個(gè)東西是我需要或者我構(gòu)建的，能夠解決我的問(wèn)題，所以就誕生了這樣一個(gè)作品。在儒家、道家等等這些接觸、休習(xí)過(guò)程中碰到賈勤，也是亦師亦友，很多不懂的問(wèn)題會(huì)請(qǐng)教他。書(shū)出了以后，他幫我洋洋灑灑寫(xiě)了10000多字評(píng)論，對(duì)我的書(shū)有很好的提煉。如果可以推薦的話，《靈的編年史》可以請(qǐng)賈勤從他的角度談一下。

賈勤：《圣經(jīng)》里面靈有一個(gè)運(yùn)行過(guò)程，靈運(yùn)行在水面上，靈運(yùn)行的過(guò)程就叫《靈的編年史》，這是處理運(yùn)行的標(biāo)志。我對(duì)霍香結(jié)的東西比較熟悉，他整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程是整體狀態(tài)，用他的話來(lái)說(shuō)是肢體。作家寫(xiě)作往往特別復(fù)雜，出版東西只是一小部分，有大量東西都是沒(méi)法出版或者在頭腦中，或者和別人交流，或者是在做夢(mèng)、或者遺忘，能夠出版的只是一小部分，冰山一角。這樣才會(huì)有各種文體，有詩(shī)歌、批評(píng)、自我批評(píng)，自己先把自己滅掉，這樣復(fù)雜的東西構(gòu)成一個(gè)秀珍迷宮，作家沉浸在迷宮當(dāng)中，盡管迷路了，但很安全，這是一種精神體。我們學(xué)過(guò)物理學(xué)都知道，物理學(xué)N體是更復(fù)雜，每增加一個(gè)參數(shù)坐標(biāo)都很復(fù)雜。我稱之為說(shuō)明書(shū)，比如說(shuō)《靈的編年史》算不算一部說(shuō)明書(shū)？

我讀《四庫(kù)提要》，很多人說(shuō)明朝是一個(gè)斷裂，民國(guó)又經(jīng)歷一個(gè)斷裂，我認(rèn)為很多東西從來(lái)沒(méi)有斷裂過(guò)。有人說(shuō)我們這代人精學(xué)斷裂了，我覺(jué)得沒(méi)有斷裂，我讀《四庫(kù)提要》，很意外地抓住了文學(xué)，我是沒(méi)有文學(xué)志向的一個(gè)人，很意外地認(rèn)識(shí)很多文學(xué)朋友。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我的志向是成為合格的業(yè)余愛(ài)好者，我得讓我能讀得懂古代作品。當(dāng)代真正誰(shuí)寫(xiě)的好，我不在乎要不要搞批評(píng)，是一個(gè)合格業(yè)余愛(ài)好者就可以了。你知道里面所有法則，你寫(xiě)不寫(xiě)那不重要，早年我經(jīng)歷這么一個(gè)階段。寫(xiě)作的文本即說(shuō)明書(shū)，都是靈的運(yùn)行，都是一張海報(bào)。

我很早遇到霍香結(jié)，我們倆在一起開(kāi)了幾次會(huì)，結(jié)果引起頭腦風(fēng)暴。我和他們聊寫(xiě)作都沒(méi)有障礙，他們理解文學(xué)的速度特別快，讀好的文本特別容易進(jìn)入，他們是寫(xiě)作的狀態(tài)。所以沒(méi)有文學(xué)，只有寫(xiě)作，寫(xiě)一切，就是最后一搏。最后一搏到底是什么？好像禪宗有一句說(shuō)，每個(gè)人在最后都留下一個(gè)東西。這個(gè)時(shí)候我和霍香結(jié)覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)引入中國(guó)《烏力波》。這個(gè)會(huì)議如果讓我策劃，我會(huì)策劃成一個(gè)電影，對(duì)話完全是被虛構(gòu)出來(lái)的，我也不需要代表我。

法國(guó)作家我差不多讀完了，讀了20年，法國(guó)人不需要讀了。隨便中國(guó)的一些東西，都可以解決他們的問(wèn)題，隨便扔一個(gè)東西就是一個(gè)世界。無(wú)論是?？峦砟暌呀?jīng)靠近中國(guó)，西方有中國(guó)道教，有好的公式解決很多問(wèn)題，天地有大美，無(wú)用東西接近道教，寫(xiě)了一個(gè)恒等式，做夢(mèng)夢(mèng)到舌頭等等。寫(xiě)作真實(shí)推動(dòng)這個(gè)東西，不是情感，而是真的撬動(dòng)了地球，發(fā)生了光合作用。這是我理解的寫(xiě)作，然后我才找到志同道合的人。

陸源：我先簡(jiǎn)單介紹一下自己，我從小下圍棋，在我看來(lái)圍棋也是一種語(yǔ)言，并不是一種計(jì)算，是一種介于自然語(yǔ)言和數(shù)學(xué)語(yǔ)言之間的特殊語(yǔ)言。我在3個(gè)月以前，一直被記憶蒙騙，我老是大言不慚地說(shuō)我是天生的小說(shuō)家，就是只想著做一件事情，就想的是寫(xiě)小說(shuō)。我在寫(xiě)小說(shuō)之前，很認(rèn)真弄過(guò)計(jì)算機(jī)方面的事情，還考了計(jì)算機(jī)四級(jí)證。后來(lái)又是圍棋把我敗壞了，后來(lái)又放棄了。我的碩士導(dǎo)師是下圍棋的，他跟我相遇，說(shuō)你就讀我的研究生，我又扯淡地放棄了自己的想法。

呼應(yīng)剛才賈勤說(shuō)的，一個(gè)大寫(xiě)作概念。他認(rèn)為無(wú)論是計(jì)算機(jī)編程，還是歷史、哲學(xué)的東西，還是我們現(xiàn)在的狹義文學(xué)，其實(shí)都是一個(gè)文學(xué)，都是一種寫(xiě)作。我特別認(rèn)同這么一個(gè)說(shuō)法，事實(shí)上可能在10年前，那時(shí)候?qū)懽饕灿幸欢ǖ慕?jīng)驗(yàn)，就會(huì)把所有的文字，映入我眼簾的看成白文本。白文本的意思就是文本，既不是法律也不是哲學(xué)，也不是歷史，就是一種文本。這么說(shuō)好像有一點(diǎn)懸乎，無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域的文字，宗教也好，歷史也好，它都有這樣或者那樣的特別吸引我的地方，能夠讓我持續(xù)去閱讀，持續(xù)去想搞清楚，想說(shuō)什么這么一些興奮點(diǎn)。這些興奮點(diǎn)讓我去閱讀，我越來(lái)越無(wú)法，或者越來(lái)越?jīng)]有興趣區(qū)分這個(gè)是虛構(gòu)，這個(gè)是史學(xué)，這是哲學(xué)，覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]有這個(gè)必要，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種白色文本。

舉例來(lái)說(shuō)，《靈的編年史》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是特別棒的白色文本，我不但讀了，還給他校對(duì)了一遍，里面那些材料，已經(jīng)被我用到我的小說(shuō)里面?！鹅`的編年史》對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的這種白色文本意義，我認(rèn)為如果我不引用的話，它的引用率可能為零?？墒且?yàn)槲覍?xiě)了它，就出現(xiàn)一個(gè)引用，我不知道會(huì)有什么作用，我只是偶爾覺(jué)得，這些糾纏狀態(tài)的寫(xiě)作特別有意思。分不清現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候文本改變現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)照進(jìn)文本。

我曾經(jīng)總覺(jué)得自己是主流，但是直到現(xiàn)實(shí)生活里頭破血流，才知道不是主流。后來(lái)宏偉也提醒我說(shuō)沒(méi)有什么主流和不主流，沒(méi)有主流幻覺(jué)、非主流幻覺(jué)，大家志同道合就會(huì)走到一起，如果不相為謀坐在一起很尷尬。今天聽(tīng)到前面，志同道合這件事情看來(lái)還是存在的，我不斷地懷疑，然后相信，然后懷疑，但是今天我又多相信了一點(diǎn)。就是說(shuō)，從本質(zhì)上來(lái)將我們每個(gè)人寫(xiě)作就是自己的寫(xiě)作，是比較孤獨(dú)的。但是在現(xiàn)實(shí)中，有幾個(gè)同路人也不是壞事，可以彼此鼓勵(lì)一下，安慰一下。有時(shí)候?qū)懽髡娴暮芾щy，當(dāng)你陷入絕對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候，有幾個(gè)能真正跟你聊到一塊去是比較好的，從安慰自己軟弱、卑微、無(wú)能的心靈上來(lái)說(shuō)還是很開(kāi)心，所以還是很感謝這次活動(dòng)。

陳志煒：今天這個(gè)活動(dòng)叫“新小說(shuō)在2019”，多位講法國(guó)新小說(shuō)，法國(guó)新小說(shuō)已經(jīng)成為一種流派。當(dāng)時(shí)提出新小說(shuō)概念是因?yàn)椴幌矚g先鋒文學(xué)，就像提新小說(shuō)，也是不喜歡提先鋒文學(xué)。不是找風(fēng)格的合集，而是找到風(fēng)格背后持續(xù)性的思考才更重要，我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該是今天要討論的。

其實(shí)我并不覺(jué)得自己寫(xiě)的東西很新，我可能懂很多寫(xiě)作技巧，但是我是一個(gè)比較偏重直覺(jué)的人。我覺(jué)得寫(xiě)東西的時(shí)候，只是寫(xiě)下來(lái)，我不是在創(chuàng)造什么。我有一段時(shí)間把夢(mèng)記下來(lái)，最多一天時(shí)間可以記下30個(gè)夢(mèng)，人的直覺(jué)是可以放大，放大之后可以把這些東西記下來(lái)，我覺(jué)得很多線索都是這樣產(chǎn)生的。

任何問(wèn)題都不可能一次性解決，或者說(shuō)問(wèn)題真正得到解決，需要一個(gè)持續(xù)的動(dòng)作。所以我寫(xiě)的東西都很短，2005年開(kāi)始，我當(dāng)時(shí)想要練習(xí)，我就只做一些練習(xí)。然后，在練習(xí)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種一篇一篇，篇與篇形成的東西可能才是我想要的，而不是某一單篇，所以這是我現(xiàn)在把前面寫(xiě)的一些東西出版一下的原因。

我的小說(shuō)《老虎與不夜城》可能和大家想象中的同人小說(shuō)不太一樣，里面把很多事物融合在一起，包括《圣經(jīng)》《西游記》、二次元、空間探討，這個(gè)小說(shuō)相當(dāng)于是對(duì)《西游記》二次創(chuàng)作的再創(chuàng)作。