宗璞
京華秋色,最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀,在太陽(yáng)下,那紅色似乎在跳動(dòng),像火焰一樣。二三友人,騎著小驢,笑語(yǔ)與嚼嚼蹄聲相和。循著彎曲小道,在山里穿行。秋的豐富和幽靜調(diào)和得勻勻的,向每個(gè)毛孔滲進(jìn)來(lái)。后來(lái)驢沒(méi)有了,路平坦得多了??梢酝纯斓匾黄鹱叩桨肷健H绻叩氖请p清這一邊,一段山路后,上幾級(jí)臺(tái)階,眼前會(huì)出現(xiàn)一大片金黃,那是幾棵大樹,現(xiàn)在想來(lái),也是銀杏吧。滿樹茂密的葉子都黃透了,從樹梢披散到地,黃得那樣滋潤(rùn),好像把秋天的豐收集聚在那里了。讓人覺(jué)得,這才是秋天的基調(diào)。①
今年秋到香山,人也到香山。滿路車輛與行人,如同電影散場(chǎng),或要舉行大規(guī)模代表會(huì)。只好改道萬(wàn)安山。去尋秋意。山麓有一片黃櫨,不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁,有兩片暗紅,也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑,鐫有“不得砍伐,不得放牧”的字樣。亂草叢中,斷石橫臥,枯樹枝頭,露出灰藍(lán)的天和不甚明亮的太陽(yáng)。這似乎很有秋天的蕭索氣象了。然而,這不是我要尋找的秋的韻致?!?/p>
①單刀直入,先寫記憶中的京華秋色。
香山之秋,或者紅如跳動(dòng)的火焰。蹄聲、笑語(yǔ)、山間小道,昭示著秋的豐富和幽靜;或者黃得滋潤(rùn),山路、臺(tái)階、茂密的葉子。集聚著秋天的豐收底蘊(yùn),
紅和黃,是“我”心中秋天的基調(diào)。
②寫“今年”的萬(wàn)安山之秋。稀疏的黃櫨,寥落的暗紅,亂草中的斷石,枯樹枝頭灰藍(lán)的天和不甚明亮的太陽(yáng),這些蕭索的氣象,與“我”尋找的秋的韻致相差太遠(yuǎn)。
從內(nèi)容看,這一段是過(guò)渡。正因?yàn)椴蝗缫?,“我”才繼續(xù)尋找下去。
有人說(shuō),該到圓明園去,西洋樓西北的一片樹林,這時(shí)大概正染著紅、黃兩種富麗的顏色。可對(duì)我來(lái)說(shuō),不斷地尋秋是太奢侈了,不能支出這時(shí)間,且待來(lái)年吧。家人說(shuō),來(lái)年人更多,你騎車的本領(lǐng)更差,也還是無(wú)由尋到的。那就待來(lái)生吧,我說(shuō)。大家一笑。③
③這一段對(duì)話不可或缺。它說(shuō)明“我”“尋秋”不是刻意的,而是隨緣的。講求“可遇”,而非“強(qiáng)求”。
其實(shí)。我是注意今世的。清晨照例的散步,便是為了尋健康,沒(méi)有什么浪漫色彩。這一天,秋已深了,披著斜風(fēng)細(xì)雨,照例走到臨湖軒下小湖旁,忽然覺(jué)得這景色這般奇妙,似乎我從未到過(guò)這里。
小湖南面有一座小山,山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見(jiàn),竟變成一座金黃屏障。遮住了山,映進(jìn)了水。扇形葉子落了一地。鋪滿丁繞湖的小徑。似乎這金黃屏障向四周滲透,無(wú)限地?cái)U(kuò)大了。循路走去,湖東側(cè)一片鮮紅跳進(jìn)眼簾。這樣耀眼的紅葉!不是黃櫨,黃櫨的紅較暗;不是楓樹,楓葉的紅較深。這紅葉著了雨,遠(yuǎn)看鮮亮極了,近看時(shí),是對(duì)稱的長(zhǎng)形葉子,地下也有不少,成了薄薄的一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金黃屏障之間,還有深淺不同的綠,深淺不同的褐、棕等豐富的顏色,環(huán)抱著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨,更給整個(gè)景色添了幾分朦朧。似乎除了眼前這一切,還有別的蘊(yùn)藏。④
這是我要尋的秋的韻致了嗎?秋天是有成績(jī)的人生,絢爛多彩而肅穆莊嚴(yán),似朦朧而實(shí)清明,充滿了大徹大悟的味道。⑤
秋去冬來(lái)之時(shí),意外地收到一份訃告。是父親的一位哲學(xué)友人故去了。訃告上除生卒年月外,只有一首遺詩(shī),譯出來(lái)是這等模樣:
不要推卻友愛(ài)
不要延遲歡樂(lè)
現(xiàn)在不悟
便永迷惑
在這里
一切都有了著落
我要尋找的秋韻,原來(lái)便在現(xiàn)在,在這里,在心頭。⑥
④終于在熟悉的小湖旁,發(fā)現(xiàn)了奇妙的秋韻:繞湖小徑上的黃,湖東側(cè)的那一片鮮紅,夾雜其間的深淺不同的綠色、褐色、棕色,外加澄明的秋水、冷冷的秋雨,理想的秋韻得來(lái)全不費(fèi)功夫!
⑤充滿哲理的點(diǎn)題。由自然之秋,聯(lián)想到人生之秋,“大徹大悟”意味著人生的成熟。
⑥生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。
絢爛之后,終將歸于平淡。浮名之外,唯有友愛(ài)和歡樂(lè)彌足珍貴。
看淡生死,拋卻迷惑,珍惜當(dāng)下,是秋的境界,也是“我”的追求。