1982年，我大學(xué)畢業(yè)。那年暑假，我回了趟北大荒。

我插隊(duì)的大興島在七星河南岸。那時(shí)，知青返鄉(xiāng)熱還沒(méi)興起，我是我們二隊(duì)乃至全大興島第一個(gè)回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。那天上午，我趕回我曾經(jīng)待過(guò)的大興島二隊(duì)，隊(duì)上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩個(gè)老鄉(xiāng)家擺出了陣勢(shì)，熱鬧得像準(zhǔn)備過(guò)年。

幾乎全隊(duì)的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。剛進(jìn)農(nóng)家小院，火家就圍攏上來(lái)。我仔細(xì)看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有“年老板”大老張沒(méi)有來(lái)。我問(wèn)大老張哪兒去了，幾乎所有人都笑了起來(lái)，七嘴八舌地叫道：“喝暈過(guò)去了唄！得等著中午見(jiàn)了！”

大老張是我們隊(duì)上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來(lái)，第一件事是摸酒瓶子，趕車(chē)出丁的時(shí)候，腰間別著酒葫蘆，什么時(shí)候想喝，就能抿上一口。有時(shí)候，去富錦縣城拉東西，回來(lái)天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識(shí)途，要不非陷進(jìn)草甸子里，回不了家，

不過(guò)，大老張干活不惜力，他長(zhǎng)得人高馬大，一膀子力氣，麥?zhǔn)斩故?，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的麥子和豆子，他都是一個(gè)人裝車(chē)卸車(chē)，不需要幫手。需要幫手的時(shí)候，他愛(ài)叫上我。因?yàn)樗麗?ài)叫我給他講故事，他最?lèi)?ài)聽(tīng)《水滸》。我們倆常常為爭(zhēng)誰(shuí)坐《水滸》里的第一把交椅而掰扯不清，我說(shuō)是豹子頭林沖，他非要說(shuō)是阮小二，因?yàn)槿钚《谴螋~(yú)的，他家祖上也是打魚(yú)的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關(guān)東之后，他就會(huì)趕馬車(chē)。

我知道，誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)過(guò)五關(guān)斬六將，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)自己走麥城呀？大老張醉酒后鬧笑話的事情多了去了，他不說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)去揭他的傷疤。那一次，他的老閨女病得發(fā)高燒，他趕著馬車(chē)，拉著閨女往醫(yī)院趕，一路趕車(chē)，一路喝酒，路過(guò)三隊(duì)前面一點(diǎn)兒的時(shí)候，馬車(chē)一顛簸竟然把他的閨女給顛了出去，滾下了車(chē)，落在泥路上。他把車(chē)趕到醫(yī)院，下車(chē)準(zhǔn)備抱他閨女時(shí)才發(fā)現(xiàn)閨女沒(méi)有了，驚出一身冷汗，酒也醒了。幸虧那天夜里三隊(duì)的人有事，趕著馬車(chē)往場(chǎng)部趕，剛出三隊(duì)的隊(duì)口，就發(fā)現(xiàn)了地上的孩子，一看發(fā)著高燒昏迷著，趕緊抱上馬車(chē)送醫(yī)院，沒(méi)等大老張的馬車(chē)趕回場(chǎng)部，就碰上了三隊(duì)的車(chē)把式，都認(rèn)識(shí)，一見(jiàn)大老張一臉汗珠子驚魂失魄的樣子，就知道怎么回事了。

發(fā)生了這事，幾乎全隊(duì)的人都數(shù)落人老張，勸他的，罵他的，一句話，都是讓他千萬(wàn)別再喝了?？伤睦锫?tīng)得進(jìn)去？生就了骨頭長(zhǎng)就的肉一般，酒是無(wú)法從他的生活中像吃魚(yú)剔刺一樣將刺剔出的。

知道我和大老張關(guān)系不錯(cuò)，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點(diǎn)兒，其實(shí)，我沒(méi)少勸，但效果不佳，勸他的話像雨水打在水泥地板上，根本滲不進(jìn)他心里一點(diǎn)一滴。每一次勸，他都會(huì)說(shuō)：“停水停電不停酒！”還是雷打不動(dòng)地喝。

好幾次，為了這酒，我都差點(diǎn)兒和他絕交，但是，每一次，看到他酒后淚流滿(mǎn)面的樣子，我的心里都非常的痛。在二隊(duì)那么多知青里，他和我的關(guān)系最為密切，很多人都因?yàn)樗淖砭贫h(yuǎn)離他，甚至討厭他，我怎么呵以離開(kāi)他，讓他成為孤家寡人呢？再說(shuō)，他確實(shí)是一個(gè)重情重義的好人。

1974年的春天，我準(zhǔn)備離開(kāi)二隊(duì)回北京，他請(qǐng)我到他家吃飯，我說(shuō)去不了，他說(shuō)只是吃飯，不喝酒！我說(shuō)，不是喝酒的事，是我們同學(xué)已經(jīng)定好了一起聚聚。他不說(shuō)話了。我臨走時(shí)，他趕了過(guò)來(lái)，從懷里掏出兩瓶北大荒酒送我。我真是哭笑不得。

重返大興島的那天，午飯時(shí)我也沒(méi)少喝酒。兩戶(hù)人家，屋里屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情地招呼，鄉(xiāng)親們問(wèn)我這個(gè)人怎么樣了，那個(gè)人又怎么樣了，一個(gè)個(gè)知青都問(wèn)了個(gè)遍。就著北大荒酒的酒勁兒，鄉(xiāng)親們的熱情，一浪高過(guò)一浪。

午飯快要結(jié)束的時(shí)候，院子里傳來(lái)了粗喉嚨大嗓門(mén)，叫著我的名字：“肖復(fù)興在哪兒了？”一聽(tīng)，就是大老張。

我趕緊起身應(yīng)道：“我在這兒！”

他已經(jīng)走進(jìn)了屋，大手一揚(yáng)，沖我叫道：“看我給你弄什么來(lái)了?！蔽叶ňσ豢?，他手里拎著兩條小魚(yú)。那魚(yú)很小，頂多有兩寸來(lái)長(zhǎng)。

他接著對(duì)我說(shuō)：“一清早我就到七星河給你釣魚(yú)去了，今天真是邪性，釣了一上午，就釣上這么兩條小鯽瓜子！如今的七星河不比以前了！”說(shuō)著，他把魚(yú)遞給身邊的一個(gè)婦女，囑咐她，“去給肖復(fù)興燉湯喝，我就知道你們什么吃的都有，就是沒(méi)有魚(yú)！”

有人調(diào)侃人老張：“我們還以為你喝暈過(guò)去了呢！”

大老張一本正經(jīng)地說(shuō)：“今兒我可是一滴酒都沒(méi)有喝呢，我說(shuō)什么也得給咱們肖復(fù)興釣魚(yú)去，弄碗魚(yú)湯喝！酒喝多了，魚(yú)怎么釣？”

這話說(shuō)得我心頭一熱。自從隊(duì)識(shí)大老張以來(lái)，這是他第一次一上午滴酒未沾。

鯽魚(yú)湯燉好了，端上來(lái)，只有小小的一碗。燉魚(yú)的那個(gè)婦女說(shuō)，魚(yú)實(shí)在是太小了。

大家都讓我喝，說(shuō)這可是大老張的一片心意。這時(shí)候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚(yú)湯，只管呼呼大睡。滿(mǎn)是胡子茬的大嘴一張一合吐著氣，像魚(yú)嘴張開(kāi)吐著泡泡，渾身都是七星河畔水草的氣味。

我永遠(yuǎn)難忘那碗鯽魚(yú)湯。湯熬成了奶白色，放了一個(gè)紅辣椒，幾片香菜，色彩耶樣的好看，味道那樣的鮮美。

算一算，36年過(guò)去了，七星河還在，但是，釣魚(yú)的人不在了。那一個(gè)上午忍著酒蟲(chóng)子鉆心而專(zhuān)心地坐在那里，專(zhuān)門(mén)為我釣魚(yú)的人不在了。然而，曾經(jīng)有這樣的一個(gè)人在，有這樣的一碗鯽魚(yú)湯在，七星河對(duì)于我便非同尋常，讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。

閱讀點(diǎn)擊：當(dāng)年的知青歲月，給作家肖復(fù)興留下了很多回憶，也成為他散文創(chuàng)作的不竭源泉。本文中的“大老張”是一個(gè)怎樣的人？作者是如何刻畫(huà)他的性格的？文章最后一段表達(dá)了作者怎樣的思想感情？