李陽波

時下常聞國產(chǎn)影片“造勢”，不是媒體友情炒作，便是影人江湖推銷，或者雙管齊下，或者輪番上陣，其中尤以所謂“大場面、大制作、大陣容”的“大片”為甚。感嘆唏噓之余，不免想起看電影的許多往事來。

我是鄉(xiāng)里人，五六十年代在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，念初中。那時鄉(xiāng)下的文化生活，也就是人們常說的“精神會餐”，主要靠大戲和電影。社戲極少，只有過年時才有（因為要等到十冬臘月農(nóng)閑了，社里才能組織鄉(xiāng)土中的戲劇積極分子排練），平常就只能指望看電影解解渴了。

農(nóng)民要看場電影實在不易。那時鄉(xiāng)下沒有電，要放電影，就要派人到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里去抬發(fā)電機，我們叫抬“電鼓子”。抬“電鼓子”的消息往往不脛而走，傳得飛快，十里八鄉(xiāng)，不要半個時辰就會傳遍。只要聽說哪個灣里（實際是農(nóng)業(yè)合作社）抬“電鼓子”去了，我們就如同過節(jié)般歡呼雀躍……

我們那個莊子雖是個袖珍小村，但地處中心，因而社里每有電影都必在我們村里放。雖說占有地利，也不能掉以輕心，去晚了照樣沒有好位置。所以，家里的板凳椅子必是早早搬了去的。即使這樣，仍不能高枕無憂，還得在場子里盯著，防止被人挪動。這樣，晚飯就沒法在家里吃了，得讓家里人送。有時一邊看場子，一邊看放映員豎桿子、扯幕布、調(diào)機器、倒片子……玩得興起，哪還顧得上吃晚飯喲，不吃都飽了！

太陽還沒有完全落下去，場地里就聚滿了人，都是些從遠(yuǎn)近趕來的父老鄉(xiāng)親。男人們低頭抽煙閑聊，老娘們則高聲大嗓說話，有的還將田頭地角的“褲襠文學(xué)”，帶到場上來打情罵俏。姑娘小伙們相互偷窺，孩子們躥來躥去，嬉戲打鬧，小販們吆喝叫賣……那個熱鬧，那份鄉(xiāng)情，那種快意，豈是一般二般的節(jié)日比得了的！我隱約記得在自己灣里看過《天仙配》《秦香蓮》《柳堡的故事》《南征北戰(zhàn)》等，雖說都是露天場子黑白片，但沒有哪一場不是看得津津有味。

至于趕場到別的莊里看電影，那就更是興奮忐忑，心癢難抓了。生怕伙伴們先走了，生怕趕不到電影開頭，生怕深夜回來走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……

每每想到那段時光，就別有一番滋味在心頭。

六十年代初，我開始念初中。學(xué)校在離家十幾里的集鎮(zhèn)上，我翻山越嶺去那里住讀。該鎮(zhèn)是全省有名公社的“首府”所在地，建有大禮堂。公社的電影都在大禮堂里放，不僅晚上放，白天也可以放。因而初中階段我基本告別了看露天電影的歷史?？墒牵瑢擂我搽S之而來。

大禮堂里放的電影，都是要票的。雖說票價不高，也就角把錢一張，可對我這樣“一罐醃菜吃六天，吃到最后長白霉”的窮學(xué)生來說，哪里消費得起？我們一群光景差不多的同學(xué)，只好借著夜色掩護(hù)，做賊般地悄悄爬到大禮堂的窗臺上，透過那尚未完全遮嚴(yán)的縫隙，用“獨眼龍”如饑似渴地偷看。這種偷看是有風(fēng)險的。如果被大禮堂的管理人員發(fā)現(xiàn)，又沒有及時逃掉，就少不得要挨棍棒。女管理還好說點，她們似乎天生心善，老遠(yuǎn)就咋咋呼呼，鬧出動靜，那意思就是通風(fēng)報信，以便你聞風(fēng)而逃。對那些沒有及時逃脫，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驅(qū)趕，很少有下手毒打的。男管理就沒那么心慈手軟了，他才不管你是不是糠菜喂大的可憐孩子呢，掄起棒子先打了再說。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子雖沒挨過，但喝斥、搶白卻沒有少聽。有時運氣好點，碰上女管理守門，電影放到一半，她們就高抬貴手，放我們溜進(jìn)去，擠在人空里看那下半場……

我在鎮(zhèn)上念了三年初中，就這么老鼠偷油般地看了《劉三姐》《五朵金花》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《洪湖赤衛(wèi)隊》《楊乃武與小白菜》《竇娥冤》《小兵張嘎》《林海雪原》《怒潮》《紅日》等影片。而今說起來雖有點不堪回首，可那些影片對我們這代人的影響卻非同小可。就我個人而言，人生觀、價值觀，乃至最基本的為人處事，無不都還在吃那時候的老本。

1965年秋天，也就是“文革”前夕，我到省城某大學(xué)附中上高中，戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，每月10元5角的生活費，完全由助學(xué)金解決。當(dāng)時那個伙食，與我初中相比，有天壤之別。文化生活更不用說，沾大學(xué)的光，每周都有電影看。大學(xué)建有露天電影場，電影票4分錢一張，可以一次買很多張備用，而票錢已經(jīng)根本不成問題了。我每月至少有四個星期天在家里吃飯，這樣就可以退四天的伙食，得到1塊4角錢的零花錢。這1塊4角錢足以讓我一下子“闊”了起來，它可以買三十多張電影票，一個學(xué)期還看不完，心中就別提有多爽了。

可是，好景不長，高一還沒讀上岸，“文革”就開始了。除了《南征北戰(zhàn)》等少數(shù)幾部影片外，其余都被打成了“封資修”，有的甚至還被打成反黨反社會主義的“大毒草”。當(dāng)時的第一反應(yīng)是“好險”，要不是“文革”及時擦亮眼睛，差點就被“封資修”電影給毒害掉了！仿佛走夜路碰到了五步蛇樣，嚇出一身冷汗。其次當(dāng)然是沮喪和心痛，影片都被封存禁演，渴望看的電影看不成了，好不容易攢下的電影票也作了廢。

誰知，還沒來得及從這種挺復(fù)雜的情緒中解脫出來，新的問題又產(chǎn)生了。那就是要用“大批判”的武器，肅清“封資修”電影的“流毒”。

這事說起來無論如何要算個天大的笑話。那些只有奸猾老吏才可以嗅出一星半點的“反動”氣味，那些只有文痞政客才玩得轉(zhuǎn)的“莫須有”伎倆，怎么能指望一個乳臭未干的毛孩子去心領(lǐng)神會，從雞蛋里頭挑骨頭？

既然要肅清“流毒”，自然少不得要觀看“毒草片”。要知道那可絕不是一件輕松的事。我記得先后看過《清宮秘史》《武訓(xùn)傳》《桃花扇》《早春二月》《舞臺姐妹》等“毒草片”?？茨切╇娪皶r，心中老在打鼓，生怕看不明白，弄不清楚“毒”在哪里，害怕大批判時發(fā)不了言，那可就糟了。那種“看電影”，老是惴惴不安，提心吊膽的，哪是什么精神享受，簡直就是活受罪！

到了七十年代，除幾個“樣板戲”外，整個文藝界一片肅殺。要知道，這種文化園地近乎拋荒，精神食糧短缺、品種單一的局面也是很危險的。影視方面，為了填補空白安天下，除了把“樣板戲”拍成電影，抓緊制作一些新聞紀(jì)錄片外，就是大量引進(jìn)國外一些反映世界反法西斯戰(zhàn)爭和他國“階級斗爭”的故事片。這就好比六十年代初糧食緊缺，不得不搞些“瓜菜代”樣。文化娛樂極度饑渴的人們，潮水般涌向影劇院……這一時期，我先后看過朝鮮、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、埃及、波蘭、印度等國電影，如《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》《摘蘋果的時候》《地下游擊隊》《廣闊的地平線》《腳印》《第八個是銅像》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《尼羅河上的慘案》《多瑙河之波》《兩畝地》《流浪者》《大篷車》等。

值得一提的是，朝鮮電影《賣花姑娘》十分轟動，看得許多人淚流滿面。那是我們那代人看到的第一部彩色寬銀幕故事片，相信當(dāng)時的情形很多人至今還記憶猶新。而南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，電影看完了，許多人還不明白到底誰是瓦爾特，以至爭論不休。

那時電影院門口總是擠滿了人，一票難求，場場爆滿。電影院里的氣氛好極了，觀眾往往會隨著銀幕故事情節(jié)的深入，或者人物悲歡離合的遭遇，表現(xiàn)出不同的情緒。至于電影插曲和影片里的經(jīng)典對白，更是廣為傳唱，風(fēng)靡一時。

1976年10月，粉碎“四人幫”后，文藝界“苦秦久矣”的局面并沒有立即結(jié)束，仍是春寒料峭，“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。直到十一屆三中全會，尤其是中央給劉少奇平反之后，文藝的春天才姍姍來遲。我記得那已是七十年代末、八十年代初的事情了。當(dāng)時，隨著“反黨”、“反社會主義”、“資產(chǎn)階級人性論”等等誣陷、不實之詞的徹底推翻，一大批曾因此而遭禁的影片先后被解放。當(dāng)時，我正在母校求學(xué)，依稀記得先后在學(xué)校和附近的三線工廠紅旗廠看過《湖赤衛(wèi)隊》《怒潮》《保衛(wèi)延安》《阿詩瑪》《達(dá)吉和她的父親》《野火春風(fēng)斗古城》等“解放片”。

如果說看“解放片”還算是題中應(yīng)有之義的話，那么，看日本愛情片、“參考片”則純粹是喜出望外了。

當(dāng)時日本電影共有三部，其中數(shù)《追捕》和《望鄉(xiāng)》影響最大。

《追捕》是部充滿懸念的愛情片，在“社會主義（國產(chǎn)片）愛情”尚未解凍的情勢下，可想而知，一部純粹“資本主義愛情”的影片，對人們思想的沖擊會有多大。很多年輕人意猶未盡，跑到電影院看了一遍又一遍。那個飾演杜丘的高倉健，成了姑娘們崇拜的偶像，而飾演真由美的中野良子，則成了無數(shù)中國小伙的夢中情人。如果我沒有弄錯的話，所謂“粉絲”即發(fā)端于那個年代。

當(dāng)然，沖擊之大莫過于上映描寫妓女題材的《望鄉(xiāng)》了?！澳涎蠼恪钡谋瘧K遭遇被日本人搬上銀幕，廣受贊譽，可傳到中國后，就有點國罵色彩了。有人驚喜叫好，有人驚恐喊糟，更有人終日杞憂，各種思想圍繞所謂“不健康”的東西產(chǎn)生劇烈碰撞，爭議之激烈，無異于思想領(lǐng)域里引爆了一枚威力無比的原子彈！正是在這樣的背景下，風(fēng)傳影片即將禁演。我們學(xué)校則是搶在可能禁演之前的微妙時機，打著“應(yīng)中文系師生要求”的旗號，以放映所謂“參考片”的名義，在大操場里“秘密”放映該片的。

在那之前，我只聽說過有“參考片”，卻從未見到過，沒承想此生還有機會同它們打打照面，哪能不喜出望外啊！如今想來，自然是感嘆不已，而那些所謂“正統(tǒng)人士”也的確有些可笑，不問藝術(shù)規(guī)律，也不考慮劇情是否需要，一聽說內(nèi)容“敏感”就驚慌失措，豈不就是神經(jīng)過敏么！

自從翻過《望鄉(xiāng)》那座大山之后，國產(chǎn)片就柳暗花明了，我相繼在母校和新的工作單位看過《小花》《淚痕》《歸心似箭》《廬山戀》《天云山傳奇》《人到中年》《牧馬人》《被愛情遺忘的角落》《許茂和他的女兒》《人生》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《大決戰(zhàn)》《開國大典》等一大批深得觀眾口碑的優(yōu)秀影片。我記得有的甚至再次出現(xiàn)過萬人空巷觀看的可喜局面。那是繼五六十年代之后，我國電影界又一個真正百花吐艷、繁花似錦，滿園春色關(guān)不住的花樣年華。

進(jìn)入九十年代后，電影就有點云里霧里了，總的感覺是發(fā)暈，“找不到感覺”，在舶來和國產(chǎn)“大片”所制造的表面繁華下，掩蓋著內(nèi)容貧乏、思想缺鈣與藝術(shù)滑坡。在“走向世界”的口號下，有的逃避現(xiàn)實，有的胡編亂造，有的不知所云，有的搞噱頭鬧劇，更有的甚至以爭相展示個別中國人的丑陋、愚昧、落后為榮。如此去“打入國際市場”，去爭取什么“榮譽”，何異于媚洋？這樣的電影，不要說在電視機日漸普及的時候鮮有人問津，即使在文化生活枯燥乏味的年代，中國觀眾也未必樂于接受。

歲月流逝，彈指間幾十年過去。當(dāng)年的電影熱潮早已不再，昔日的影星也無人提及。鄉(xiāng)村放電影自然不用再去抬什么“電鼓子”了，可故鄉(xiāng)的“農(nóng)民伯伯”卻對電影提不起興趣，一年到頭難得弄場電影看看。近年來，更出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象，聽說城里的觀眾對國產(chǎn)片就像球迷們看中國足球那樣，看也罵，不看也罵，邊看邊罵。就個人而言，我已記不清自己到底有多久沒有進(jìn)電影院了。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著國力激增和中外交流深入，歐美片大舉進(jìn)入，中國電影步入黃金期。每年拍攝六七百部，上億大制作屢見不鮮。中外合拍、內(nèi)地港臺合拍幾成潮流，鞏俐、陳沖進(jìn)軍好萊塢，王洛勇躋身百老匯。電影制作愈來愈精美，影院愈來愈豪華，中國大片以獨特的視角引領(lǐng)觀影熱潮。2006年，《瘋狂的石頭》作為一匹票房“黑馬”，開啟了國產(chǎn)喜劇電影的一種新類型。2009年，《建國大業(yè)》刷新了國產(chǎn)電影的首映日、首周票房等多個記錄，史無前例地匯集了170多位電影明星，而且都是零片酬出演。2017年，《戰(zhàn)狼2》以56億的票房額占據(jù)了中國電影票房榜的寶座，這一紀(jì)錄至今沒被打破……《英雄》《紅海行動》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等作品“接地氣”、“志存高遠(yuǎn)”、“功夫在詩外”、“金杯銀杯，不如老百姓口碑”。這樣一批優(yōu)秀的電影作品凸顯了中國的“軟實力”，正引領(lǐng)著中國電影業(yè)氣正風(fēng)清地行走在民族復(fù)興的大道上。

的確，是時候了，建國70年的今天，是我重返影院一睹新經(jīng)典之風(fēng)采的時候了！2018年春節(jié)，是我結(jié)婚50周年的日子，我和妻子正在商量進(jìn)行一項什么活動來留下我們新婚記憶的時候，我從報上看到了市里幾家電影院開展“看通宵電影過春節(jié)”活動，頓時眼前一亮，立即與妻子商量：大年三十晚上去電影院看通宵電影。妻子很高興地同意了，孩子們也贊成，還為我們準(zhǔn)備了一大包夜宵。那天晚上，我和妻子在橫店電影城一連看了四場故事片。當(dāng)我們走出影院時，天已經(jīng)亮了。踏著大年初一的曙光走回家時，我美滋滋地想：這真是一個浪漫而快樂的春節(jié)，也創(chuàng)造了一次看這么多電影的紀(jì)錄，它讓我們過足了電影癮，彌補了我們小時候看電影的遺憾……

責(zé)任編輯：高權(quán)