王劍平 孔海蓉

“三線”建設(shè)時(shí)過五十余年，現(xiàn)在，知者漸少。

“三線”，與共和國命運(yùn)相系，曾代表中國最先進(jìn)的生產(chǎn)力，有著最優(yōu)厚的國家保障，也有著最封閉的建設(shè)環(huán)境，其規(guī)模之巨、布局之廣、調(diào)動(dòng)之快，堪稱世界工業(yè)史上的奇跡?！叭€”建設(shè)，改變了上百萬個(gè)中國家庭和幾百萬中國人的命運(yùn)，甚至影響了幾代人。

“三線”肇始

國際時(shí)局

自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，縱觀中國近代史，就是一部血淋淋的挨打史。英法聯(lián)軍入侵、中法戰(zhàn)爭、日清戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵、日俄戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭等等，列強(qiáng)入侵，戰(zhàn)火連連，百余年來，有無數(shù)中國人死在入侵者的屠刀下。直至1949年，新中國成立之初，在國外勢力的干擾下，中國社會仍不安寧。

首先是中國南部，臺灣在美國的支持下，叫囂反攻大陸;東北部，1950年爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，中國被迫卷入抗美援朝;1956年，中國與蘇聯(lián)在意識形態(tài)上產(chǎn)生分歧，兩個(gè)世界上最早的社會主義國家從此分裂。1962年10月，蘇聯(lián)在中國新疆伊犁、塔城地區(qū)策動(dòng)大批居民外逃事件。

隨著國際形勢演變，中國周邊時(shí)局異常嚴(yán)峻。美國借其軍事勢力，聯(lián)合日本、韓國以及臺灣地區(qū)，對中國東、南部形成了半圓包圍圈，美國海軍第七艦隊(duì)甚至公然進(jìn)入臺灣海峽。我國北部和西部，也面臨著蘇聯(lián)的巨大壓力，蘇聯(lián)不但逼我返還抗美援朝債務(wù)，策動(dòng)新疆分裂分子武裝叛亂，還于1963年，與美國簽訂了針對中國的《關(guān)于蘇聯(lián)幫助蒙古加強(qiáng)南部邊界防務(wù)的協(xié)定》，在七千多公里長的邊境線及蒙古陳兵百萬，蓄意挑釁。

在美、蘇兩個(gè)超級大國及西方勢力的唆使下，1962年，中國藏南地區(qū)發(fā)生了中印之戰(zhàn)。1964年，“北部灣事件”（又稱“東京灣事件”）爆發(fā)，美國與越南的戰(zhàn)爭全面升級，戰(zhàn)火蔓延到了中國南部邊界。

根據(jù)這一形勢，中央做出判斷：中美、中蘇之間，早晚要打仗，而且是大仗！借鑒二戰(zhàn)美國對日本的核打擊經(jīng)驗(yàn)，一旦打仗，打的有可能是核戰(zhàn)爭！必須趕在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，盡快建設(shè)戰(zhàn)略大后方。

軍事沖突

抗美援朝：1945年8月8日，日本投降后，經(jīng)蘇、美兩國協(xié)商，接收被日本占領(lǐng)的朝鮮，以北緯三十八度線（簡稱三八線）為界，以北為蘇軍受降區(qū)，以南為美軍受降區(qū)，朝鮮半島由此分裂為兩個(gè)相互對立的國家。圍繞朝鮮統(tǒng)一問題，在美國和蘇聯(lián)的支持下，南北雙方的斗爭日益尖銳，“三八”線上的武裝沖突日增，局勢日趨緊張。

1949年，斯大林與金日成商討統(tǒng)一朝鮮計(jì)劃，1950年6月25日，朝鮮人民軍南進(jìn)作戰(zhàn)，朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭。

1950年9月15日，美軍第10軍于朝鮮半島南部西海岸仁川登陸，朝鮮人民軍腹背受敵，損失慘重，繼而轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略后退。

9月30日，周恩來發(fā)表講話，警告美國：“中國人民決不能容忍外國的侵略，也不能聽任帝國主義者對自己的鄰邦肆行侵略而置之不理?！钡溈税⑸J(rèn)定中國不敢出兵與美國對抗，于是，美國不顧中國政府的多次警告，于10月1日越過北三八線，19日占領(lǐng)平壤，企圖迅速占領(lǐng)整個(gè)朝鮮，并公然聲稱：“在歷史上，鴨綠江并不是中朝兩國截然劃分的、不可逾越的障礙?！蓖瑫r(shí)，美國飛機(jī)多次侵入中國領(lǐng)空，轟炸丹東地區(qū)，戰(zhàn)火即將燒到鴨綠江邊。10月8日，朝鮮政府請求中國出兵援助。中國應(yīng)朝鮮政府的請求，做出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的決策，由此被迫卷入朝鮮戰(zhàn)爭。

朝鮮戰(zhàn)爭實(shí)際上，也是世界陣營意識形態(tài)的戰(zhàn)爭。

中印之戰(zhàn)：中國與印度，在歷史上有著長期交往和傳統(tǒng)友誼，中印兩國的地圖，均按照傳統(tǒng)習(xí)慣線標(biāo)劃邊界，兩國人民亦遵守這條傳統(tǒng)習(xí)慣線。英國殖民印度后，英印政府利用中印邊界從未正式劃定的史實(shí)，對中國西藏和新疆進(jìn)行侵略擴(kuò)張活動(dòng)。

1913年10月至1914年7月，趁中國發(fā)生辛亥革命，西藏地方處于混亂之機(jī)，英國為實(shí)現(xiàn)其侵略擴(kuò)張，認(rèn)為這是向中印邊界東段——從阿薩姆平原的邊緣向喜馬拉雅山進(jìn)行擴(kuò)張的大好機(jī)會。于是，策劃中、英、藏三方會議，即“西姆拉會議”，企圖把西藏從中國領(lǐng)土分裂出去。此次會議，由于中國中央政府代表未在正式條約上簽字，其陰謀未能得逞。英國代表麥克馬洪及其助手貝爾，誘惑西藏地方政府代表夏扎，背著中央政府代表在德里進(jìn)行私下秘密交易，從而埋下了爭執(zhí)的事端。

時(shí)至1959年，達(dá)賴?yán)锏ぴ黾未胩油《葘で蟊幼o(hù)，中印兩國交惡。1956年，中蘇分裂后，在蘇聯(lián)和西方勢力的支持下，印度隨即進(jìn)軍藏南地區(qū)，并不斷建立軍事?lián)c(diǎn)，多次出兵制造事端。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1959年至1961年，印度入侵進(jìn)行軍事偵察活動(dòng)就達(dá)120余次，并打死、打傷中國軍民多人，侵占大片中國國土。1962年6月或10月至11月間，中國被迫向印度發(fā)起自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

中印邊境戰(zhàn)爭的爆發(fā)不是偶然的，它有著深刻的歷史根源和復(fù)雜的國際背景。中國軍隊(duì)在此次作戰(zhàn)中，于軍事層面上大獲全勝，沉重打擊了印度尼赫魯政府的地區(qū)霸權(quán)主義和擴(kuò)張政策，保衛(wèi)了中國西部邊防，打擊了當(dāng)時(shí)國際上的反華逆流和中國西藏的分裂主義勢力，維護(hù)了祖國的統(tǒng)一和中華民族的尊嚴(yán)。

北部灣事件：又稱“東京灣事件”，是美國于1964年8月，在北部灣（又稱東京灣）制造的戰(zhàn)爭挑釁事件。

1964年7月底，美國軍艦協(xié)同西貢海軍執(zhí)行“34A”行動(dòng)計(jì)劃，對越南北方進(jìn)行海上襲擊。8月1日，美第七艦隊(duì)驅(qū)逐艦“馬多克斯”號為收集情報(bào)，侵入越南民主共和國領(lǐng)海，次日與越南海軍交火，擊沉越南魚雷艇。美國政府迅即發(fā)表聲明，宣稱美海軍遭到挑釁。3日，美總統(tǒng)約翰遜宣布美國艦只將繼續(xù)在北部灣“巡邏”。4日，美國宣稱美軍艦只再次遭到越南魚雷艇襲擊，這即是所謂的“北部灣事件”。美國以此為借口，于5日出動(dòng)空軍轟炸越南北方義安、鴻基、清化等地區(qū)。7日，美國國會通過《東京灣決議案》，授權(quán)總統(tǒng)在東南亞使用武裝力量。這一事件，是美國在侵越戰(zhàn)爭中推行逐步升級戰(zhàn)略，把戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方的重要標(biāo)志。中國南部海域，因此受到嚴(yán)重威脅。

事后，一些歷史學(xué)家稱，即使沒有“北部灣事件”，約翰遜總統(tǒng)也會全面升級越南戰(zhàn)爭，只不過是另外再找一個(gè)借口罷了，因?yàn)槊绹募榷ㄕ呤窍麥绫痹剑@是由當(dāng)時(shí)的國際形勢及軍事戰(zhàn)略決定的。當(dāng)時(shí)美國和蘇聯(lián)正在東南亞地區(qū)進(jìn)行激烈的軍事競爭，如果北越統(tǒng)一越南，就會嚴(yán)重?fù)p害美國在這一地區(qū)的戰(zhàn)略利益。

珍寶島武裝沖突：1969年，中國和蘇聯(lián)圍繞珍寶島的歸屬問題，于該島上發(fā)生的武裝沖突。最終，中國軍隊(duì)獲得勝利。

中蘇邊界問題一直是兩國間的歷史懸案。1860年，清朝政府與沙俄簽署了《中俄北京條約》，劃定中俄以烏蘇里江為界。由于該島位于界河之上，歸屬在整個(gè)二十世紀(jì)沒有定論，中國和蘇聯(lián)都聲稱擁有該島主權(quán)。中方認(rèn)為，據(jù)《中俄北京條約》，中俄邊境在烏蘇里江主航道上，而該島明顯在主航道以西中國一側(cè)，故歸屬中國。建國初期，中蘇關(guān)系密切，邊界問題被擱置。上世紀(jì)五十年代末，中蘇兩黨在方針政策上發(fā)生根本分歧，1959年，蘇聯(lián)在中印邊界沖突問題上偏袒印度，并以突然襲擊的方式撤退了所有專家，兩國關(guān)系交惡，擱置幾十年的邊界問題被重新提出。

自上世紀(jì)六十年代后，隨著中蘇關(guān)系惡化，兩國邊防軍在珍寶島地區(qū)不斷發(fā)生摩擦，邊界緊張局勢日趨加劇。1967年到1969年，初雙方在邊界上的若干地方，比如烏蘇里江上的七里沁島和珍寶島，不斷發(fā)生軍人巡邏沖突，從對罵到推搡、棍棒武斗等。

1969年3月2日，蘇軍突然派出邊防巡邏隊(duì)登島，驅(qū)逐中方邊防軍，被中方伏擊，打死打傷數(shù)十人。3月15日和17日，中蘇雙方的邊防部隊(duì)在此再次發(fā)生武裝沖突。蘇軍動(dòng)用了坦克、裝甲車、飛機(jī)和當(dāng)時(shí)的“秘密武器”“冰雹”火箭炮。中國軍隊(duì)使用了反坦克炮、無后坐力炮、40火箭筒等輕武器和岸上的縱深炮火。其后，中方打退了對方進(jìn)攻，控制全島，并于1969年8月，在島上修建營房，派駐官兵常年駐守。隨后，蘇聯(lián)在報(bào)紙上發(fā)布消息稱，準(zhǔn)備對中國的核設(shè)施進(jìn)行打擊。

準(zhǔn)備打仗

1949年，新中國成立后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭、中印之戰(zhàn)、北部灣事件、珍寶島武裝沖突等事件，尤其是中蘇交惡后，蘇聯(lián)推行的“社會帝國主義”霸權(quán)政策，加上西方資本主義與社會主義陣營對立，都對中國新生政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

當(dāng)時(shí)，中國的主要工業(yè)和國防工業(yè)，大部分集中于東北、華北、華東地區(qū)。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，這一切必將毀于一旦。沒有備戰(zhàn)物資及武器供給，戰(zhàn)爭爆發(fā)，只有被動(dòng)挨打。1964年8月，從備戰(zhàn)上考慮，中央作出了“三線”建設(shè)決定，并提出“大分散、小集中”的建設(shè)方案，少數(shù)國防尖端項(xiàng)目要“靠山、分散、隱蔽”。其中的“隱蔽”，是說重要的國防尖端項(xiàng)目要藏進(jìn)山洞。“三線”建設(shè)，由此拉開帷幕。

所謂的“三線”，也即是三道防線：一線，指位于沿邊沿海的前線地區(qū);二線，指一線與京廣鐵路之間的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南四省的東半部;三線，指長城以南、廣東韶關(guān)以北、甘肅烏鞘嶺以東、京廣鐵路以西，主要包括四川、重慶、貴州、云南、陜西、甘肅、寧夏、青海等中西部省區(qū)和山西、河北、河南、湖南、湖北、廣西、廣東等省區(qū)的后方腹地。

簡單說來：蘇、美兩國如果與中國開戰(zhàn)，邊境線上炮火可以直接覆蓋的范圍，是為一線;一旦侵略者入境，炮火波及到的范圍，是為二線;其后為三線。

基于這個(gè)考慮，當(dāng)時(shí)又在“二線”的一些地區(qū)設(shè)立了“小三線”?！靶∪€”的構(gòu)成，是以地方常規(guī)軍工企業(yè)為主，主要生產(chǎn)保障營連級步兵常規(guī)作戰(zhàn)武器。從這個(gè)布局，不難看出當(dāng)時(shí)國際形勢的嚴(yán)峻性。

“三線”建設(shè)開展五年后的1969年，中蘇爆發(fā)了珍寶島武裝沖突。據(jù)傳，當(dāng)年蘇聯(lián)曾醞釀對我發(fā)動(dòng)核打擊。在綜合國力十分薄弱的情況下，中國敢于無畏出擊，維護(hù)自身領(lǐng)土完整，令世界列強(qiáng)不敢輕言妄武，美國甚至改變了對中國的敵對態(tài)度?？梢赃@么說，之所以敢于與蘇聯(lián)亮劍，就是因?yàn)橛辛恕叭€”布局的底氣。由此，形成中、蘇、美三足鼎立，相對穩(wěn)定的時(shí)局。

世界工業(yè)史上的奇跡

據(jù)統(tǒng)計(jì)：1964年到1978年開展的，以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的“三線”建設(shè)，重點(diǎn)是大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)?！叭€”建設(shè)之目的，就是為打仗做準(zhǔn)備，它的生產(chǎn)范圍，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的某個(gè)單一產(chǎn)品。飛機(jī)、大炮、坦克等生產(chǎn)線，為國防工業(yè)提供支撐的科研，為一線作戰(zhàn)部隊(duì)提供補(bǔ)給的交通運(yùn)輸線，保障軍工產(chǎn)品生產(chǎn)的能源、鋼鐵等戰(zhàn)時(shí)消耗物資、糧食等，均屬“三線”建設(shè)范疇。

“三線”建設(shè)歷經(jīng)了三個(gè)五年計(jì)劃，大致分為兩個(gè)階段。

1964年至1968年，這一階段，主要工業(yè)及重要軍工企業(yè)，由沿海向西南內(nèi)陸收縮，是“三線”企業(yè)和技術(shù)人員的調(diào)動(dòng)期，這一時(shí)期，投入人力高峰峰值達(dá)400多萬人。

第二階段是1969年至1973年，主要為建設(shè)階段，完成了川黔、成昆、貴昆、湘黔等幾條重要鐵路的修建;同時(shí)，以國防體系為目標(biāo)，遷移和新建了攀枝花、包頭、酒泉等大型鋼鐵基地十余個(gè);在四川、貴州、甘肅等地，建設(shè)了一批為國防服務(wù)的石油、機(jī)械、電力、航空、航天等項(xiàng)目。

如此密集調(diào)動(dòng)建設(shè)人員、審批建設(shè)項(xiàng)目，如此大規(guī)模、成建制搬遷工廠，在世界工業(yè)史上實(shí)屬罕見?！叭€”建設(shè)，寫就了世界工業(yè)史上的奇跡，它不僅對調(diào)整國內(nèi)國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，縮小東西部差距產(chǎn)生了積極影響，也對中西部人口分布調(diào)整、基礎(chǔ)產(chǎn)能開發(fā)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，包括基礎(chǔ)教育的改變等，都構(gòu)成了重大影響。

此前，“三線”建設(shè)投資過散、過大，自1969年國際和國內(nèi)局勢稍趨緩和后，這種情況逐漸顯現(xiàn)。1973年，中央決定集中建設(shè)四個(gè)“三線”重點(diǎn)城市，其依次為貴陽、重慶、安順、綿陽。從實(shí)際戰(zhàn)時(shí)角度考慮，這四個(gè)城市，距一線有足夠的戰(zhàn)略縱深;從地理位置上看，可連成一片，便于突出重點(diǎn)集中建設(shè);從安全性上看，這一地區(qū)山大林密，有得天獨(dú)厚的天然屏障，便于隱蔽生產(chǎn)。

“三線”簡明數(shù)據(jù)

“三線”建設(shè)概況：1964年到1978年，中國的“三線”建設(shè)以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想，重點(diǎn)是開展大規(guī)模的國防、科技、工業(yè)和交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，國家計(jì)委在《1965年計(jì)劃綱要（草案）》中提出，“三線”建設(shè)的總目標(biāo)是：“爭取多快好省的方法，在縱深地區(qū)建立起一個(gè)工農(nóng)業(yè)結(jié)合的、為國防和農(nóng)業(yè)服務(wù)的比較完整的戰(zhàn)略后方基地?！边@項(xiàng)建設(shè)，歷經(jīng)了中國的“三個(gè)五年計(jì)劃”，投入資金2052億元，共審批大中型建設(shè)項(xiàng)目1100多個(gè)，投入人力高峰值達(dá)400多萬人?！叭€”建設(shè)是中國工業(yè)史上最重要的一次戰(zhàn)略部署，對調(diào)整以后的國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和布局，縮小東西部差距以及后來的西部大開發(fā)，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“三線”的劃分：經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，且處于國防前沿的為一線，即東南沿海及東北、新疆等地區(qū);與之相近的安徽、江西等省為二線;“三線”范圍包括四川（含今重慶）、河北、山西、河南、湖北、湖南、廣西、云南、貴州、陜西、青海、甘肅和寧夏十三個(gè)省及自治區(qū)，即中西部地區(qū)。其中，重慶、貴州、四川中部平原地區(qū)“三線”企業(yè)數(shù)量最多，規(guī)模最大。

貴州的“三線”建設(shè)：在全國開展“三線”建設(shè)的大背景下，1964年至1975年，貴州共計(jì)完成“三線”基本建設(shè)投資94.23億元，其中最高的1970年達(dá)到了10億元。1973年，中共中央發(fā)文強(qiáng)調(diào)，“三線”建設(shè)重點(diǎn)是：建設(shè)貴陽、重慶、安順、綿陽四個(gè)重點(diǎn)城市。這四個(gè)城市成了中國“三線”企業(yè)的核心。“三線”建設(shè)造就了貴州六盤水、遵義、都勻、凱里、安順、開陽等一大批工業(yè)基地。

伴隨“三線”建設(shè)，貴州迎來了新中國成立后聲勢最為浩大的外來移民行動(dòng)，至1978年，“三線”建設(shè)入黔人員，總計(jì)超過18萬人。

“三線”覓蹤

遵王之義

據(jù)說，遵義一名來自《尚書》，“無偏無陂，遵王之義”。

遵義位于貴州省北部，南臨貴州省會貴陽市，北倚重慶，西接四川，是昆明、貴陽北上和四川、重慶南下之咽喉。處于成渝、黔中核心區(qū)主廊道，是西南地區(qū)承接南北、連接?xùn)|西、通江達(dá)海的重要交通樞紐。川黔公路、川黔鐵路皆由此而過。

由于遵義地處云貴高原，向湖南丘陵和四川盆地過渡的斜坡地帶，地形起伏大，在全國地勢第二級階梯上。大婁山山脈自西南向東北橫亙其間，山脈西起畢節(jié)市，東北延伸至四川省境，既是烏江水系與赤水河的分水嶺，又是貴州高原與四川盆地的界山。其橫亙遵義中部的一段向東南突出，形成天然屏障。東西兩側(cè)為小尖山聳峙，氣勢磅礴，著名的婁山關(guān)，就處于大婁山主脈的脊梁上，古人稱此關(guān)為“萬峰插天，中通一線”，歷來為兵家必爭之地。1935年，中國工農(nóng)紅軍在此召開過遵義會議，中國革命從此翻開新的一頁。

1964年9月，中國第一、第三、第七機(jī)械工業(yè)部分別組成踏勘小組，在老區(qū)進(jìn)行選點(diǎn)勘察工作，開展“三線”建設(shè)。由此，參加建設(shè)航天基地的“三線”建設(shè)者，一批批由全國六大行政區(qū)、七個(gè)部委、十二個(gè)省市源源不斷涌向遵義，先后從東南沿海和國防一線搬遷了三十多家航天軍工企業(yè)至遵義一帶，最高峰值時(shí)，從業(yè)人員達(dá)到了三萬余人。這些遷入和新建的工廠，曾在這個(gè)地區(qū)生產(chǎn)過中國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的防空導(dǎo)彈。

我們要去的地方是綏陽縣，距遵義市三十公里。綏陽縣位于貴州省北部，大婁山脈中段，隸屬遵義。全縣南北長七十余公里，東西寬五十多公里，總面積兩千五百六十余平方公里。因處大婁山中段，此地山大林密，特別適合“三線”建設(shè)，1964年開始，從東南沿海和國防一線搬遷的數(shù)十個(gè)航天軍工企業(yè)先后在此重組落戶，占遵義航天軍工企業(yè)的六分之一。

綏陽的“三線”老廠，都分布在大山腳下，順山谷排列，與家屬區(qū)連接成片。房子一律以青磚或紅磚砌就，家屬房大多被當(dāng)?shù)匕傩绽^續(xù)住宿，廠房多數(shù)空著，雜草、枯葉覆蓋了進(jìn)入車間的步道，以及四周的排水溝。廠區(qū)曠地、屋頂、車間院落，全然呈現(xiàn)衰草枯揚(yáng)的景象，但門頭一塊塊寫著車間名稱的銅牌仍然發(fā)著金光。成片的空房子，荒敗陳舊，銹跡斑斑，多數(shù)門窗已開始腐爛。

每個(gè)廠房片區(qū)，還有規(guī)模不小的自行車停放棚，廠區(qū)大門口還有專門的哺乳室。

我在一個(gè)車間的大門處，看見當(dāng)年工人出勤的姓名牌。好奇怪，百余個(gè)火柴盒大小的姓名牌，在銹跡斑駁的鐵皮亭上，顯得新新嶄嶄。白底紅字，排列得整整齊齊，一個(gè)不缺。大山溝底開鑿的山洞，也被打掃得干干凈凈，但卻空空如也。

當(dāng)年，這里機(jī)器轟鳴，人頭攢動(dòng)，轟轟烈烈。但眼下這個(gè)景象卻讓人傷感。

大山里的平壩子

貴州崇山峻嶺，山野茫茫，高峰山只是其中之一。貴州最高的山，是黔西北的韭菜坪，海拔二千九百余米。說是高峰山，其實(shí)它并不高，以至于我們查了諸多資料、地圖，也未找到它的海拔高度。

此山之所以叫高峰山，是因山上建有寺廟。據(jù)說，開山和尚俗姓高，名秀峰，該山故名高峰山。類似的命名地方，在貴州隨處皆是，比如獅子山、轎子山、觀峰山，若非某個(gè)特殊原因，地圖上甚至不會標(biāo)出這樣一個(gè)地名。若無“三線”，高峰這類地名對更多的人沒有意義，也不為人知。于外界，貴州偏遠(yuǎn)神秘;于貴州人，藏在深山溝里的這些廠礦同樣神秘。

高峰山既是山名，也是地名，隸屬貴安新區(qū)下轄的高峰鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝藢⒏叻彐?zhèn)、高峰山混用，甚至直接就叫高峰。貴陽至安順的路，我們都涉足過無數(shù)次，平壩、夏云、高峰，沿途路牌指引爛熟于心。貴陽、安順，原是中央確定的四個(gè)“三線”重點(diǎn)城市中的兩個(gè)，平壩居身其中，沿線的大山里，也就分布了大大小小的“三線”廠礦。

平壩，顧名思義，平坦的壩子。平壩雖然平坦，但它只相對大山密集的貴州而言。實(shí)際上，平壩只是山谷叢中的平壩，不是一望無際的平原平壩。當(dāng)年的“三線”，正是因?yàn)榭瓷狭诉@個(gè)地理上的優(yōu)勢，才于此密集建廠生產(chǎn)。早在明代，這里就是朱元璋的屯兵重地。

安順的黎陽、高峰、云馬等機(jī)械廠，都集中于這條線上。還有一些我們說不出名字的小廠，比如，當(dāng)年夏云鎮(zhèn)的阿花山，半山腰亂墳崗上的303醫(yī)院，就連許多鎮(zhèn)上人也不知道。這些地名，皆因“三線”的存在方為人知。

穿過這些大山叢中的平壩子，深入大山溝里，有可能看到一些軍工企業(yè)遺跡，更或者只是一個(gè)圍墻圍著的小工廠，什么也看不見。有的大山甚至被直接掏空，外觀卻看不出工廠的任何痕跡。

如今，這些廠礦有的仍是軍工企業(yè)，有的雖軍轉(zhuǎn)民用，但卻涉及軍事裝備的某個(gè)環(huán)節(jié)，所以今天的“三線”，同樣有著諸多敏感話題。平壩，只是貴州“三線”的一個(gè)縮影。

代碼“三線”

我們要去的高峰機(jī)械廠，曾有個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字專屬代碼，性質(zhì)如同部隊(duì)番號。但它究竟生產(chǎn)什么，也許就連周邊的居民也無從知曉。

上世紀(jì)七十年代，修烏江水電站時(shí)，烏江附近的息烽縣，距其不遠(yuǎn)的大山里，就有個(gè)類似的拖拉機(jī)配件廠，后來更名高強(qiáng)度螺栓廠。再后來，才知道那是個(gè)生產(chǎn)坦克螺栓的專屬加工廠，也是“三線”企業(yè)，也有個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字專屬代號，和拖拉機(jī)配件幾乎沒有關(guān)系。這類“三線”工廠，當(dāng)年貴州的大山里隨處皆是。

當(dāng)年，修建烏江電站所屬的水電施工，是在抗日名將傅作義將軍起義部隊(duì)的基礎(chǔ)上，設(shè)立的水利工程施工單位。1949年，成立水利部時(shí)，傅作義將軍曾任新中國第一任水利部長。軍工生產(chǎn)離不開電力支撐，水利亦屬“三線”能源范圍。那陣，修建烏江水電站施工單位的代碼是“401”。對外通信聯(lián)絡(luò)時(shí)，我們被告知，不許留下具體地址，信封上只寫行政區(qū)名，隨后即是“401”這個(gè)數(shù)字代碼。如按信封上的代碼尋親訪友，十有八九找不著北。

遵義綏陽“三線”的一位“廠二代”朋友就曾講過一個(gè)故事。她外婆由成都到貴州省親，家書中，她父親明確告訴外婆，乘坐多少次列車，到遵義火車站下車，他接站。這個(gè)外婆很有心計(jì)，怕錯(cuò)過接站，臨行把信封帶在了身上。果然，那天列車改點(diǎn)，沒遇著接站的人。于是，外婆拿出信封，問列車員目的地怎么走？列車員接過信封一看，上面的地址是“凱山×××信箱”。列車員不明白那組阿拉伯?dāng)?shù)字，想了半天，最后說：“老人家，您下錯(cuò)車了，這個(gè)‘凱是黔東南的凱里，不是遵義。”

遵義和凱里，一個(gè)北、一個(gè)南，相距四五百公里，可謂南轅北轍。還好，這個(gè)外婆正在補(bǔ)票登車時(shí)朋友的父親趕到了。不難想象，這類南轅北轍的故事，一定還有許多。

峰回路轉(zhuǎn)的老式水泥路

去往高峰廠，路上幾乎見不到行人。手機(jī)導(dǎo)航，找不著高峰廠，不知道這是巧合還是有意為之。對此，我們并不意外。依我們對此地的熟悉程度，知道至高峰廠并不遠(yuǎn)。

平坦卻不寬敞的水泥路，隨山形地勢繞來繞去，看不到盡頭。時(shí)下，貴州的公路早實(shí)現(xiàn)了村村通，但這些路無一例外，都是柏油路。在貴州的山間，如有一條老式水泥路，它一定會通向一個(gè)老工廠。

在陳舊、堅(jiān)實(shí)的水泥路上跑了近二十多公里，仍無工廠跡象。直到高峰鎮(zhèn)上，停車問路才知道，原來我們錯(cuò)過了進(jìn)廠岔道。

按最早的對外稱呼，這個(gè)廠叫國營高峰機(jī)械廠，原屬第三機(jī)械工業(yè)部，后來又劃屬第五機(jī)械工業(yè)部。進(jìn)駐的“三線”企業(yè)很多，但國營高峰機(jī)械廠，是中國兵器工業(yè)部唯一到貴州安家的“三線”企業(yè)，始建于1970年。

當(dāng)光禿禿的水泥路兩側(cè)，出現(xiàn)粗大的法國梧桐樹時(shí)，我們一下激動(dòng)起來，目的地應(yīng)該到了。生活區(qū)、辦公區(qū)、生產(chǎn)車間，皆由長滿法國梧桐的水泥路分塊隔離，這幾乎是上世紀(jì)七八十年代廠礦的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。老舊的紅磚房、高低錯(cuò)落的平板房，窄小的街道、稀少的行人……于此構(gòu)成靜止的畫面，與外界的嘈雜相比，這個(gè)畫面顯得從容淡定。

我們都是“三線”工廠子弟，從小就生活在工廠里，對這種布局環(huán)境異常親切，它已經(jīng)融入我們成長的血脈。盡管它不熱鬧，但一看便知是我們要找的老廠。

走訪這些衰敗的老廠，看見那些破舊的廠房遺址，統(tǒng)一格局的家屬區(qū)，路邊自然形成的小菜市，每次我們都很激動(dòng)，很感慨，甚至很失落，想掉眼淚。

社會“孤島”

我們父輩的單位，與高峰廠同屬“三線”，皆屬中央駐地方企業(yè)，生活環(huán)境有諸多相似之處。我們都記得，小時(shí)候吃糧，只需提著一條布袋子，拿著購糧證直接到食堂、糧店即可，食堂還會定期發(fā)放會餐券，我們可憑此券買一份牛肉、帶魚之類的肉類食品回家。讀書，從幼兒園到高中，我們有自己的學(xué)校，且教學(xué)質(zhì)量高過地方。采買生活日用品，有職工商店，有的勞保福利，憑票即可直接到此領(lǐng)取。

王劍平說，我還記得，那時(shí)的勞保小票是一張手工印刷的小紙片，幾乎都帶著油墨未干擦花的痕跡?；鸩窈写笮〉膭诒Ｆ保袝r(shí)可領(lǐng)一小包白砂糖，有時(shí)是兩塊肥皂等等。分發(fā)勞保的阿姨，幾乎從不辨別小票的真?zhèn)危舆^去，往收錢的小鐵盒里一扔，隨手從柜臺上一摞擺放齊整的黃表紙里抽出一張，再嫻熟地把定量糖包成一個(gè)大三角包。領(lǐng)肥皂，則是一溜細(xì)長的白表紙，一裹就好。

王劍平回憶說，有一次，我母親讓我去領(lǐng)什么東西，我忘了帶票，站在商店門口不愿走，也不敢開口說話。站了半天，阿姨看出了我的小心思，主動(dòng)問我：是領(lǐng)勞保的嗎？我說，我忘了帶票。阿姨說：沒關(guān)系！我認(rèn)識你爸媽，先領(lǐng)回去，明天再補(bǔ)我票。

當(dāng)年的高峰廠，和我們父輩的工廠應(yīng)該差不多。車間、家屬區(qū)布局完全相同，只是一些流動(dòng)單位，如水電系統(tǒng)，住的是干打壘房，他們住紅磚房。最初創(chuàng)業(yè)時(shí)，高峰廠也住干打壘，紅磚房是生產(chǎn)形勢好轉(zhuǎn)后逐漸改造的。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年的情景仍然甜蜜溫暖。

因人口集中，工廠周邊自然形成了小集市。駐地的農(nóng)民，每年把他們種植的蔬菜、制作的農(nóng)副產(chǎn)品等，都賣給廠里。廠里的商店，也向駐區(qū)周邊銷售日用百貨。這種小集市的形成，既改善和方便了相互的生活，也令周邊農(nóng)民的生活相對有了保障，如此，便形成了以工廠為核心的小社會。

除完整的教學(xué)、供給體系，到職工醫(yī)院看病，也只是象征性收那么一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)。“三線”企業(yè)都有自己的職工俱樂部，生產(chǎn)緊張時(shí)，為方便加班職工，有的連隊(duì)還組織放映露天電影。這個(gè)社會雖小，但卻獨(dú)立、完整。

這類工廠的工人、技術(shù)人員，來自四面八方，五湖四海。因語言障礙，相互調(diào)和，時(shí)間長了，就連說話也形成了自己獨(dú)立的語言體系。當(dāng)然，這其中，也有極少數(shù)有趣個(gè)案。

采訪老“三線”時(shí)，有個(gè)八十多歲的老太太，到現(xiàn)在仍然不會說、也聽不懂貴州話。她一直說上海話，因?yàn)檎Z言障礙，兒女們隨時(shí)都得陪著。這個(gè)案例，不但反映了工廠社會化的完整性，也側(cè)面反映了當(dāng)年外來文化的強(qiáng)勢，以及這種強(qiáng)勢對本地文化的沖擊。

地方孩子能到廠里讀書，每天走十余公里，也心甘情愿;很多地方孩子，到初、高中畢業(yè)，考慮的不是報(bào)考外面的學(xué)校，而是報(bào)考廠里的技校，畢業(yè)后直接當(dāng)工人;征撥土地，能進(jìn)廠當(dāng)工人，吃商品糧，那更是一件了不起的大事。

小鎮(zhèn)上的深山里

同樣的“三線”老廠，我們還去過清鎮(zhèn)市的衛(wèi)城鎮(zhèn)。

王劍平在清鎮(zhèn)待過十余年，常聽同事說：如果衛(wèi)城老建筑未遭破壞，規(guī)模及漂亮程度不亞于青巖古鎮(zhèn)。

與青巖古鎮(zhèn)一樣，衛(wèi)城古鎮(zhèn)的建立，也與戰(zhàn)亂有關(guān)。明天啟元年（公元1621年），四川永寧（今敘永）宣撫使奢崇明發(fā)動(dòng)叛亂，貴州彝族首領(lǐng)安邦彥起兵響應(yīng)，史稱“奢安之亂”。至明崇禎三年（1630年），朱燮元平定叛亂后，為防水西安氏土司造反，于鴨池河以東置鎮(zhèn)西衛(wèi)，此“鎮(zhèn)西衛(wèi)”即現(xiàn)在的衛(wèi)城鎮(zhèn)。

1992年，王劍平在清鎮(zhèn)一家國有商業(yè)銀行工作，因資金調(diào)劑，從鴨池河出發(fā)，到衛(wèi)城鎮(zhèn)暗流鄉(xiāng)的信用社調(diào)集現(xiàn)金。衛(wèi)城有他們的營業(yè)所，要先在該所辦理相關(guān)手續(xù)，方能前往暗流鄉(xiāng)。此為他首次進(jìn)入衛(wèi)城鎮(zhèn)，也首次知道，衛(wèi)城不僅僅是古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)城處于老貴（陽）畢（節(jié)）路上，雖常有經(jīng)過，但從未深入城內(nèi)。

從營業(yè)員所辦完手續(xù)，出了衛(wèi)城，順?biāo)喙吩傩衅甙死?，便到了調(diào)鈔的目的地。當(dāng)時(shí)他心奇，沿途皆荒山野嶺，離開衛(wèi)城便不見人煙，為何有條水泥路？且路況為國道貴畢路所不及。只是路雖好，環(huán)境卻荒僻生野。那些年，銀行押運(yùn)不規(guī)范，加上是臨時(shí)調(diào)鈔，他們所駕車輛為三輪摩托，押運(yùn)用的是支老式步槍。深山叢中一車獨(dú)行，路上走得提心吊膽，心生恐懼。令人大為驚訝的是，莽莽大山中的一大片廠房、民居，規(guī)模盛大。完好的廠房和民居皆為磚瓦結(jié)構(gòu)，卻無絲毫人煙跡象。那陣，通往黔西、大方、畢節(jié)，貴畢路為唯一通道，過往車輛，大多要在衛(wèi)城歇腳就餐，衛(wèi)城算得該路上的繁華地段，房屋為磚瓦結(jié)構(gòu)的也少之又少。這片房屋何故留下？人又去了哪？

一打聽方知，這是“三線”企業(yè)遺址，工廠早已整體搬遷。此廠隸屬航空工業(yè)部，這廠原是生產(chǎn)航空配件的。衛(wèi)城的“三線”企業(yè)不止一家，這深山老林中，還藏有372、110、160等，諸多以數(shù)字命名的神秘廠礦。

當(dāng)年實(shí)施“三線”建設(shè)，與我國面臨的世界環(huán)境直接相關(guān)。為備戰(zhàn)之需，1973年，中央對全國生產(chǎn)力布局進(jìn)行了重大調(diào)整，包括國防科技、能源、冶金、機(jī)械電子、化學(xué)、建材工業(yè)和交通運(yùn)輸?shù)?，也有部分非生產(chǎn)項(xiàng)目，從一線調(diào)至“三線”。

清鎮(zhèn)處于貴陽與安順之間，衛(wèi)城是清鎮(zhèn)的第二大集鎮(zhèn)，也成了“三線”的重點(diǎn)。衛(wèi)城鎮(zhèn)的設(shè)立，與戰(zhàn)爭有關(guān)。這些隱藏在深山里的“三線”企業(yè)，也與戰(zhàn)爭有關(guān)。

“三線”建設(shè)是特定時(shí)期的歷史產(chǎn)物，堪稱中國工業(yè)史上的創(chuàng)舉，對貴州的工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了不可估量影響。

想當(dāng)年，衛(wèi)城的深山里車水馬龍，口號喧天，大干快上。如今，這些廠礦全部遷出深山，加上貴畢路改道，最后，留下個(gè)地老天荒的景象。

山溝里的小工廠

由于“三線”的特殊性，這類企業(yè)規(guī)模都不能太大，如果生產(chǎn)線被摧毀，規(guī)模大的話短時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)。但這些生產(chǎn)各類零配件的小廠，一旦產(chǎn)品集合、組裝，便是一套完整的武器系統(tǒng)，甚至，可能是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，最先進(jìn)的防空導(dǎo)彈系統(tǒng)。萬萬不可小覷這些深山里的小廠，它們都是大型產(chǎn)業(yè)鏈上的關(guān)鍵一環(huán)，不可或缺其一。高峰廠生產(chǎn)過“八五”彈、“五四”手槍，主產(chǎn)航空機(jī)關(guān)炮，若當(dāng)年的戰(zhàn)斗機(jī)上沒有他們生產(chǎn)的航空機(jī)關(guān)炮，就算不上戰(zhàn)斗機(jī)。

按該廠最初設(shè)計(jì)方案，工廠人數(shù)為兩千四百余人。創(chuàng)業(yè)時(shí)，高峰廠條件艱苦，二千多人的編制，只到崗一千余人。后來，通過復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置、地方招工，才形成生產(chǎn)峰值的高峰廠，才滿足了生產(chǎn)需求。

二千余人的工廠，這個(gè)規(guī)模不算大，但也不小，加上家屬子女，估計(jì)當(dāng)年四千人是有的。是時(shí)，四千余人在這里生產(chǎn)、生活，此地當(dāng)然人來人往，熱火朝天。

由生活區(qū)至生產(chǎn)車間，不過幾百米距離。直行，左轉(zhuǎn)，一路上幾乎不見行人。梧桐樹斑斑駁駁，老磚墻苔痕歷歷，時(shí)間幾乎一瞬間就慢了下來。

和其他“三線”企業(yè)一樣，高峰廠，是由中國××軍工企業(yè)抽調(diào)最好的干部、技術(shù)骨干、專業(yè)技術(shù)工人，以及最好的設(shè)備，到貴州組建的軍工企業(yè)，所謂“好人、好馬上‘三線”。該廠時(shí)稱5087廠。生產(chǎn)廠區(qū)面積近四萬平方米，并有一定的武器生產(chǎn)規(guī)模。他們還曾無償援助過第三世界的同類生產(chǎn)裝備。

十多分鐘，廠區(qū)的路就走到了盡頭。在我們以為沒有路的時(shí)候，接待者駕駛的汽車突然一轉(zhuǎn)，便拐進(jìn)了山里的隧道。峰回路轉(zhuǎn)處竟有一個(gè)隧道，如此設(shè)計(jì)，真是大為巧妙。

穿過近十米長的隧道，四面環(huán)山的凹地里，毫無征兆，一排排老式廠房突然闖入眼簾。這里是另一番天地，不得不感嘆設(shè)計(jì)的隱秘性。那些被光陰碾壓而過的老廠房，陳舊而低矮，似乎正以娓娓道來的方式，傾訴著它的激情歲月，以及它艱難的創(chuàng)業(yè)歷程……

接待我們的吳明部長分管行政，五十出頭，個(gè)子不高，言語簡練。他帶著我在各個(gè)大型車間里參觀，工人不多，唯三三兩兩。很難想象，當(dāng)年這塊地盤上生產(chǎn)高峰期時(shí)，人頭攢動(dòng)、機(jī)器轟鳴，兩千多工人進(jìn)進(jìn)出出的情景。

指著碼放在地上的生產(chǎn)成品，吳部長說：軍轉(zhuǎn)民后，我們積極研究市場，發(fā)揮軍工優(yōu)勢，以生產(chǎn)石油鉆采專用設(shè)備為主。我們生產(chǎn)的海上平臺鉆井頭、震擊器、減震器、鉆井平臺打撈工具，已成為石油機(jī)具行業(yè)的名牌產(chǎn)品。

他說：為減少生產(chǎn)成本，擴(kuò)大對外銷售，高峰廠已向貴陽靠近發(fā)展，在金陽新區(qū)新增了生產(chǎn)車間。

“三線”現(xiàn)狀

風(fēng)口浪尖上的“三線”

時(shí)光飛逝，滄海桑田，開展“三線”建設(shè)近五十年來，盡管后人對此評價(jià)不一，但以備戰(zhàn)為目的的“三線”建設(shè)，確實(shí)改變了中國在國際社會的被動(dòng)局面，成了新中國成立后的新起點(diǎn)，也為全國的工業(yè)平衡發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1980年，歷時(shí)近二十年的“三線”建設(shè)，伴隨中國的改革開放，以及冷戰(zhàn)趨于緩和，“三線”又被推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。“靠山、分散、隱蔽”的“三線”建設(shè)，日顯弊端，其因偏僻閉塞、零星分散、交通不便、成本增大而難有發(fā)展。特別是企業(yè)生產(chǎn)由“軍轉(zhuǎn)民”，市場定位、人員分流，諸如此類的矛盾更加突出。

中央也意識到了問題的嚴(yán)重性，1983年，國務(wù)院正式成立“三線”辦公室，并對“三線”企業(yè)進(jìn)行調(diào)整，確定第一批調(diào)整121個(gè)，其中關(guān)停9個(gè)，遷建和部分遷建49個(gè)，遷并48個(gè)，全部轉(zhuǎn)產(chǎn)15個(gè)。其后，一些“三線”企業(yè)陸續(xù)遷往鄰近中小城市。至2005年，國家共規(guī)劃安排調(diào)整“三線”項(xiàng)目201項(xiàng)，“三線”建設(shè)調(diào)改工作全部順利完成。

但市場經(jīng)濟(jì)是殘酷的，競爭也是殘酷的。在改革開放的大潮下，伴隨時(shí)代的陣痛，老“三線”們退了，“廠二代”、“廠三代”們則積極尋找自身出路，為了生計(jì)，他們不得不離開工廠，丟下老人，走出大山。

盛極而衰，這是個(gè)自然之道，時(shí)代發(fā)展需要付出代價(jià)。鉛華洗盡的“三線”企業(yè)，昔日輝煌褪盡，在求發(fā)展謀生存的道路上，有的已經(jīng)重獲新生，有的仍在苦苦掙扎，有的則已關(guān)停倒閉。

但今天看來，如果沒有“三線”建設(shè)這個(gè)基礎(chǔ)，東西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)懸殊會進(jìn)一步擴(kuò)大，必然影響社會穩(wěn)定，西部大開發(fā)也不會如此順利，東部地區(qū)發(fā)展也不會有強(qiáng)勁后力的支撐?！叭€”建設(shè)，作為特殊時(shí)代的特殊標(biāo)本，逐漸走入歷史。但其產(chǎn)生的社會影響仍在持續(xù)。

獻(xiàn)了青春、獻(xiàn)終身，

獻(xiàn)完終身獻(xiàn)兒孫

確實(shí)，必須承認(rèn)，“三線”建設(shè)改變了國家命運(yùn)，也改變了諸多個(gè)人和家庭命運(yùn)。

我們曾采訪過隨“三線”建設(shè)，遷居到貴州的著名話劇演員王吶。因其妻隨“三線”建設(shè)到了貴州，他緊隨其后，從上海話劇院調(diào)到了貴州話劇團(tuán)。王吶老先生八十多歲了，他屬馬，正好王劍平也屬馬，他大好幾輪。王劍平問他，為何選擇到貴州？

老先生樂呵呵回答說：“哎呀！你們現(xiàn)在這些年輕人，總愛問為什么，為什么？我們那會兒沒有這么多為什么。國家建設(shè)需要，領(lǐng)導(dǎo)說走，我高高興興打著背包就來了?，F(xiàn)在，我覺得貴州蠻好！”

同一個(gè)問題，我們問隨父母搬遷過來的“三線”“廠二代”李彩根。他的回答很干脆：“我是被騙來的！”

李彩根說：當(dāng)時(shí)，“好人好馬”上“三線”，他父母都來了貴州，把他寄放在江蘇的外婆家。

有一天，他父親突然來接他說：“走！我們上貴州去！”

他搖頭表示不從。他父親接著說：“貴州可好了，到處都是山，山上遍地都是野花、野果子，可以任意采摘、任意享用，可好玩啦！”

于是，他跟著父親爬上了綠皮悶罐火車。

聽到這，我們笑了，追問：“結(jié)果呢？”

李彩根也笑了：“結(jié)果真有滿山遍野的野果子，但高興勁兒一過，再也回不去啦！”

走訪高峰廠，吳明部長在車間里向我介紹廠里情況時(shí)，手機(jī)不停地響。吳部長接聽那些電話，并不避諱我們：什么時(shí)候到、接機(jī)、派出所、驗(yàn)尸……從多個(gè)電話組成的關(guān)鍵詞中，我們聽出了大概，也吃了一驚。

原來廠里有個(gè)退休老工人，獨(dú)居，好幾天大家都沒見著她，給其子女打電話。子女們回話說，家里沒人接電話，他們很著急！都擔(dān)心，組織人員破門查看，才發(fā)現(xiàn)，因高血壓，老人已倒在衛(wèi)生間里，死了。

老人的兒女們都在外地工作，這事得由單位出面處理。子女們不在場，單位很難辦。幾十年的老廠、幾十年的交情，處理這類事情，既要合情合理，又要合法、合規(guī)矩。老廠就是這樣，很有人情味。

“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”，這是“三線”人當(dāng)年的口號。現(xiàn)在，為了生計(jì)，子女們都奔波在外，留下老人沒人照顧。如今的“三線”都面臨這個(gè)問題，還有其他更多的問題……

“三線”是個(gè)無盡的話題，它與國家命運(yùn)緊密相連，它拯救的，極有可能是一次列強(qiáng)入侵、種族屠殺，但“三線”人的今天，誰可以拯救？

“三線”背景下的個(gè)體

灰白的水洗石外墻，腐銹蝕穿的鑄鐵下水管道，漆色斑駁的雙開木門，光滑的水磨石地板，木制石灰痰盂盒，紅白兩色有機(jī)板科室牌……雖未來過此廠，但這辦公環(huán)境我們并不陌生，上世紀(jì)七八十年代的工廠皆如此。鬧市之中，唯此一隅，恍若時(shí)光滯留，真不可思議。生在廠礦長在廠礦，“三線”子弟兒時(shí)的最大愿望就是在此環(huán)境中當(dāng)工人，至今，我們?nèi)詫と吮３志匆狻?/p>

這廠是“三線”企業(yè)，1966年由河南轉(zhuǎn)到貴州省息烽縣近郊，1991年遷入貴陽小河區(qū)。在老廠，我們結(jié)識了四個(gè)人，很巧，四人中三個(gè)姓李，一個(gè)姓廖?！叭睢保豪顟?yīng)三是老廠長，1968年參加工作，退休后返聘回廠，在廠部任廠長。李前國是“廠二代”，五十五歲，十歲那年隨參加過抗美援朝的父親到貴州“三線”。李見鵬也是“廠二代”，四十二歲，父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他出生在廠里。廖玉祥四十出頭，是“廠二代”，從學(xué)校分來的，工廠改制時(shí)，他是車間主任，現(xiàn)在是該廠承包人。

老廠長李應(yīng)三，年逾六旬，仍然健朗精干?！皯?yīng)三”這個(gè)名取得好，按《易》的說法，三是乾卦，三爻當(dāng)位，分別代表天地人;孔子釋字說，三者貫為王。三者都應(yīng)，恐怕老李不做廠長都不行。說往事，他神采飛揚(yáng)，不時(shí)端起桌上的洋瓷缸喝茶。洋瓷缸使用年限甚久，顏色已由純白變得微黃，缸蓋是新配的。

王劍平對洋瓷缸突然來了興趣，搶過話題說事。當(dāng)年我父親工地上的值班室，電工、機(jī)修工、除渣工共用，值班室里也有這么一口洋瓷缸，不知誰的，反正大家共用。一天，機(jī)修工要清洗機(jī)車零件，沒東西裝機(jī)油，就把洋瓷缸里的茶倒了，裝機(jī)油。中午，值班的電工喝多了酒，在值班室里睡覺。因?yàn)榭诟缮嘣?，電工暈暈乎乎，端起洋瓷缸一氣猛喝。喝了又睡，睡著睡著，電工覺得屁股里有東西漏出來，伸手一摸，黏糊糊的。再一看，是機(jī)油。

聽這故事，老李開懷大笑。笑完又說，我這茶缸真是用好多年了。

老李說：當(dāng)年在息烽，廠址偏僻到什么程度，說來你們不信。上世紀(jì)七十年代，我們廠購一臺吊車，路面不平，車得慢慢開，十公里路程新吊車走了兩天。有的地方過不了車，我們還得重新平整道路。

這個(gè)廠叫高強(qiáng)度螺栓廠，又叫拖拉機(jī)配件廠，我們不明白這和軍工企業(yè)有何關(guān)系？問坦克和拖拉機(jī)原理是否一樣？

老李先是一愣，隨后說：對對對，當(dāng)年北方的采購單位，到我們深山溝里買一車螺栓，到了北方賣給部隊(duì)，價(jià)錢要翻好幾倍。那陣，產(chǎn)銷模式就這樣，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)嘛。

老李帶我們下車間，又認(rèn)識了“二李”。

李前國又叫李貴賓，都五十多歲了，廠里人還叫他小貴賓。我們覺得，這個(gè)李師傅在廠里應(yīng)該是很有號召力的。問他做什么工作？

他說：我們現(xiàn)的工作不分工種，什么都干，現(xiàn)在的工人都是多面手。改制那會，工人們上街堵路，技術(shù)好的工人沒參加，隨你怎么改，廠里都需要有技術(shù)的人，我不怕。那些鬧得兇的，都是我們廠遷到當(dāng)?shù)睾?，土地征撥時(shí)解決的就業(yè)工人，隨老廠遷來的工人基本上都沒參加，全在車間里干活。

老廠的工人不怕改制，新參加工作的鬧著改制，要買斷工齡。這個(gè)地域性形成的觀念差異很有意思。

和大李師傅聊天，李見鵬不說話。問他：工資多少？

他有些靦腆，回答說：工種、級別，現(xiàn)在都不興了，工資多少老板說了算。有時(shí)多，有時(shí)少，這要看有活沒有。

李見鵬在這個(gè)廠干了二十一年，和李前國一樣，他也沒離開過這個(gè)賴以生存的工廠。小李師傅以前是鍛工，就是我們說的鐵匠。他是隨廠遷到貴陽小河后結(jié)的婚，妻子是小碧鄉(xiāng)人，現(xiàn)在是教師，他們有個(gè)十多歲的女兒。因?yàn)橐郧暗墓ぷ鏖L期面對烈火、強(qiáng)光，小李師傅眼睛不好。

廖玉祥廠長插話說：現(xiàn)在這個(gè)廠越來越小。報(bào)紙都寫有錢人的生活，你們就該多寫寫我們工人。

我們問：從廠里出去那么多工人，都過得好吧？

廖玉祥說：不好的沒聽說，應(yīng)該都不錯(cuò)。

我們好奇，又問：工人們的技術(shù)出去后有用嗎？

廖廠長說：現(xiàn)在只要勤快，餓不死人。

王劍平說，我父親的單位，有的工人可以在上萬伏高壓線上帶電作業(yè)，離開單位，卻競爭不過干裝修的小工;當(dāng)年開高架門機(jī)的工人，離開單位沒有門機(jī)開，他那個(gè)技術(shù)毫無用處，最后只得干沒有技術(shù)含量的體力活。這些都是優(yōu)秀工人。

話一出口，眾人不語。

個(gè)體口述的“三線”

個(gè)體口述的“三線”

蔣青云和黎俊羽

受訪者：蔣青云、黎俊羽夫婦、蔣欣（兒子）

參與者：王劍平、孔海蓉

時(shí)間：2016年12月30日

地點(diǎn)：貴陽小河

到貴州，孩子就流掉了

黎俊羽：那時(shí)候不是響應(yīng)毛主席的號召嘛，支持“三線”建設(shè)。

王劍平：您1968年就來貴州了？

黎俊羽：是的，當(dāng)時(shí)大家報(bào)名哎！那天他（愛人蔣青云）到車間里處理問題去了，生產(chǎn)上的問題，我嘛就報(bào)了名了。所以他回來還埋怨我說，這么大的事，也不跟我商量一下！我說，哎呀，來都來不及了嘛。

王劍平：當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了？

黎俊羽：是的，大家說報(bào)名我就報(bào)了，反正那個(gè)時(shí)候說什么機(jī)器長銹了啦，咋個(gè)咋個(gè)的，要早點(diǎn)去啊什么的。馬上大字報(bào)就要貼出來了嘛，得快點(diǎn)，結(jié)果就報(bào)了名了。所以我就先來貴州了。

蔣青云：別提了，當(dāng)時(shí)，就她一個(gè)人在這……

黎俊羽：他和我媽帶著我們老大，在上海，那時(shí)候我還懷孕了，我是懷著孩子到的貴州嘛，當(dāng)時(shí)到205（文中出現(xiàn)的阿拉伯代號，皆為“三線”工廠、或研究機(jī)構(gòu)代碼），那個(gè)地方很艱苦，不久孩子就流掉了。

孔海蓉：原來您在205呀？那時(shí)候您已經(jīng)從部隊(duì)上下來了吧，我以為您直接從部隊(duì)上過來的呢。

黎俊羽：我們是在北京復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)了，整個(gè)支隊(duì)到的上海，當(dāng)時(shí)在上海成立個(gè)×基地局，我們是其中的研究所，我屬“支內(nèi)”人員。

蔣青云：是的，在北京屬于國防部××分院嘛。當(dāng)時(shí)說是老母雞要下蛋（指美國飛機(jī)扔炸彈），你不能放到北京建廠，于是我們那個(gè)支隊(duì)呢就到了上海，在上海建立一個(gè)×地某局，有幾個(gè)所。

孔海蓉：你們以前在北京那個(gè)單位是××院是吧？××院那個(gè)時(shí)候不是已經(jīng)屬于地方了嗎？

蔣青云：是×院，1965年進(jìn)行體制改革，改革前，×院是國防部下屬的××分院，有部隊(duì)番號。改制后叫×部第×研究院，已屬于地方了。

王劍平：哦，是這樣子。那時(shí)候你們來貴州實(shí)際上已經(jīng)結(jié)婚了是吧？

蔣青云：我們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了。

王劍平：阿姨咋想到要來貴州呢？

孔海蓉：是呀，當(dāng)時(shí)您怎么想到要申請來貴州呢？您當(dāng)時(shí)是怎么想的？

黎俊羽：當(dāng)時(shí)，我是研究室造反派的小頭頭，到北京造反，我才生了老大五十六天嘛，他們等著我。我把老大也帶去了，能帶的都帶了。就這樣。

蔣青云：她是要支持“三線”建設(shè)啊，說是搞不好“三線”建設(shè)，毛主席都睡不著覺了。他們一動(dòng)員，她就首先報(bào)名了。得帶個(gè)頭嘛。

王劍平：您還記得當(dāng)時(shí)到貴州的情景嗎？當(dāng)時(shí)你們是阿姨先到貴州，您后到的是吧？

孔海蓉：1968年阿姨先到，然后1970年，蔣叔叔就過來了是吧？

蔣青云：是的，當(dāng)時(shí)我們來的時(shí)候，這地方呢有兩個(gè)基地，一個(gè)是061基地，一個(gè)是065基地。065基地原來在遵義縣南白鎮(zhèn)，以南白鎮(zhèn)為中心。

孔海蓉：065后來就不存在了嗎？我怎么不知道？

蔣青云：上級決定撤掉了，065科研基地放到湖南的邵陽，邵陽變成了068基地。065基地撤了以后，065基地剩下的部分跟061基地合并，他們這些人呢，都搬到061這邊來了。

王劍平：孩子都是到貴州以后才有的吧？

蔣青云：老大不是，老大是在上海生的。蔣芳、蔣欣是來貴州以后生的。

王劍平：后來一家人都過來了。

蔣青云：是，合并以后我才過061來的。

黎俊羽：他到535廠后我才從205過來的。

蔣青云：就是061和065合并，205研究所與535廠合并，那個(gè)時(shí)候要在這里搞×產(chǎn)品新型號，正好需要人，領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員我過來，所以就過來了。

王劍平：阿姨先到貴州幾年您才過來的？

蔣青云：她先到貴州兩年，兩年多。

黎俊羽：我是1968年12月份過來的，12月7號。你是1970年4月份還是3月份過來的。那時(shí)候，家屬情況是，一個(gè)是我們回上海，一個(gè)呢是他們過來。但我們回上海呢是不可能的。杜賢芝是我們的頭頭，他動(dòng)員，大家都要求要回上海呀，我們205還沒散伙的時(shí)候就討論了兩天，但動(dòng)員的人說是不可能回上海的，只有極個(gè)別的可以。像我們這種情況，他們說，基地很需要他，那么呢，一定要把他挖過來。就這樣，所以我不可能回上海。后來他就說，沒辦法了嘛，你又回不來。只有我去了。就這樣，那么就搬了家，把家就搬過來了，就這樣到了535。他到了535，我才過來的。

孔海蓉：當(dāng)時(shí)為什么205和535要合并呢？是合并還是分散？

蔣青云：合并。因?yàn)槟莻€(gè)065基地撤銷了。205是535的前方廠和研究所創(chuàng)建的，正需要科研設(shè)計(jì)人員，所以自然就合并了。

孔海蓉：就是說205以前是屬于065的是吧？

蔣青云：是的。當(dāng)時(shí)205所撤了，當(dāng)時(shí)好多人要回去，但沒回去幾個(gè)?；厝蓚€(gè)吧？剩下的最后都到535來了。那個(gè)時(shí)候很困難，當(dāng)時(shí)動(dòng)員的是，那些上海有家的讓家屬做工作讓他們來，有些呢，是動(dòng)員過來的，我就這么來貴州的。

王劍平：當(dāng)時(shí)是您帶著小孩還在上海。

蔣青云：是，我?guī)『⒃谏虾＃夷莻€(gè)時(shí)候在上海的×所。

王劍平：阿姨他們最先來的時(shí)候是到貴州的遵義吧。

蔣青云：是遵義縣的南白鎮(zhèn)，205所。205所那個(gè)時(shí)候正好搞基建。

王劍平：那個(gè)時(shí)候就是搞基礎(chǔ)建設(shè)？

蔣青云：對對對。搞基礎(chǔ)建設(shè)，沒開展工作。但是呢這邊的061生產(chǎn)基地已經(jīng)開始有生產(chǎn)任務(wù)了，開始批量生產(chǎn)了。

孩子都沒養(yǎng)好

王劍平：后來家里一共有幾個(gè)小孩？

蔣青云：我們是在上海生了一個(gè)，在這里生了兩個(gè)。

王劍平：三個(gè)小孩。

蔣青云：三個(gè)小孩。

孔海蓉：小芳是哪一年的？

黎俊羽：小芳是1970年的呀。她四個(gè)月抱過來的。四個(gè)月，反正就也一起過來了。

孔海蓉：您是回上海生的小孩？

黎俊羽：是的，小芳是上海生的。生了又回來。

孔海蓉：那你還好，我們峻峻就在貴州生的。

黎俊羽：蔣欣就是在貴州生的，就他是貴州人。

孔海蓉：他是在417醫(yī)院生的是吧？

蔣青云：蔣欣就是在我們廠里醫(yī)務(wù)室生的。

孔海蓉：廠里生的??！

蔣青云：是哎。

孔海蓉：我弟弟在427醫(yī)院生的，但我不知道我們的427醫(yī)院在什么地方？

蔣青云：427醫(yī)院在遵義桃溪寺，靠近302所。

孔海蓉：不是南白鎮(zhèn)吧？

蔣青云：不是南白鎮(zhèn)。

孔海蓉：桃溪寺啊，我記住了?；厝ノ业酶f，他在桃溪寺生的。

黎俊羽：那時(shí)候，在貴州很苦啊，奶粉買不到，這一個(gè)呢奶又不夠，奶粉又買不到，所以小的時(shí)候都沒養(yǎng)好嘛。小的時(shí)候一點(diǎn)都沒養(yǎng)好，買肉嘛一個(gè)月一個(gè)人一斤半，他爸去排隊(duì)，他排隊(duì)嘛還排不到前頭。

孔海蓉：擠不贏他們。

黎俊羽：哎，對啊，買點(diǎn)肉回來么你都不知道是什么肉，都是些什么骨頭啊，除了骨頭就是皮毛肥肉啊，像這種肉，小孩根本就沒法吃。奶粉又買不到，所以小的時(shí)候一點(diǎn)都沒養(yǎng)好。

孔海蓉：我記得我們峻峻小時(shí)候，有一次那個(gè)奶粉斷了，只有奶膏，就給峻峻吃奶膏了嘛，看著看著我們峻峻就瘦下來了。我媽媽說，我們峻峻的臉都是這樣的，圓的，然后就變成尖的了。他不吃奶膏，他就要吃奶粉嘛。

黎俊羽：奶粉奶膏都買不到。李寶泰的愛人，是我們廠里一個(gè)商店的嘛，她跟我關(guān)系比較好，偷偷摸摸的，拿報(bào)紙包了給我一包，哎呦，哪是奶粉呀，是賣了奶粉后的奶渣，他小時(shí)候一共就吃了這樣兩包奶粉。

蔣欣：反正我小的時(shí)候，看著照片長得挺胖的，后來怎么長成這個(gè)樣子了嘞，也不知道什么原因。

黎俊羽：肉嘛也買不到。買些臘肉，孩子也吃不了。

蔣青云：當(dāng)時(shí)工資很低，很困難的，東西不夠。有“車皮”呀，從上海想辦法批一點(diǎn)。雖然這里有商店、幼兒園也很完整。

蔣青云：就是物資不夠，小孩啊，大人只能想辦法讓他們吃一點(diǎn)。當(dāng)然營養(yǎng)不良嘛。

王劍平：阿姨來貴州時(shí)，您帶著小孩在上海，那個(gè)小孩多大？

黎俊羽：蔣蔚才三歲多嘛，當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)兩個(gè)女的，說要包裝東西吧，給我扛了兩個(gè)小木箱，坐著公交車到我們家來。到我們家時(shí)，我那天干什么出去了，沒在家，就小孩一個(gè)人在家里，嚇得躲到桌子底下去了。工宣隊(duì)的說，老可憐的，你去“支內(nèi)”了哈，小孩你看看，看到我們都躲到桌子底下了，趴到桌子底下去躲起來。是蔣蔚嘛，哎喲，那也沒辦法，因我要去貴州嘛，人家送來兩個(gè)箱子，兩個(gè)木箱，也是很苦的。

那時(shí)，買也買不到啥，在上海嘛老大每月還喝牛奶，很方便的。結(jié)果到了貴州嘛，我們老二四個(gè)月過來，我記得就買了四個(gè)蘋果帶著過來。貴州連蘋果都買不到啊那時(shí)候，能買的就是他們當(dāng)?shù)厝俗约杭依镎哪切〇|西，有時(shí)候拿出來，你遇不到就買不到。哎，所以我講，有錢都買不到吃的。

孔海蓉：我記得剛來貴州時(shí)，就看到那個(gè)大喇叭。廠里不是有個(gè)喇叭嘛，就有點(diǎn)像剝開的香蕉。但我想不出香蕉的名字，我以前吃過香蕉，這里沒有賣，我說媽媽我就是要吃那個(gè)東西，就是像那個(gè)。我媽想不出那個(gè)是什么東西。我就指著那個(gè)喇叭說，我就要吃那個(gè)。

蔣欣：現(xiàn)在我們這里，還用這種喇叭廣播，廠里面，早上一大早就廣播。

孔海蓉：哦，現(xiàn)在也是一樣的是吧？也是六點(diǎn)半？

蔣欣：嗯，現(xiàn)在是七點(diǎn)到七點(diǎn)三十。十二點(diǎn)，下午六點(diǎn)鐘再廣播。

黎俊羽：我聽說生你的時(shí)候也很困難的，在一個(gè)什么棚棚里面，一個(gè)啥地方？

孔海蓉：沒有，生我的時(shí)候是在成都鐵路醫(yī)院。

黎俊羽：那就是生你弟弟？

孔海蓉：是生我弟弟。

黎俊羽：哎，很苦的。

孔海蓉：我媽說生我的時(shí)候條件很好，生我弟的時(shí)候條件不好。那時(shí)候我小嘛，不懂，我就說，生活不是越來越好了嗎，怎么倒退了呢。我媽說，不準(zhǔn)亂說！

黎俊羽：生你弟弟很苦的，在一個(gè)什么帳篷里面生的？

孔海蓉：不是帳篷，不是帳篷，是在427生的，427，我不太清楚，反正是在427，我媽媽說，我們回來的時(shí)候差一點(diǎn)從那個(gè)山上面翻車翻下來。

蔣青云：是在427生的，只是427當(dāng)時(shí)可能還沒建好，就在一個(gè)棚棚里生了。

孔海蓉：是在427生的。那個(gè)時(shí)候我小，都不記得。

黎俊羽：那時(shí)候看病啊不方便，一個(gè)禮拜看一次病，坐車，還要先去登記，不然就去不了。

祝你勞動(dòng)好

蔣欣：我媽她們第一批來貴州，太艱苦了。

孔海蓉：我爸爸他們來得更早，我爸是1965年來的。

黎俊羽：他們最早，是1965年，對。

孔海蓉：我爸他們是選點(diǎn)就來了，然后那個(gè)蔡召召阿姨，還有陳川華叔叔，他們是來搞“四清”的。我爸爸說他們還好點(diǎn)，搞“四清”呢更苦，住在農(nóng)民家，和農(nóng)民同吃同住，還要參加勞動(dòng)，身上長那個(gè)虱子，好怕啊。

黎俊羽：他們更艱苦。

蔣青云：那時(shí)候艱苦。我來的時(shí)候呢廠已經(jīng)建好了，就已經(jīng)開始生產(chǎn)了。

孔海蓉：我爸他們來的時(shí)候還沒有廠房，聽我爸說，每個(gè)地方要搞什么先選點(diǎn)，就是選廠房的修建點(diǎn)嘛。先選點(diǎn)，選好點(diǎn)以后再那個(gè)開展“四清”。應(yīng)該是1968年就開始過來的，1968年是第一批是吧？

黎俊羽：哎，我們1968年是第一批。

孔海蓉：那時(shí)候廠房建好了嗎？

黎俊羽：廠房還在建，閆慶杰他們在選點(diǎn)嘛，我們就在那里看房子，看機(jī)器，弄了個(gè)倉庫，那時(shí)候沒什么事干，就把著個(gè)倉庫，我要先把個(gè)倉庫保管好。倉庫他們每天要用的東西，都會發(fā)一點(diǎn)。

孔海蓉：那時(shí)候就是還沒有開始生產(chǎn)，1968年的時(shí)候？

黎俊羽：還沒開始搞生產(chǎn)。

孔海蓉：具體生產(chǎn)的時(shí)候是哪一年？

黎俊羽：那時(shí)候你爸他們還在選點(diǎn)嘛，在建點(diǎn)，所以建好以后我們才合并過來的嘛。先就在那邊呆著，那邊呆著也沒事，每天就是和杜賢芝他們做個(gè)動(dòng)員，開開會什么的。

孔海蓉：杜賢芝以前是205的吧？

黎俊羽：205嘛，他是領(lǐng)導(dǎo)嘛。

孔海蓉：那535那個(gè)時(shí)候誰是領(lǐng)導(dǎo)呢？

黎俊羽：好像是唐德明等人。

孔海蓉：以前那個(gè)時(shí)候你們過來有照片沒有呢？就是你們自己拍的那種照片。

黎俊羽：那個(gè)沒有了。

孔海蓉：就是你們剛開始在205啊，還有這里，有沒有照片？

黎俊羽：可能有點(diǎn)吧。

孔海蓉：請蔣欣待會找?guī)讖堈掌覀兛纯?，回憶一下?/p>

黎俊羽：205拍的照片？

孔海蓉：還有535早期的那些照片，或者以后的照片都可以。

黎俊羽：反正“支內(nèi)”的時(shí)候照的照片有。

孔海蓉：到時(shí)候看一下。

黎俊羽：好的。到205沒有什么照片，那個(gè)時(shí)候在那個(gè)地方很困難，好像去開荒了，沒有照什么照片。很多人都要去開荒，所以我流產(chǎn)了嘛，就是開荒開的。

孔海蓉：我還以為是蔣芳呢。

黎俊羽：老二，蔣芳是第三個(gè)了，我那個(gè)流掉了，哎呦，當(dāng)時(shí)醫(yī)生跟我說是個(gè)兒子，把我哭得，我們老頭子也生氣了，寫封信來說：祝你勞動(dòng)好。就寫了這么一句話。

孔海蓉：就寫了一句，祝你勞動(dòng)好？

黎俊羽：一句話，祝你勞動(dòng)好。你問我們在205和535有沒有照片，535好像有，205好像沒拍照片。

孔海蓉：要是方便的話給我們看一下。

黎俊羽：好像那個(gè)照片有。

蔣青云：那個(gè)時(shí)候沒什么敲鑼打鼓的。

黎俊羽：那個(gè)照片有，歡送我們的。

蔣青云：敲鑼打鼓，戴紅花。那個(gè)照片沒有吧。

黎俊羽：205哪有拍照片嘛，那么艱難的地方，沒有。反正殺一個(gè)豬哈，就把個(gè)豬頭割下來給王那個(gè)啥？他們最困難了。老婆又沒工作。就把一個(gè)豬頭給他。其他的就是我們大家食堂吃。每次殺豬都這樣。

王劍平：你們那時(shí)候開荒主要是做什么？就是建廠房是吧？

蔣青云：開荒啊？開荒他們自己種菜嘛。

王劍平：種菜，還得自己種菜。

蔣青云：他們自己辦農(nóng)場啊，還養(yǎng)豬。

孔海蓉：那個(gè)修廠房不是你們修哈？

蔣青云：修廠房不是，開荒是改善生活嘛。

孔海蓉：你們家住37號，那個(gè)地方有菜地，你們有自留地沒有呢？

蔣青云：自留地。我們沒什么，別人有。

黎俊羽：205的那個(gè)房子呢真是雷打不倒，叫做什么干打壘是吧。535的那個(gè)房子還是可以的，比起我們那邊好得多啦。205那個(gè)房子廁所離得老遠(yuǎn)，廁所建在山里面，跑進(jìn)去有時(shí)還遇到蛇，把我嚇得。

蔣青云：你們看，這本書是前兩年，廠里周年慶時(shí)編的。

孔海蓉：這本我看過，寫了很多人，都是534的，我們535的很少，很多人都沒寫進(jìn)去。

蔣青云：是有好多人沒寫進(jìn)去。參加編輯的年輕人都是534的，可能都不清楚，就在檔案室檔案里翻一下，隨隨便便就編了。所以好多都是534的嘛。

孔海蓉：他們根本就不知道，那個(gè)以前廠里的那些事兒。還有，我那天開玩笑說，他們把一些不重要的會編寫進(jìn)去了，而一些全國性的會卻沒有編進(jìn)去。是吧，那些會比他們這個(gè)規(guī)格要高，還有一些重要人事變動(dòng)，比如老廠長也沒有寫進(jìn)去。他們對當(dāng)時(shí)的情況還是不太了解，也沒有征求一些老同志的意見。

蔣青云：是不太了解，編寫者都很年輕呢，不大清楚過去這個(gè)歷史情況。

你沒給我們留套房子

孔海蓉：哦，我聽那個(gè)陳川華叔叔說，他們以前搞“四清”那一塊，綏陽旺草那有個(gè)溫泉。搞“四清”時(shí)，他們還經(jīng)常去洗澡嘛。這么多年了，他們上次回去的時(shí)候，就說要去看一下?，F(xiàn)在不是都要錢嘛，那時(shí)候就是幾個(gè)水凼嘛，現(xiàn)在修得就比較好了。但人家不讓他們進(jìn)去，說要收錢。他說我們不去洗澡，我們以前都在這里工作過，只想去看一下。那些人還是挺好的，就讓他們進(jìn)去看了。

蔣青云：水晶溫泉？535這個(gè)廠原來就建在那個(gè)里面，叫做瑯?biāo)畨巍?35現(xiàn)在的位置呢還要往里面走幾十公里，四五十公里呢。

孔海蓉：是不是那個(gè)地方，旺草那個(gè)地方？

蔣青云：旺草還要往里面走，他那個(gè)地方叫瑯?biāo)畨?。原?35選點(diǎn)那里，535，534選點(diǎn)都選在那個(gè)里面。當(dāng)時(shí)那個(gè)選點(diǎn)有個(gè)要求的，就是靠山，隱蔽，進(jìn)洞，要分散，叫“羊拉屎”。就是說這個(gè)廠啊不能建在一堆啊，這個(gè)廠要這里拉一顆，那里拉一顆。要拉橫長，得分散，所以535廠呢就建在山里面去了，它沒放在同一座大山。冬天下雪結(jié)冰的時(shí)候，都不好過去。后來他們造反，說這個(gè)地方怎么生活，怎么工作啊，不行，要建出來。因?yàn)樵旆?，后?35就遷出來了，就是靠近綏陽的地方。還有534那個(gè)廠，那個(gè)廠原來有個(gè)造反派頭頭，說不行，我們不能和535合并，我們要搬到遵義去，他們就靠近遵義了，到遵義那個(gè)叫什么啊，好像叫大坪吧？那個(gè)地方離這里很近的，他造反就搬到那里去了。535當(dāng)時(shí)比較老實(shí)，就在這個(gè)綏陽算了，兩家就這樣分開了，這樣那個(gè)瑯?biāo)畨文莻€(gè)點(diǎn)就取消了。那個(gè)地方已經(jīng)開始搞基建了。

孔海蓉：我聽我爸說，當(dāng)時(shí)他們還是提了很多建議，就是說為什么不能建廠在那里面，比如交通不便啦等等。

蔣青云：后來上面也同意了，離城市太遠(yuǎn)了。

王劍平：在那個(gè)地方呆了多少年？

蔣青云：基建就大概兩年吧。

王劍平：您是晚兩年才到貴州的，您來的時(shí)候廠已經(jīng)建好了是吧？

蔣青云：我來的時(shí)候535廠已經(jīng)建好了，并已經(jīng)開始生產(chǎn)了。

王劍平：過來差不多干的就是技術(shù)上的事情了？

蔣青云：是的，我在設(shè)計(jì)科工作，主要工作是技術(shù)上的事，當(dāng)時(shí)正在搞一個(gè)新型號，新型號正好需要人，就動(dòng)員我們過來。新型號的研制，設(shè)計(jì)嘛，就跟著這些人一起干了。

王劍平：過來以后就生了后邊兩個(gè)小孩，一共三個(gè)是吧。

蔣青云：對，三個(gè)。

王劍平：后來他們?nèi)齻€(gè)都挺好的吧？

蔣青云：三個(gè)，現(xiàn)在一個(gè)在上海，一個(gè)在成都。還有就是在廠里的這個(gè)。

王劍平：他們是回去了是吧，回上海去了。

蔣青云：?。繘]回去。

蔣欣：我大姐，她是在上海出生的，大學(xué)畢業(yè)以后就分配在061機(jī)關(guān)工作了。

孔海蓉：后來是到上海去工作了是嗎？

蔣欣：我姐工作是在061機(jī)關(guān)本部，然后調(diào)回上海，跟他愛人一起調(diào)回上海了。現(xiàn)在是航天科技集團(tuán)六院。

蔣青云：也是航天系統(tǒng)的。

王劍平：一個(gè)系統(tǒng)的。

孔海蓉：是不是和李文霞他們在一起嗎？

蔣青云：對對對。局機(jī)關(guān)有好幾個(gè)小孩在那。

王劍平：老二到成都也是這個(gè)系統(tǒng)的？

蔣青云：老二不是這個(gè)系統(tǒng)的，她是學(xué)校分配到那去的。她原來是那個(gè)成都某廠的，后來她是自己跳槽出來的，到房地產(chǎn)公司工作。

王劍平：那才是最好的了。

黎俊羽：蔣蔚到上海后，馬上就看房子，有個(gè)二手房，馬上就買了。她婆婆家和我們家給她一些支援，就把那個(gè)房子買了嘛，然后就搬進(jìn)去了。

孔海蓉：她買得早還劃得來，現(xiàn)在的房子貴死了。

黎俊羽：太貴了！現(xiàn)在你想在上海買套房子不得了哎，幾百萬?，F(xiàn)在蔣蔚她住那個(gè)房子呢，六樓，我又不想住，我爬不上去，太高了。六樓沒電梯，她每次要我去，我說我不來，你那個(gè)房子我爬不上去。她說哎呦，以后拿個(gè)凳子嘛，走一走坐一會。上次我們?nèi)チ耍侨ツ耆サ?，去?月份去了她家。她說，你也沒給我留一套房子，在上海留一套房子多好。我說，哎呦我給你留一套房子，我說我們在上海那是公房哎，哪有房子嘛？

孔海蓉：我爸他們也不是沒有。我還在講我爸，我說你們傻乎乎的，房子不退就不退了。

黎俊羽：人家534的我們一個(gè)同學(xué)他就沒退。他就借給他一個(gè)鄰居住著，結(jié)果他回去了，那個(gè)人不肯搬出來。

孔海蓉：哦，那也是一樣的啊。

黎俊羽：后來又分給他一套了。

孔海蓉：人家就是有眼光，你們和我爸爸他們就屬于沒眼光的，哈哈。

黎俊羽：我們是走的時(shí)候什么都退了，連煤氣灶啊什么的都賣掉了。那時(shí)候家具啊什么的都是公家的啊，房子也是公家的，所以蔣蔚說給她房子，我說哎呦哪有房子給。

孔海蓉：想到以前，還是有好多說不完的事。

走在哪里都哭啊

黎俊羽：我們老頭子，也怪我呀，你不“支內(nèi)”，我怎么會到貴州來。工資要在上海的話好多了。

孔海蓉：你們還算好，你們從部隊(duì)上下來的還好些。

黎俊羽：部隊(duì)上有一點(diǎn)補(bǔ)貼。像我們兒子的企業(yè)單位，工資也不加，工資也很低。

孔海蓉：誰呀？

黎俊羽：小欣呀！

孔海蓉：小欣他們現(xiàn)在廠里的工資是多少呢？

黎俊羽：兩千多，不到三千。工資很低的。他們今年也沒加，我們嘛，不管怎么樣，每年還加兩百塊錢。事業(yè)單位兩個(gè)同事七月份退休，一個(gè)事業(yè)單位拿五千六，一個(gè)企業(yè)拿兩千三，我們都是兩千多，沒什么三千多的。像我們老頭子三千多，就他們那一批，工資原來就高一點(diǎn)嘛。再加上他們嘛，有點(diǎn)政府津貼。

孔海蓉：國務(wù)院特殊津貼是吧。

黎俊羽：是的，所以他要比我要好一點(diǎn)。部隊(duì)里也是后來看到我們工資實(shí)在太低了，給點(diǎn)生活補(bǔ)貼。

王劍平：當(dāng)時(shí)從上海到這個(gè)地方，然后落差其實(shí)還是挺大的吧？

黎俊羽：海蓉那個(gè)同學(xué)王國英，我要講講他爸爸的事情。她媽媽沒工作啊，當(dāng)時(shí)在205，走到哪哭到哪啊，我印象可深了。她媽媽留個(gè)長辮子，走在哪里都哭啊。她有六個(gè)小孩，你想呀，就靠王老頭那么一個(gè)月多少錢？兩百多塊，就靠那一點(diǎn)工資養(yǎng)活八個(gè)人哪，六個(gè)小孩，兩個(gè)大人，很苦啊，她能不哭啊。所以我們食堂每次殺一個(gè)豬，就把豬頭給他們嘛，送給他們吃。反正別人不要的都給他們了，他們很可憐的。一談到工資就想起來了，我們兩個(gè)真的差得好多好多。老頭子才三千多一點(diǎn)，我嘛還在兩千六。反正拿到這點(diǎn)工資是有落差。

孔海蓉：可能不光不是工資的落差，是心理落差。

黎俊羽：我們同事他也講啊，他說，我們出差嘛，碰到北京的那幫同事。他們講，你們離開北京，到上海就可以了嘛，還要跑到個(gè)貴州去。還有我們兩個(gè)孩子，兩個(gè)大的，在535時(shí)，老是說，我們來批斗媽媽，是媽媽把我們帶過來的。他們老是說，氣得我。

孔海蓉：那您當(dāng)時(shí)到了貴州以后，可能還是有點(diǎn)后悔的。剛開始，蔣叔叔不太高興，您心里肯定有落差哈。

黎俊羽：我們后來在上海比這里要好得多，那時(shí)候條件也不錯(cuò)，我媽媽還是上海戶口嘛。你想嘛，一家跑到貴州來，那時(shí)候我媽也跑到貴州來，真的，跟著也是受苦，沒啥吃的呀。主要是，上海要吃啥還是買得到啊，什么水果啊隨便你買。到貴州真是的，連水果都買不到。很苦的，那個(gè)農(nóng)村里面啊，有時(shí)候老鄉(xiāng)抓了幾條小魚來賣。我去買，煨幾條小魚，我說買了給幾個(gè)小的吃嘛，小的什么都吃不到。哎，拿回來一秤，他就扣了你好多好多，反正秤上就耍了你蠻多的?？倸w是吃虧的，買東西都像搶一樣的，誰碰到就誰買，到535是比較苦，到貴陽了嘛，要稍微好一點(diǎn)，貴陽方便一點(diǎn)嘛。比起535，吃啥基本都買得到了，就是工資低一點(diǎn)。在535當(dāng)時(shí)搬過來的時(shí)候，要啥沒啥。

孔海蓉：你當(dāng)時(shí)過來的時(shí)候是住在單身宿舍吧？我記得我過來的時(shí)候，都還在住單身宿舍呢。

黎俊羽：我們，我們當(dāng)時(shí)還好，小孩都兩個(gè)了嘛，小的四個(gè)月嘛，抱過來的。他們給我把房子弄好了。

孔海蓉：那是1970年了，您1968年過來的時(shí)候，是在205嘍，你是1970年才到廠里的是吧？

黎俊羽：1970年還可以，1968年就一個(gè)食堂，大家都得自己去上公共廁所，要上廁所啊，晚上都要爬起來，很遠(yuǎn)的，到樹林里去。住干打壘啊。

孔海蓉：廁所在樹林里？什么叫干打壘？

王劍平：干打壘就是土墻房。

蔣青云：就是土坯搭的那種房子。

孔海蓉：啊，那就是干打壘。

王劍平：就是用那個(gè)木板，夾起來，然后用那個(gè)黏土填進(jìn)去，使勁夯實(shí)那種。

孔海蓉：我還是第一次聽說有個(gè)叫干打壘的房子。

黎俊羽：那個(gè)時(shí)候“支內(nèi)”就住干打壘。

孔海蓉：哦，那個(gè)叫干打壘啊，我還以為你說貴州光打雷不下雨。干打雷。

黎俊羽：房子叫干打壘，房子里沒自來水，廁所不像樣，非常簡單，就裝了個(gè)電燈。什么都沒有啊。

蔣欣：是不是就在澡堂上面那里，山洞那個(gè)單身宿舍里面，后面又新建了三四棟樓房，那也是單身宿舍吧？那是后建的。

黎俊羽：你說洗澡堂，以前我們是一個(gè)禮拜洗一次澡。

孔海蓉：以前哪里哦，以前最早是在最里面，404對面那個(gè)一號樓、二號樓。我以前就住在那個(gè)地方，老食堂那個(gè)地方。我來得早嘛，我當(dāng)時(shí)是廠里面的第二個(gè)小孩，第一個(gè)是那個(gè)什么清偉，對，潘清偉。我們廠里面，他是第一個(gè)，我是第二個(gè)。

黎俊羽：那個(gè)房子，那個(gè)房子也不行。

孔海蓉：那個(gè)廁所，我媽媽說廁所是一層樓有一個(gè)是吧，但是怎么洗衣服要到一樓去洗??？聽我媽說，反正沒水還是怎么的。

黎俊羽：水都在下頭的呀。

孔海蓉：反正我媽媽說洗衣服都要跑到一樓去。我們好像住在404對面的一號樓或是二號樓。

黎俊羽：老食堂那邊，都沒水的，干打壘就是沒水，沒廁所，就是一個(gè)燈泡。

孔海蓉：那他那個(gè)里面怎么能給它弄干凈呢。

黎俊羽，房子都是水泥地，粗糙得要命。水都在外頭的，所以廁所都在外頭。

孔海蓉：特別是冬天也沒自來水。我們住的那地方?jīng)]有自來水，自來水在一樓。

黎俊羽：是在一樓，后來404單身宿舍水都安裝在過道上了。

蔣欣：干打壘是不是像農(nóng)村那種？裝糞便用的那種？

王劍平：就是土墻房子。

蔣欣：土墻房子，他就搭那些？

王劍平：不一樣。

黎俊羽：（看照片）那個(gè)時(shí)候在北京嘛，這是我們小組的人嘛。

孔海蓉：你們小組的嗎？還在北京的時(shí)候，那個(gè)人是不是還被抓起來了？

黎俊羽：是呀！你看，這照片上我還給他臉上打個(gè)×。當(dāng)時(shí)，把他揪出來批斗嘛，其實(shí)他算啥呀，實(shí)際上他就是個(gè)小八拉子，對造反派有點(diǎn)看不慣，說了一句不識時(shí)務(wù)的話。就把他批斗了。我們當(dāng)時(shí)也太左了，人年輕了，只圖個(gè)思想好呀。

陳川華和李俊蘭

受訪者：陳川華、李俊嵐夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉

時(shí)間：2017年1月4日

地點(diǎn)：貴陽蠻坡

上海再也回不去了

王劍平：您是1966年來貴州的吧？

陳川華：是呀！我是1966年10月為“三線”建設(shè)來到貴州。那時(shí)“三線”還沒正式建設(shè)，在選點(diǎn)。我是在上?！羻挝还ぷ鳌８鶕?jù)中央的指示安排，要在貴州建一個(gè)軍工企業(yè)。以遵義為中心，在周邊建廠。

我是1965年，從川大無線電系畢業(yè)分配到上海的。我的祖籍是浙江寧波。我父親抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是在長江航運(yùn)船上工作，1938年船由上海開到武漢，被日本飛機(jī)炸沉了，他逃到了重慶，第二年他在重慶安了家。因我父親是上海來的，上海還有很多親戚朋友，由于當(dāng)時(shí)交通十分不便利，回去不了?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，我們把家里的啥東西都賣完了，并打包好行李，準(zhǔn)備坐船回上海。當(dāng)時(shí)重慶是國民黨的陪都，回上海的人很多，火車、公路都沒有，我們等票等了兩三個(gè)月，還是買不到票。為了生計(jì)，只有重操舊業(yè)，開裁縫店。我父親以前就是學(xué)裁剪做服裝的，就開了個(gè)服裝店。直到1949年12月重慶解放后，我們也準(zhǔn)備回上海，還是因買不到票，沒能回上海呀。我分到上海，讓我父親看到了多年回故鄉(xiāng)的希望！我到上海后很快就找到父親在上海的多個(gè)親戚。1965年10月初，我姑媽就把我從廠里的集體宿舍接到她家去?。暇┪髀?6號，上海華僑飯店隔壁）。1966年4月，我父親就來上海探親訪友，還去了老家寧波奉化西塢東陳尋親！

1965年10月，由上海市統(tǒng)一安排，新進(jìn)廠的大學(xué)生到上海南匯縣搞“四清”運(yùn)動(dòng)一年，我去了，被評為五好工作隊(duì)員，1966年8月回到廠里。

60年代，我國反帝反修的國內(nèi)外形勢非常嚴(yán)峻，黨和國家發(fā)出了“備戰(zhàn)備荒為人民、一定要把‘三線建設(shè)搞好”等號召，對國防工業(yè)建設(shè)進(jìn)行了戰(zhàn)略上的重大調(diào)整！我們是軍工單位，按中央安排，要轉(zhuǎn)移到貴州遵義建立061基地。支援“三線”建設(shè)成為我廠的主要任務(wù)。1966年9月，廠里動(dòng)員全廠職工積極到“貴州大三線”去新建一個(gè)天寧無線電廠，代號為3535廠。為了國防廠的安全，首先要在基地周邊農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動(dòng)，就是清政治、清組織、清思想、清經(jīng)濟(jì)，模清當(dāng)?shù)仉A級斗爭的情況。1966年9月已開始文化大革命了，當(dāng)時(shí)在搞“破四舊”，因我“支內(nèi)”的表態(tài)，組織上安排我去我就去了。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)不夠積極，應(yīng)該是受父親的夙愿影響。當(dāng)時(shí)，有個(gè)被“支內(nèi)”的廠里的大學(xué)生蔡某，寫了一張大字報(bào)：“堅(jiān)決要陳川華到內(nèi)地去”的壓力下，干部科科長對我勸談，我就報(bào)名成為了“支內(nèi)”人員。廠里先讓我回重慶父親家一趟后再到貴州遵義061基地報(bào)到，隨后我就被派到綏陽縣旺草區(qū)茅家鋪公社墳臺大隊(duì)喻家山生產(chǎn)小隊(duì)搞“四清”運(yùn)動(dòng)。

文化大革命開始后不久，毛主席就否定了“四清”運(yùn)動(dòng)。1966年12月下旬，061通知我們馬上撤離回上海?；厣虾３冯x的時(shí)候，當(dāng)?shù)卦旆磁山M織，要求我們講清楚“四清”運(yùn)動(dòng)的情況，并攔住我們不讓我們走。由于形勢緊張，我們061是軍管單位，就派了四輛軍卡車，還有一輛開路的吉普，并在車上撐了一面造反派的紅旗，半夜三更把我們從茅鋪接了出來。當(dāng)天晚上又落大雪，那些造反派組織在公路上許多地段堆石頭、架桿攔路。凡有車子過來就檢查，如果是“四清”工作隊(duì)的就不準(zhǔn)走，要抓回去批斗。據(jù)說有些大隊(duì)的好多工作隊(duì)員都沒走脫。我們廠里還好，我們算是跑了出來了。路上碰到檢查時(shí)，我們就說我們是061造反派，不是“四清”運(yùn)動(dòng)的工作隊(duì)員。就這樣過五關(guān)斬六將，半夜三更的逃回到了061基地。下車腳都站不起了，因是無帳篷大卡車，人凍僵了。1967年初，正值上海一月革命，大家都回到了上海。到上海后，“四清”運(yùn)動(dòng)不搞了，我分配到廠里技監(jiān)科一車間作檢驗(yàn)員，在廠里參加文化大革命。上海條件好，我們都不愿意回來，就自己成立了一個(gè)反帝反修造反派，抵制到內(nèi)地去。就這樣我們在上海呆了三年多！我在1967年10月在姑媽家安家結(jié)婚，1968年生下長子。我愛人李俊蘭是在上海奉賢縣醫(yī)院工作，住在縣城她外公家！

文化大革命中，“三線”建設(shè)一直沒停止。我廠原選在茅家鋪公社讓水壩建廠點(diǎn)被放棄，改選在綏陽縣毛蓋山下。

1970年，我廠“三線”廠建設(shè)已基本完成。廠里明確：原批準(zhǔn)的“支內(nèi)”人員必須回去！5月我又回到“三線”內(nèi)地工作了。1971年初，廠里已完成李俊蘭的調(diào)動(dòng)工作。當(dāng)年4月，我就回上海舉家搬遷到廠里。她分到廠醫(yī)務(wù)室工作，我在軍品部裝車間變壓器小組當(dāng)檢驗(yàn)員。1972年小兒子出生。從此，我們一家人，就獻(xiàn)給“三線”了！

當(dāng)初，我廠是軍管單位。1971年，由于從頭開始搞生產(chǎn)，為了完成建廠首批軍品任務(wù)，工作量比較大，全廠職工基本上每天晚上都加班加點(diǎn)搞生產(chǎn)。大家積極性很高，認(rèn)勞認(rèn)怨，帶著小孩上班?！叭€”建設(shè)是本著先生產(chǎn)后生活建設(shè)的，當(dāng)時(shí)廠里還沒有托兒所?？偹銊倮赝瓿闪耸着娖飞a(chǎn)任務(wù)。

建廠初，我廠以軍品為主，盡管生活環(huán)境艱苦、娛樂更差，但日子過得還算可以。1978年改革開放后，為扭轉(zhuǎn)軍用產(chǎn)品批量低的困境，在軍轉(zhuǎn)民的號召下，廠里搞改革，1980年起我們就開始試著搞民用產(chǎn)品。但因“三線”建廠時(shí)貫徹：靠山、分散、隱蔽的方針，造成民品的開發(fā)，生產(chǎn)的地理位置，交通，信息，成本等困境，致使我廠開發(fā)的二三十個(gè)民品，除少數(shù)幾個(gè)產(chǎn)品外，大都不成氣候。而受“三線”廠的地理位置偏遠(yuǎn)、生活環(huán)境差，工資待遇低等原因，廠里開始留不住人了。技術(shù)人員外流，新的大學(xué)生不愿進(jìn)來，有的進(jìn)來后又跑了。我在廠里的工作，是從檢驗(yàn)科任軍品部裝組長、外檢組長、民品主管檢驗(yàn)師開始。我在檢驗(yàn)科工作期間，為產(chǎn)品檢測需要，搞了許多技術(shù)革新項(xiàng)目，如：軍品變壓器綜合參數(shù)測試臺、變壓器高壓測試臺、編碼插頭試驗(yàn)臺、延遲線參數(shù)數(shù)字測試儀、延遲線密封試驗(yàn)臺、大功率晶體管老化試驗(yàn)臺等。還被聘為本廠家屬工廠技術(shù)員，開發(fā)了為貴州電視機(jī)廠配套的彩電消磁線圈、電源濾波器。1980年起，又先后調(diào)到廠電子研究所和設(shè)計(jì)科，任設(shè)計(jì)科民品組組長，參加過民品拉絲機(jī)電控柜設(shè)計(jì)生產(chǎn)管理，后任設(shè)計(jì)主管師。在開發(fā)民品方面，我先后擔(dān)任過黑白電視機(jī)、UPS不間斷電源、線切割機(jī)的脈沖電源、程控電話交換機(jī)等十余項(xiàng)個(gè)電子產(chǎn)品的主管設(shè)計(jì)師。后來，廠里體制調(diào)整，設(shè)計(jì)工藝合并為軍品所，我就出任軍品主管工藝師，并由我組織完成了×軍品的工藝批量生產(chǎn)定型。

為了消除債務(wù)，保證軍工廠的正常生產(chǎn)，2001年國家批準(zhǔn)對我廠進(jìn)行破產(chǎn)重組。破產(chǎn)重組后，精簡裁員，上海來的“支內(nèi)”人員能走的都走了。我在上海無房無戶口，回不了上海，加上我對廠里的老有所歸政策意見，又考慮到國家政策：破產(chǎn)企業(yè)三年內(nèi)不能加工資及辦提前退休可加兩級工資，我就辦了提前退休。

孔海蓉：我聽我爸爸說，他們開著車子去，農(nóng)民看到車不曉得是啥，想到那么遠(yuǎn)跑起來，肯定餓了，就拿起草去喂車。他們不知道燈是什么，怎么這么亮，就拿起旱煙袋直接去點(diǎn)火。

陳川華：是哦，當(dāng)?shù)氐娜藳]看到過火車飛機(jī)，汽車要下山的人才看到過，山太高了，他們沒下過山的就沒看到過。上海人沒看到過這么大的蚊子，用信封裝了郵寄回上海給家里人看，說，看看蚊子都這么大。那山里蚊子太多，冬天還好點(diǎn)，廠里，蚊子也多，都要掛蚊帳。搞基建時(shí)我們也窮，有個(gè)同事，他老婆安徽來的，專門到水田里抓螺螄喂鴨子，螺螄當(dāng)?shù)厝擞植怀?，她喂了好多鴨子，?dāng)時(shí)我們關(guān)系好，到他家他就殺鴨子給我們吃。

我是1965年回到上海的，搞到1970年又回到內(nèi)地。在貴州5字頭的廠都是上海來的，4字頭的廠都是北方來的。文化大革命開始后，就不搞“四清”了。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后開始搞“三線”。當(dāng)時(shí)地質(zhì)支隊(duì)寫申請最積極，他們寫血書堅(jiān)決支援“三線”建設(shè)，要到內(nèi)地去，我沒寫，但也回貴州了。李阿姨懷著孩子也來了，她是主動(dòng)來的，因?yàn)閯趧?dòng)孩子也流掉了。我是屬于上海本土人，我還有個(gè)緩沖，給我談話，表態(tài)。李阿姨是“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，上海抽出來的。

李俊嵐：兩地分居，我一個(gè)人帶個(gè)兒子太苦，還要帶兩個(gè)老的，我的外公外婆。我姨夫是上海奉賢縣的縣委書記，反右派斗爭時(shí)，說了一句話，他說：“拿出干勁兒來，拿出殺牛一樣的干勁兒?！庇腥送崆?，說殺人的干勁。一個(gè)人、一個(gè)牛就把我姨夫弄下來了，我的外公外婆只有由我照顧。后來，我姨父定罪定不了，因?yàn)樗悄舷赂刹?，再說開會那么多人，大家都聽見了，就平反了，他就稀里糊涂地出來了。當(dāng)時(shí)，我姨是上海奉賢縣商業(yè)局的局長。

陳川華：長期兩地分居是承受不了的，離婚的都有。我們1968年結(jié)的婚，雖然在新華廠，但是要想分套房子那不知道是猴年馬月的事。

我還有一個(gè)經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)前，1964年下半年，由四川省委書記杜心源帶隊(duì)到川大搞“四清”試點(diǎn)。進(jìn)校后就把各個(gè)班班干部下課，當(dāng)時(shí)我是班長。我從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)都任班長。下課干什么呢，他們在班里選出出生貧下中農(nóng)家庭的學(xué)生當(dāng)班委干部。有一天，工作組管我們系的一個(gè)姓常的“四清”工作隊(duì)員，看到我背著書包出寢室去，就問，為何不在寢室上自習(xí)？我當(dāng)時(shí)就不高興說了句：我在哪里上自習(xí)還要受你們管嗎？他說：我早就看出你對“四清”不滿意！我心里很不滿，要他當(dāng)面講清楚，就和他吵了起來。后來，系里面開大會不點(diǎn)名批評我，說有些人和“四清”工作組員吵架，對“四清”工作不滿意。還要我寫出深刻的自我檢討，會上我們班杜同學(xué)就遞條上去反對工作組的這種無理做法。我一氣之下自己跑回重慶家里了。1965年初，黨中央頒布了“四清”工作的23條文件，明確指出：“四清”是整黨內(nèi)的走資派，絕不容許整群眾！寒假回校后，系上工作組長找我談話道歉，糾正了工作組的錯(cuò)誤做法。但在我心里還是非常反感的。我就下定決心，出去了絕對不當(dāng)干部。

李俊嵐：其實(shí)你太傻了。

王劍平：性格決定命運(yùn)吧。我父親也一樣，1958年他就是干部，“文革”開始時(shí)，知道家庭出身不好，愿意學(xué)技術(shù)，有個(gè)部隊(duì)上下來的右派對他說，學(xué)技術(shù)是對的，他愿意教我父親學(xué)個(gè)技術(shù)，自動(dòng)化控制，有個(gè)過硬的技術(shù)現(xiàn)在還是好的。

陳川華：搞技術(shù)沒有前途，貧窮，一輩子受欺壓。我在廠里基本上是年年評為先進(jìn)個(gè)人，我的小組也年年先進(jìn)，但到了關(guān)鍵時(shí)刻就忘記你了，這類例子太多了，只能老老實(shí)實(shí)干。我的技術(shù)放到現(xiàn)在就好了，我們廠里搞了項(xiàng)目，挖我過去，是成都的東方電機(jī)廠。我們廠里面也有條件，是部里面的規(guī)定，凡是廠里技術(shù)人員跑出去，都要送軍事法庭審理，那是盜竊軍用技術(shù)，是要受到控制的，不允許我們隨便跑。

王劍平：是呀，他要用你，你就有用。他要不用你，你咋個(gè)都沒用的。

陳川華：我剛到上海時(shí)，有個(gè)軍用品的東西出了問題，讓我去給他看，他們說，你過來嘛。但我就是跳不出去，打了好多報(bào)告想調(diào)走，廠里也不批。軍工廠的人參加他的工作就是賣身賣給他了，不自由，像軍人一樣。

我啥也沒有

王劍平：您能平平穩(wěn)穩(wěn)的還是好。

陳川華：苦一輩子，我同學(xué)都說，同學(xué)中你的工資應(yīng)該很高！其實(shí)我啥子也沒有，同高中、大學(xué)比較下來，除了沒上大學(xué)外的，哪個(gè)退休工資都比我高。“三線”廠說起來好聽，待遇低得很啊。

我對我的同學(xué)說，我工資低，他們不相信，說我吹牛。我說，我是高工、軍品工藝主管師，不管哪個(gè)說，每個(gè)人都覺得工資低，不好比，比起心里不平衡。重慶消防大隊(duì)轉(zhuǎn)為部隊(duì)編制后，我同班同學(xué)當(dāng)個(gè)參謀退休工資近萬元，現(xiàn)在級別高嘛。好多人都說，哎呀，老陳，確實(shí)太你虧了！沒辦法啊。同外面比還是，在廠里面，大家都比較低，沒法說，回到上?？隙ㄒ唿c(diǎn)。彭賀章回到唐山后，他是高工，退休工資還沒他愛人高，他愛人是護(hù)士，工資比她高，他想不通。哎呀，沒辦法啊，過得去就行了。

王劍平：是呀，家庭、子女們平平安安就好。

陳川華：是，有的單位退休人員工資都發(fā)不起。

王劍平：是的，安順的軍工生產(chǎn)也曾是全國重要基地，遵義的軍工基地也很大，小河我也去參觀過。貴州能出這些軍工產(chǎn)品，真的很不錯(cuò)。我去走訪的“三線”，有一些很可憐，比如有個(gè)拖拉機(jī)廠，實(shí)際是生產(chǎn)坦克螺栓的。這一幫工人咋來的？他們從云南的部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)到大山溝的廠里，因?yàn)榘l(fā)展需要，工廠從山里遷出來了，出來才有競爭嘛。但他們的廠轉(zhuǎn)制，賣給了私人。一個(gè)國營“三線”企業(yè)要賣給私人，有點(diǎn)不可思議，建廠土地征撥時(shí)新招的工人，都鬧著要買斷工齡。但這幫從山里出來的工人是最有技術(shù)的，這幫人也賣給了私人老板，電工、車工、鉗工都不分工程種了，什么活都要干。工資拿多少老板說了算，給多少就是多少。和他們比，你們好很多。他們這輩子太虧了。

再比如，教育問題，你們廠也還可以，我們那里當(dāng)老師的好多是家屬工，沒有工作的那種，我們也成了教育的犧牲品。后來1979年以后要好一些，外面來的大學(xué)生多了。

孔海蓉：我們廠里的老師都是名牌大學(xué)畢業(yè)的，連體育老師都是北京體大畢業(yè)的。那個(gè)趙萬業(yè)老師據(jù)說還是華羅庚先生的學(xué)生，很不簡單。

李俊蘭：是的，這個(gè)人到蘇州去混得好，他教數(shù)學(xué)好。

孔海蓉：對的。那時(shí)候的老師大多數(shù)很盡職，但當(dāng)時(shí)我們這些學(xué)生好多都不太懂事。記得有個(gè)教物理的鄭老師，他是地方上的，當(dāng)時(shí)廠里安排他在學(xué)校上課。我們班主任詹龍恩老師是教數(shù)學(xué)的，他教得非常好，我們都很喜歡他上課。詹老師介紹鄭老師時(shí)說，你們知不知道鄭老師很厲害的，解放軍畫報(bào)專欄都介紹說，“鄭一明（音）為國防事業(yè)再立新功！”但鄭老師最終還是調(diào)走了。廠里學(xué)生太調(diào)皮，加上地方工資高，他就調(diào)走了。還有李長遠(yuǎn)老師，也調(diào)到綏陽去了，在縣里做宣傳文化工作。我們子校因師資力量不夠，還請了好多廠里的技術(shù)人員到時(shí)子校任教，為我們講課。

王劍平：你們廠真好，很重視廠子弟的教育問題。我讀書的時(shí)候，剛才我都說了，我們那里是沒工作的家屬、有辦法不上山下鄉(xiāng)的子女，就去子弟校教書。我們子弟校畢業(yè)的學(xué)生，能考上大學(xué)的真是屈指可數(shù)。我那一屆學(xué)生，分三個(gè)電站，三個(gè)攤子，每個(gè)電站的子弟校就算平均兩個(gè)班，一個(gè)班五十人，保守估計(jì)也有三五百個(gè)學(xué)生，除了本單位技校，考上大學(xué)的就一兩個(gè)。這種情況，到上世紀(jì)八十年代才稍有好轉(zhuǎn)，一些大學(xué)生進(jìn)來了。我還算幸運(yùn)的，我父母這個(gè)施工處，因?yàn)樾藿踅娬荆壹野嶙窳x烏江了。烏江電站的子弟校是水電八局辦的，水電八局是湖南局，他們也比較重視子女教育，教學(xué)質(zhì)量比我們水電九局好多了。后來，我們九局為解決職工子女就業(yè)，首次辦了個(gè)勞動(dòng)服務(wù)公司，六千多待青考試，我輕輕松松就考上了。這就是教育的差別呀！

陳川華：我也在我廠子校代過幾年初中和高中班的物理、數(shù)學(xué)課。為廠教育科辦的各種技術(shù)培訓(xùn)班上課。全廠職工、干部的“全面質(zhì)量管理”教育培訓(xùn)進(jìn)行了兩年多，都是由我給他們講課和考核?！爸?nèi)”我沒意見，雖然不太愿意，但還是來了。我們?yōu)閲曳謶n，知青支邊“三線”建設(shè)，都很苦，獻(xiàn)出了我們的青春、終身和子孫！是我們這一代人為以自豪的光榮使命！對黨対國我們問心無愧！也是國家行為造成了這些結(jié)果！

左觀明和黃國瓊

受訪者：左觀明、黃國瓊夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉、張明清（孔海蓉母親）

時(shí)間：2017年4月18日

地點(diǎn)：遵義市

怎么心臟都有雜音

左觀明：我們來了以后，也沒地方給我們住。那時(shí)候是在桃溪寺。

孔海蓉：桃溪寺，302都在桃溪寺吧。

左觀明：嗯。那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方?jīng)]有地盤。我們只有住干打壘。

張明清：干打壘，就是當(dāng)時(shí)造的最簡易的房子。

王劍平：干打壘，我們水電九局以前都住干打壘。就是用黏土筑墻，頂上搭好圓木，架上木板，蓋一層竹席子，再鋪一層油毛氈，又用小木條固定牢。流動(dòng)單位嘛，搬到每個(gè)工地都住，好長時(shí)間我們一直住這種房子。我記得上世紀(jì)八十年代報(bào)名當(dāng)兵，水電九局職工子弟體檢，十有九八都不合格，說是心臟有雜音，都這個(gè)問題。怎么水電九局的職工子女心臟都有雜音問題？后來有醫(yī)學(xué)專家找過原因，說這是長期住這種房子造成的，因?yàn)榉宽敳桓魺幔兔珰钟鰪?qiáng)熱還會產(chǎn)生有毒物質(zhì)，對兒童成長發(fā)育有影響。

孔海蓉：你們以前就有，這個(gè)我都還不曉得。

張明清：干打壘你沒有聽說過。

左觀明：那就是工棚，就是修房子時(shí)建的工棚。

黃國瓊：好在是臨時(shí)性的。

王劍平：那該是1970年吧？

孔海蓉：是1970年9月份。

左觀明：我是1971年5月1日到的貴州。

孔海蓉：5月1號，你們是從成都719廠來的嗎？

左觀明：是呀，我是的。

張明清：他跟李仁志一樣的，從同一個(gè)地方來的。

黃國瓊：成都719來了二十五個(gè)人，整個(gè)成都來了一百人，他那個(gè)時(shí)候說的是科研人員，都要求到“三線”。

左觀明：整個(gè)地方，遵義這個(gè)地方本來應(yīng)該是719和新華廠包建的。

孔海蓉：719廠跟新華廠包建嗎？

左觀明：主要還是以新華廠為主。

孔海蓉：新華廠就是上海的。

左觀明：上海新華廠是719廠的兒子。

孔海蓉：呵呵，兒子？

左觀明：遵義536是719的孫子。

黃國瓊：他就是喜歡這樣說，他說什么呢？他意思是說719廠是蘇聯(lián)在這個(gè)地方建的，曉得嗎？是蘇聯(lián)建的第一個(gè)廠。

左觀明：還有個(gè)108廠。

張明清：你爸不是1960年到成都出差嗎，到成都出差，就是到719廠去了。

黃國瓊：是這樣的，他是成都的電訊工程學(xué)院，就是學(xué)這個(gè)行當(dāng)?shù)?，所以現(xiàn)在是科研所，是科技大學(xué)。

孔海蓉：是叫電子科技大學(xué)吧？

黃國瓊：是呀，電子科技大學(xué)，實(shí)際上就是1957年的時(shí)候建立的成都無線電信工程學(xué)院，是蘇聯(lián)人過來建的，同時(shí)在這個(gè)旁邊建了個(gè)719廠。他大學(xué)畢業(yè)，1965年畢業(yè)就分在這個(gè)廠，因?yàn)樗蛯W(xué)這個(gè)專業(yè)。然后到了開始搞“三線”的時(shí)候，就弄他到302去了，這個(gè)專業(yè)正好就是他學(xué)這個(gè)專業(yè)。

張明清：那他為什么又調(diào)到535來了呢？

孔海蓉：因?yàn)?35正好適合他這個(gè)專業(yè)呀，對不？

黃國瓊：對，因?yàn)檎么髮W(xué)他學(xué)的就是這個(gè)行當(dāng)。

左觀明：我跟你講，是這樣的，這邊遵義建的廠，什么5、什么4、什么2啦，都是這樣的。原來都是同一個(gè)廠的產(chǎn)品，到了遵義就把各個(gè)環(huán)節(jié)分開了，比如說鑄造是單獨(dú)的，是一個(gè)車間，到這兒來就變成了一個(gè)廠?！叭€”嘛，就是要求分散、隱蔽。

張明清：也不一定，你像原來的534，原來在上海，到貴州他們還是單獨(dú)的廠。廣播器材廠，原來是新華廠的老廠，新華廠原來分了，分成廣播器材廠跟這個(gè)廠。

孔海蓉：那爸爸原來是在廣播器材廠還是在這個(gè)廠？

張明清：原來他們統(tǒng)稱叫廣播器材廠，后來分開了，你爸爸就留在了新華廠。

孔海蓉：就是說最早叫廣播器材廠，然后又分成廣播器材廠跟新華廠，然后爸爸就在了新華廠，是吧？

張明清：嗯。

黃國瓊：他這個(gè)年紀(jì)比較固執(zhí)，就是這樣子，他一直都這樣說，535是孫子，把人家那個(gè)新華廠說成是719的兒子輩。

孔海蓉：你們過來有多少人，你們719廠到535有幾個(gè)人？

張明清：有好幾個(gè)，李仁志跟李國海都是。

黃國瓊：還有刁和佳？一個(gè)上海人，高高的個(gè)子，是不是叫這個(gè)名字？

孔海蓉：也是你們一起過來的？

黃國瓊：也是那個(gè)年代過來的。

張明清：在哪個(gè)部門呢？

左觀明：719的。

孔海蓉：他調(diào)回上海了嗎？

黃國瓊：調(diào)回719去了。是他硬要求要調(diào)回去的，因?yàn)樗掀艣]來，一直兩地分居。

張明清：他沒到新華廠，沒到535來吧？

黃國瓊：他來了的。

孔海蓉：多久調(diào)回去的？

黃國瓊：好像是八幾年調(diào)回719的，這個(gè)人叫什么呢？

張明清：在哪個(gè)科？

左觀明：設(shè)計(jì)科。

黃國瓊：這個(gè)人叫什么名字，高高的一個(gè)男的，經(jīng)常到我們家里面來，719的。還有302還有幾個(gè)，比如林晨發(fā)這些，都是719來的，李仁志也是719專門搞產(chǎn)品的，強(qiáng)行把他調(diào)來的。

張明清：好像你說的是設(shè)計(jì)科哪個(gè)？

左觀明：戴錦繡。

黃國瓊：戴錦繡，她是上海來的？

張明清：戴錦繡，哦，對。是不是戴眼鏡的？

黃國瓊：也是719來的，當(dāng)時(shí)他跟我說，他是鎮(zhèn)江人。

張明清：江蘇的吧？他原來是畢業(yè)以后分到719的。

黃國瓊：到了719后，他們幾個(gè)，還有林晨發(fā)，302的，他們初來都不是在535，都是在302，302就把他們分在了535，好像就是來535對口的。

左觀明：當(dāng)時(shí)住房都沒有，就分到各個(gè)廠對口學(xué)習(xí)。

黃國瓊：對口學(xué)習(xí)，對口下來，我家老頭子看到535的條件比較好，那時(shí)候535的條件在061是最好的一個(gè)。他說，人家其他廠廁所也沒有一個(gè)，都是公用廁所，535是每一棟樓都有。

張明清：不是每一棟，是每一層樓都有。

黃國瓊：當(dāng)時(shí)還是兩家人用一個(gè)廁所。所以他一看就留在535了，他給我寫信來也是這樣說的，他說，算了，我就留在535。還有就是535和他這個(gè)專業(yè)很對口，而且又是從719來的，他也不想回去。

王劍平：阿姨當(dāng)時(shí)還在成都沒有過來嗎？

黃國瓊：我沒有過來，我在那邊的銀行。

孔海蓉：你在成都是在？

黃國瓊：我當(dāng)時(shí)在瀘定銀行工作。

孔海蓉：瀘定是哪里，瀘定橋那個(gè)瀘定嗎？

黃國瓊：是呀，瀘定橋。我那個(gè)時(shí)候在銀行里面，后來，我1972年來的貴州。

左觀明：我如果不是“五一”來，我要是“十一”那天來的話，我可能就不到這里了。

孔海蓉：就不來了。

王劍平：不到貴州有可能到哪里呢？

左觀明：就在719了，就留下了。

黃國瓊：就在719了，不過來了？

左觀明：就在719了！

貴州“三線”逃不掉的

王劍平：719在成都？

黃國瓊：在成都，就在建設(shè)路這邊，在建設(shè)路東郊，就是川棉廠的旁邊。

王劍平：不就相隔幾個(gè)月嗎，為什么呢？

左觀明：為什么呢，我“五一”不到這兒來，那是規(guī)定時(shí)間來的，兩邊已經(jīng)定了要來的人，定了你，那邊的老廠，就基本上把你除名了，就不給你分配工作了，就要限制你、規(guī)定你多久要離開廠了，那個(gè)時(shí)候都是軍管會管，老廠都是軍管會管。

王劍平：那時(shí)候從學(xué)校畢業(yè)就分到那個(gè)廠了？

黃國瓊：他就分到這個(gè)廠，然后就到這邊來了。

王劍平：在老廠里面工作了幾年才分到貴州來的？

左觀明：我工作了五年，我1971年5月份過來的，我過來了以后，在302沒有地方，因?yàn)槭歉纱驂?，住房沒有，工作的地方也沒有，什么都不健全，來的人統(tǒng)統(tǒng)分在下面。我們來的人有西安的，有成都的，有沈陽的，有天津的，都到這邊來了，要的人都來了。那個(gè)時(shí)候上×型號紅×，是以上×型號紅××的名義要的人。

張明清：上×型號1吧？不是×型號2，那個(gè)時(shí)候還沒有×型號1。

黃國瓊：對，是×型號1。

孔海蓉：我在的時(shí)候就是×型號2，×型號3，我走的時(shí)候是×型號4。

黃國瓊：應(yīng)該是×型號1，不應(yīng)該是×型號2。

王劍平：×型號4應(yīng)該是后面了？

孔海蓉：對。

黃國瓊：然后喊他們趕快點(diǎn)來，就來了。

左觀明：所謂的×型號1在這里上，結(jié)果不是毛澤東主張的。

張明清：那個(gè)時(shí)候是林彪。

左觀明：后來才曉得是林彪當(dāng)局在這邊搞的，當(dāng)時(shí)不知道，年底的時(shí)候，1971年林彪事件出來以后，林彪垮臺了。

張明清：1973年？

黃國瓊：1972年。

孔海蓉：我記得是1972年，峻峻兩歲都不到，峻峻才一歲多，還抱在手上，就是阿婆去世時(shí)候，我們是在火車上。我記得是1972年，為什么我記得這么清楚，爸爸帶我去成都，阿婆去世了，阿婆去世那一年，我們在火車上聽到的，那個(gè)時(shí)候峻峻才一歲多。

黃國瓊：應(yīng)該是1972年，不是1973年。

左觀明：反正林彪事件一出來，這個(gè)項(xiàng)目就取消了。

黃國瓊：當(dāng)時(shí)說是×型號1，你說要喊我們過去搞×型號1，一定要走，后來林彪事件出來，這是林彪決定的，所以就沒搞。就是說×型號1，是林彪搞的基地，他當(dāng)時(shí)給我這么說。

孔海蓉：沒搞又搞什么呢，左叔叔？

黃國瓊：他有的記得到，有的記不到了（左觀明因心血管方面的病，是坐在輪椅上的）。

孔海蓉：他聽得到嗎？

黃國瓊：聽得到，他耳朵好得很。

孔海蓉：左叔叔，后面沒有搞×型號1，搞的什么呢，就搞×型號2嗎？

左觀明：×型號2。

黃國瓊：對，是搞×型號2。

孔海蓉：就是說你們當(dāng)時(shí)成都一共過來一百人，有二十五個(gè)人是719廠的，是不是？

黃國瓊：當(dāng)時(shí)他跟我說719廠有二十五個(gè)人。

左觀明：我們一起過來的。

黃國瓊：但是我曉得幾個(gè)，林晨發(fā)、你，還有誰？

左觀明：林晨發(fā)是新華廠的，林晨發(fā)是我同班同學(xué)。

孔海蓉：是你大學(xué)同學(xué)，但是他是新華廠的，他又從新華廠過來了。

左觀明：樊志敏、林晨發(fā)、我，都是成電同學(xué)。

孔海蓉：樊志敏是我們廠的那個(gè)，是不是？

黃國瓊：他們是同班同學(xué)。

張明清：樊志敏也是？不是719廠來的？

黃國瓊：不是，他是新華廠的。

孔海蓉：他們是大學(xué)同學(xué)，他們分到新華廠，左叔叔分到719廠，就像爸爸他們同學(xué)分到西安，結(jié)果后面又從西安到其他地方去了。

黃國瓊：他是××所的。

孔海蓉：××所是不是蔣叔叔他們，蔣青云他們？

黃國瓊：對，他們是××所。

孔海蓉：我好像記得，就是蔣青云他們。

黃國瓊：好像有點(diǎn)部隊(duì)的人，他就分在××所，他分在719廠。

左觀明：對。我們那一撥來了以后，林彪事件一出，這個(gè)生產(chǎn)情況就取消了。

孔海蓉：所以你就不用來了。

左觀明：是呀，這個(gè)名額就沒有了嘛，但是這個(gè)沒有了，很可能就是到哪里呢？搞不好就到凱里去了。

孔海蓉：083呀？

左觀明：是呀，是083，因?yàn)榈劫F州來的頭一批人，如果不到這邊來，不到遵義，后面接著可能就到凱里那邊了。反正貴州是“三線”，逃不掉。你說的凱里又在哪里？

孔海蓉：凱里是083，屬于電子工業(yè)部的。還有安順，安順是011，屬于航空工業(yè)部。

黃國瓊：原來我探親，住在我隔壁那個(gè)，他老婆是小成電的，他在德國留過學(xué)，聽說，他后來分到貴州安順哪個(gè)地方了？他就是專門搞產(chǎn)品的權(quán)威人士，他比你還先到貴州。

孔海蓉：到安順就是011。

黃國瓊：他那個(gè)愛人后來也跟著過來了，后來那個(gè)人又調(diào)走了。確切地點(diǎn)不知道，總之是到貴州了。

孔海蓉：我們今天去廠里面看了一下，我們家還好，你們家變成幼兒園了。

黃國瓊：幼兒園，那還可以。說明他們眼睛會找，那一幢樓是535質(zhì)量最好的一幢樓，為什么呢？那個(gè)時(shí)候他們就說過，在建的時(shí)候，這幢樓最先建，是他們建筑工人住的。

孔海蓉：所以他們才把這棟樓搞得好一點(diǎn)。

王劍平：那個(gè)房子是什么時(shí)候分到的？

黃國瓊：我們是一進(jìn)廠就有的。

王劍平：您是1972年來貴州的嗎？

黃國瓊：是1972年。

孔海蓉：1972年的時(shí)候，是您來的之前就有的嗎？

黃國瓊：早就有了的，早就建好了。

孔海蓉：你們的這個(gè)房子，是您來之前左叔叔已經(jīng)搬進(jìn)去了，還是等您來了才搬進(jìn)去的？

黃國瓊：沒有，我們來了才分的。我們分那個(gè)房子很奇怪，我跟你講，很滑稽，后來講出來才知道的。我住了好多年的漏水房！

孔海蓉：怎么呢？

黃國瓊：你不曉得，那個(gè)房子叫大中戶。我們這間屋有一個(gè)缺點(diǎn)，我睡了一年多都不曉得，當(dāng)時(shí)是楊澤建的老婆問我，她說你床邊漏水，你知不知道？我說好久漏的水。我認(rèn)為天花板上漏水，我并沒有想到我的墻壁要漏水。我們住了一年多都不曉得，因?yàn)槲胰チ艘院?，搬了一個(gè)大床，就擱在墻壁那里，我們又看不到。我說沒有漏水，我說天花板上漏水，因?yàn)槲覀兪侨龢牵@個(gè)好像是頂樓，我就認(rèn)為是不是上面漏水？后來，我越睡越覺得好像不對頭，我就發(fā)現(xiàn)墻壁上有點(diǎn)濕，打開來一看，那個(gè)里頭都要生青苔了。因?yàn)槲覀兇驳耐饷?，就是墻壁，就是兩家人的水斗，小戶跟我們中戶的水斗就在這個(gè)地方，是水斗漏水。

孔海蓉：你們的水不是在外邊走廊上嗎？

黃國瓊：是在走廊上，但是就是挨著我墻壁，我床在這個(gè)大房間。后來我一看這個(gè)墻壁下面，床遮著的，完全是濕的，我們才曉得，一次兩次都解決不好，后來還是唐子俊干好事，才給我們解決了。

孔海蓉：是水管年代久了？

黃國瓊：就是這個(gè)水管，人家樓下進(jìn)廁所都要戴一個(gè)草帽，他說你家上面怎么漏水，我家要戴草帽才能上廁所。我說，我都找了無數(shù)次了，一直解決不了。后來唐子俊一來就說，把這個(gè)洗臉盆全部打開來看，一看，那個(gè)水管子是破的，然后才徹底把水管弄好了。這都快到1980年了，我1971年就進(jìn)去住的，住了這么多年都不曉得。所以我很感謝唐子俊，我說唐子俊才是真正實(shí)干的人。

從前的住房

孔海蓉：以前分配這個(gè)房子，還是相對比較合理。媽，我們當(dāng)時(shí)來的時(shí)候，我記得是住一號樓？

張明清：我們來得早，我們比他來得早一年。

孔海蓉：我們是1969年搬來的。

張明清：那時(shí)候已經(jīng)定好你們爸爸支這里，回不了上海，我想，干脆還是調(diào)到貴州來算了。就這么就調(diào)過來了，我們來得早，36號先修好的。

孔海蓉：我還隱隱約約有這么一個(gè)記憶，在修樓的時(shí)候，爸爸跟您帶著我去看這個(gè)樓，當(dāng)時(shí)你還沒有生峻峻，就說這個(gè)樓，以后我們家住在這里，是因?yàn)槟亲永锩嬗袀€(gè)娃娃，當(dāng)時(shí)還在講，就是因?yàn)槲覌寢屢尥?，所以就可以分這個(gè)中戶。等于當(dāng)時(shí)有小戶，小戶就只有一個(gè)娃娃或者兩夫妻的住，中戶就可以是有兩個(gè)娃娃的住。（看照片）1號樓，我今天帶著王老師去拍這個(gè)廠里老房子的照片。

張明清：我最早是住在這兒的。你爸爸就住這個(gè)1號樓，我住在4號樓的。這是404，當(dāng)時(shí)我不是跟李桂英住一個(gè)房間嗎，李桂英、陳金娣住一個(gè)房間。

黃國瓊：你們住在404。

張明清：404，是分開住的。

孔海蓉：你看，就是這個(gè)樓上這棵樹，我們同學(xué)從上面掉下來就是這個(gè)地方，幸好是二樓，這里立的這個(gè)毛主席雕像擋住了她，救了她一命。你們看，現(xiàn)在這些房子就是亂七八糟的，路也是爛的，房子也是爛的。

黃國瓊：現(xiàn)在看起來凄慘得很。

張明清：你算算，多少年了嘛。

孔海蓉：我們走后，房子都沒人管了，地方上的人、當(dāng)?shù)乩习傩斩紒砹?，反正哪個(gè)先來哪個(gè)就去瓜分了，只是有很多地方他們維修過了，今天我過去看到又修了很多新房子了。

張明清：我就說嘛，怎么我就認(rèn)不到了。

王劍平：有可能是房開商修的。

孔海蓉：有的是房開商修的，有的辦職校，職校也修了很多房子，在我們子校的旁邊也修了很多房子，然后這邊也是職校的，職校有點(diǎn)大，就是七大樓這邊，它有一個(gè)門關(guān)起的，我們進(jìn)不去。從七大樓，一直到我們幼兒園，我們原來的幼兒園、醫(yī)務(wù)室那邊全部關(guān)起不準(zhǔn)進(jìn)，所以那個(gè)里面我們就進(jìn)不去。也沒拍照片。

黃國瓊：只有我們這一片，這半邊就拿給別人瓜分了？

孔海蓉：全部瓜分了，沒瓜分這個(gè)窗子反正也是爛的。

張明清：都拿給這些人打爛了。

孔海蓉：養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、搟面條的。

黃國瓊：現(xiàn)在亂糟糟的。

孔海蓉：還有，我們今天看這個(gè)地方叫什么呀，就是這個(gè)山洞，里面已經(jīng)啥都沒有了，但是人家531的山洞搞得干干凈凈的，現(xiàn)在有人用這個(gè)山洞藏酒，叫什么詩香泡酒。

黃國瓊：這個(gè)房子還可以，剛才這個(gè)，這半邊這個(gè)房子是哪個(gè)？

孔海蓉：我看了一下，看不出這是哪里的，您看前面一張，后面一張是哪里，看一下，看得出不？

黃國瓊：是不是幼兒園？

孔海蓉：不是，幼兒園這邊進(jìn)不去。

左觀明：這邊修了房子了？

孔海蓉：這個(gè)是山坡上的房子。是不是36號，不是？這是山坡上的，徐玉雯他們這邊。

黃國瓊：22、23，就是王維龍他們住的房子。這個(gè)又是哪個(gè)房子，看不出來？

王劍平：這個(gè)好像是三十幾？

孔海蓉：36，35、36，不是，這個(gè)底下有這個(gè)。搭些小棚子，是喂雞的。不是，這個(gè)地方也是做面條的。

張明清：做面條，應(yīng)該是36號那邊是住面條的。

孔海蓉：34號那邊，王國英家那邊做面條的多，但是它后面有一個(gè)晾衣桿，也是言國華他們這棟房子。

黃國瓊：17號。

張明清：17號。

孔海蓉：17號。

黃國瓊：17號，就是俱樂部那邊，看起太糟糕了。

孔海蓉：以前那個(gè)路好好，現(xiàn)在這個(gè)路爛得一塌糊涂。沒有人管，看這個(gè)，531還好點(diǎn)。

張明清：現(xiàn)在屬于531嗎？

孔海蓉：屬于531建風(fēng)華冰箱什么有限公司，我記不清楚，屬于531，主要是民品，也有軍品。

黃國瓊：是他們鎮(zhèn)長把他們請回去，可能給了他們一兩萬塊錢，鎮(zhèn)長把他們請回去的。

孔海蓉：但他們工資還是低，因?yàn)橥鯂饨裉鞄覀內(nèi)チ?，她講她老公的工資，也才兩千多一點(diǎn)。然后，你看，以前這有一個(gè)看門的，以前也是冰箱車間的，屬于總廠的。王國光講，他們這個(gè)雖然屬于總廠，但是自負(fù)盈虧，所以他們基本上加不到什么工資，但是總廠是每年都要加工資的。但那個(gè)守門的門衛(wèi)說，他就是總廠的，這個(gè)人說，雖然每年加工資，但加得低得很，他們這次加了兩百元，加了兩百也才兩千一。我說怎么會這么低，總廠不可能這么低？他說他是按照崗位來設(shè)置的，他是門衛(wèi)，門衛(wèi)的崗就很低，十幾崗，十二崗還是十三崗，反正就很低了。

黃國瓊：王國光是屬于531分廠的。

孔海蓉：屬于531，但是她這個(gè)廠是屬于自負(fù)盈虧的，就不屬于老廠，退休了就屬于老廠，她是老廠在編職工。但是不退休，老廠就不發(fā)工資。現(xiàn)在這個(gè)重新成立的部門，也是屬于他們廠底下成立的一個(gè)分公司。

黃國瓊：這就等于說，原來海爾冰箱廠，他們531過去了一批人也是這樣子的，就是王國光這個(gè)廠，他們只有退休了才算531的人。

孔海蓉：遵義呢？遵義還有，遵義也有一批，她是兩邊靠的，只是她老公回的是531這個(gè)廠。

黃國瓊：好像遵義沒有，完全是空下來了，早就沒有人了。

孔海蓉：她說遵義也有。

黃國瓊：沒有，有的就是說你愿意回去就回去，不愿意就離開，就到別的地方去。比如秦師傅的兒子就沒有回去，秦師傅給我說，他說我兒子不愿意回遵義去，就重新找的工作。

孔海蓉：王國光的愛人是自己要干的。星期一自己去坐長途汽車，十多塊錢，她說坐到綏陽，然后從綏陽坐車到廠里，然后在那邊住一段時(shí)間。

張明清：那邊有沒有地方??？

孔海蓉：有，星期一去星期五回來，是這樣的，愿意去的每個(gè)人就給你一套房子，以前的家屬區(qū)都空起的，每個(gè)人給一套房子，但是自己搞吃的，沒有食堂。

黃國瓊：還是艱苦的，我聽秦師傅說，他說鎮(zhèn)長來邀請他們，請他們回去，好像就是說給了一點(diǎn)錢，他兒子沒去，他說他兒子不愿意去，愿意重新找工作。他說其他人都去了，有好多人都去了。

孔海蓉：這個(gè)我就不曉得了，我聽她說這邊也有，那邊也有。

黃國瓊：沒有。

孔海蓉：我聽王國光是這樣講的。

黃國瓊：原來看門的都沒有，現(xiàn)在有一個(gè)看門的在那里，以前沒有人，全部都鎖了的，怎么鎮(zhèn)長又把他們請回去了？

我真是想哭

孔海蓉：他這個(gè)地方，總的來講，還是比我們廠好。我看還是比較規(guī)范，可能他們自己廠里的人在這里搞的。以前，我們廠是東一塊、西一塊，這個(gè)地方一個(gè)牌子，這個(gè)地方一個(gè)牌子，這個(gè)地方裝修一個(gè)樣子，那個(gè)地方再裝修一個(gè)樣子。

張明清：是租給人家了？

孔海蓉：他們說不是租給人家的，人家說廠里想賣給他們當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝瞬灰麄兙煤?，曉得你們搬不走?/p>

黃國瓊：我問過秦忠智，我說賣了嗎？他說沒有賣。

孔海蓉：他們想賣，但人家地方上不買。

黃國瓊：實(shí)際上那個(gè)地方，現(xiàn)在什么都齊全，那個(gè)地方實(shí)際是一個(gè)好地方。

張明清：現(xiàn)在隔綏陽也近。

黃國瓊：肯定是哪個(gè)想來占就來占，哪個(gè)先來，哪個(gè)就先占。沒辦法，廠里面本來是留了一些人去看管，現(xiàn)在這些人全部撤走了，你看秦忠智也走了，那些人都走了。

張明清：唐金寶原來也在這兒的，退休都到昆山去了。

黃國瓊：都走了，哪里還有人，沒人管，他們隨便哪個(gè)來都占一塊、分一塊。

孔海蓉：好多地方都拆得面目全非了，辦公大樓還在，但是幼兒園這邊，外面搞得已經(jīng)跟以前不一樣了。辦公大樓旁邊不是托兒所嗎，那個(gè)地方已經(jīng)改得不一樣了。然后我剛剛在給黃阿姨講，一進(jìn)來，就是從我們子校一進(jìn)來，不是七大樓那個(gè)地方嗎，那個(gè)地方有一個(gè)門是鎖起的，不讓進(jìn)，一直到醫(yī)務(wù)室到幼兒園全部都圍起來了。我們上次不是看到那個(gè)地方已經(jīng)變成警犬基地了嗎，幼兒園那個(gè)地方變成警犬基地了，這一片也全部圍起來了，而且旁邊全部是渣滓，就像垃圾場一樣，今天我和王老師都去看了。

張明清：太可惜了。

孔海蓉：我現(xiàn)在看到還沒有什么，第一次我看到真是想哭。天啦，我們以前生活的地方，怎么就變成這個(gè)樣子了。繼續(xù)往里走，有好多地方都修圍墻一樣的東西圍起來了，從商店往山坡上走，往徐玉雯他們那邊走，全部被圍墻圍起了。

張明清：他們要干嘛？圍起！

孔海蓉：不曉得他們要干什么，反正全部圍起的。

王劍平：我看，上面好像是搞混凝土的。

孔海蓉：不是，里面這些人，我看到有幾個(gè)老太太，又沒干什么，就是在山坡上面，這個(gè)地方，我覺得好像沒有干什么。我還指給你看，這邊是煤球廠，以前是我們煤球廠。王國光說，她媽媽以前在煤球廠工作過，所以她拍照片發(fā)給她媽媽看，我還不曉得她媽媽在煤球廠工作過。

張明清：她媽媽是在那工作過。

孔海蓉：然后我們又去了旁邊老食堂那邊，她說旁邊是養(yǎng)豬的，她說她媽媽也在這里養(yǎng)過豬，以前她就去看過。

張明清：唐金龍的媽媽也在這兒干過。

孔海蓉：我還不曉得，我說我只曉得三毛的爸爸在這個(gè)地方賣過豆腐。

黃國瓊：三毛的爸爸，那個(gè)是他去當(dāng)頭頭，農(nóng)辦的頭頭，他賣豆腐？

張明清：后來調(diào)到工會那邊去了，他是農(nóng)辦的主任。

黃國瓊：后面又當(dāng)工會主席了。

張明清：那個(gè)時(shí)候就有農(nóng)辦，單位也有農(nóng)辦、五七廠。

黃國瓊：有農(nóng)辦，我們那個(gè)時(shí)候還有好多地，弄了好多地，我們還種稻子，種其他的東西。每年分稻子，收稻子，然后打成米。我們還做年糕，做年糕不是賣，是都分給職工，每年都分給職工。

王劍平：我們那里是每個(gè)連都有一個(gè)食堂，食堂養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，然后過年過節(jié)就殺一頭牛，不管是單身還是雙身職工，都發(fā)票，到食堂打回家吃。

張明清：他們是哪個(gè)單位？

孔海蓉：他們是水電九局。

張明清：我們廠也養(yǎng)豬，也是過節(jié)的時(shí)候殺了，但是直接發(fā)肉。

孔海蓉：報(bào)紙包起來，一塊塊擺起。

黃國瓊：一家一塊。

王劍平：哦，是的，勞保肉，一塊一塊砍好，最后抓鬮。

張明清：好多號，拿幾斤走。

孔海蓉：那個(gè)時(shí)候還是比較公平。

張明清：有時(shí)候還組織到農(nóng)村去買點(diǎn)菜。

黃國瓊：我們還從上海組織物資，上海的車皮一來，熱鬧得很。

孔海蓉：今天我們到接車皮那個(gè)地方了，那個(gè)地方這么小，小卡車開得進(jìn)來，我還指給他們看呢。我說，以前我們就在這兒等車皮，好冷的天就在這個(gè)地方等，但是今天看到這個(gè)地方好小，也給圍起來了，就是商店的對面，糧店那個(gè)地方，這個(gè)里面就是糧店，圍起進(jìn)不去了。

張明清：現(xiàn)在也圍起來了？

孔海蓉：圍起的，全部都圍起的。等于看得到的就是商店這一塊上去，還有郵局這一塊上去，還有就是從俱樂部這一塊，一直到這個(gè)廠這邊。那個(gè)水泵房圍墻全部炸了，沒有了，只有一個(gè)水泵房的圓池子。

黃國瓊：沒有水泵房，他們吃水在哪里吃呢？

孔海蓉：有一個(gè)池子在這邊，但是外面這個(gè)墻全部都不在了。

張明清：現(xiàn)在供水可能是綏陽縣。

王劍平：那個(gè)水塔可能沒有用了，看那個(gè)樣子已經(jīng)很爛了。

孔海蓉：已經(jīng)很爛了，可能不是從這里進(jìn)的水，但是這個(gè)地方有一個(gè)水井。

左觀明：這么多空房子。

黃國瓊：這么多空房子。哪個(gè)喜歡就哪個(gè)去住。

孔海蓉：我上次帶強(qiáng)強(qiáng)去，他說這里就像經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，窗子全都是破的。

黃國瓊：“三線”這些老廠，隨便哪個(gè)地方都是這個(gè)樣子。你看，那次我到道真去，那里也是一個(gè)軍工廠，在道真，是重慶過來南川那個(gè)廠，也是一個(gè)“三線”，叫紅線什么廠？后來搬回重慶去了，這個(gè)廠比我們廠還要大，也有山洞。那些房子比我們廠里面的房子還要大、還要好，那個(gè)廠大得很，有四里多路，我們師傅把它買下來了，喊我們?nèi)プ　Ｎ腋阒v，那個(gè)房子比我們535的房子還要好、還要寬，還可以到洞里面去練功。但那個(gè)廠看著好可憐，玻璃窗戶這些，都被人家給炸了，廁所的馬桶都被人抬起走了。

生命就是那個(gè)樣子的

孔海蓉：但是我看083系統(tǒng)，就是在都勻那個(gè)地方，083有一個(gè)廠，你知道他們搞成什么樣子嗎？他們把家屬區(qū)搞得像賓館一樣，裝修好，我一去，就像我們廠里這種房子，都搞成賓館了，外面的東西有點(diǎn)懷舊的感覺。上次你去了的嗎，重走長征路的時(shí)候，你在沒有，我記不到了？

王劍平：我有什么事了，我沒去。

黃國瓊：肯定要有人管理才行。

孔海蓉：是，就是當(dāng)?shù)貋砉芾恚桶阉愠梢粋€(gè)，這種叫什么呢？賓館。

黃國瓊：賓館，或者旅游的地方。

孔海蓉：旅游，對面搞了一個(gè)壩子，搞成喝茶的地方，搞得高雅一點(diǎn)，不是農(nóng)家樂。

黃國瓊：這就得看附近農(nóng)民智慧的高低了，這完全體現(xiàn)了你智慧的高低，怎么來利用這個(gè)地方。有的就相當(dāng)于你走了我就給你砸爛，玻璃給你砸爛，門給你拆走，拆到他家里去擱起。有智慧的，既然你空下來了，我裝修好，自己做一個(gè)生意，開一個(gè)工廠、開一個(gè)公司，對不對？

王劍平：但是，你這個(gè)也要看當(dāng)?shù)赜袥]有那個(gè)資源，如果只是一些空房子，可能也沒有好大的用處。

孔海蓉：還有就是也沒有這么多錢來搞，因?yàn)檫@個(gè)路全部是爛的，人家誰會進(jìn)來，這個(gè)路全部爛得簡直車子都開不過去。

黃國瓊：這個(gè)爛，頭幾年如果管理得好就不會這樣了。

王劍平：我覺得國家應(yīng)該統(tǒng)一有個(gè)規(guī)定，因?yàn)檫@個(gè)畢竟是一個(gè)工業(yè)遺產(chǎn)，而且對貴州來講，“三線”進(jìn)貴州，對貴州工業(yè)的推動(dòng)，對貴州生產(chǎn)力的推動(dòng)、人口的發(fā)展、思維方式的改變，我覺得這些都是很重要的。

孔海蓉：而且我們廠這個(gè)山洞簡直是一點(diǎn)用都沒有，人家531還搞成酒窖。

黃國瓊：山洞，最早總務(wù)科他們用了一下，里面存點(diǎn)菜什么的。

王劍平：養(yǎng)豬。

張明清：養(yǎng)豬不行，太冷了。

王劍平：我看外面堆的是飼料，一大堆味道很重，我們今天去的那個(gè)。

黃國瓊：我聽他們說，洞里面養(yǎng)蛇。

張明清：我們老早什么都弄好的，地面設(shè)計(jì)基本上差不多。

孔海蓉：我們走到531，我們說走進(jìn)去看，人家里面好大好寬，我們這個(gè)走不進(jìn)去，我們這個(gè)里面是鎖起的。

張明清：我們這個(gè)主要是沒人管理。

王劍平：這個(gè)通道旁邊還有很多車間。

張明清：還有好多房間。

黃國瓊：外面一個(gè)車間，里面也是一個(gè)車間。

孔海蓉：地面上的建設(shè)，用的錢幾乎和山洞差不多一樣。你想，那時(shí)候要打山洞多困難，不像現(xiàn)在打山洞比較輕松，那個(gè)時(shí)候打山洞還是有點(diǎn)惱火。

孔海蓉：我們?nèi)?31里面看，人家的房子好大，而且他這里面走進(jìn)去以后，這邊還有房間，那邊也有房間，到處都是。

張明清：我們也進(jìn)去看過，燈什么都裝好的。

孔海蓉：535我沒進(jìn)去看過，我進(jìn)去看了531。

黃國瓊：我說真的是浪費(fèi)，你看浪費(fèi)很大，不要說看每個(gè)廠，真的現(xiàn)在去看，很多地方都很凄涼。

王劍平：現(xiàn)在很多人都在講，覺得“三線”是浪費(fèi)國家資源，但是我覺得從當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境來說，我覺得還是應(yīng)該搞的，要不哪來底氣和外部勢力公開斗。

張明清：現(xiàn)在來講，也應(yīng)該把這些資源利用起來，把這個(gè)資源浪費(fèi)可惜了。

黃國瓊：是應(yīng)該利用起來，現(xiàn)在我們再看，真的是可惜了，我們幾十年在這個(gè)地方，說老實(shí)話幾代人都犧牲在這個(gè)地方了。

王劍平：我爺爺是黃埔軍校畢業(yè)的，那幾年都在外面打仗，他那段歷史不清楚，他回來也不講，上黃埔軍校也不曉得是第幾期，他在外面用的是別名，我們根本不知道。后來就知道一段，他到云南大涼山、大理一帶剿過匪。是真的剿匪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗戰(zhàn)，物資要往那一帶里過，那里有土匪搶嘛，匪患嚴(yán)重了，他的部隊(duì)就是去保護(hù)抗戰(zhàn)物資的。

孔海蓉：對，那一帶就是當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)生命線。

黃國瓊：解放了，他肯定受了影響。

孔海蓉：但是我跟你講，怎么說呢？比如說你爺爺真的到了臺灣就沒有你了，是吧，然后，我們就不認(rèn)識了。呵呵，但是我兒子不認(rèn)這個(gè)邏輯，他小時(shí)候，我對他說，如果你爺爺沒到貴州，就沒有你爸爸，沒有你爸爸就沒有你。他說，有呀，只不過我是在另外一個(gè)地方以另外一個(gè)形式存在，可能在美國。我說，那可能是美國的小狗狗。

王劍平：哈哈……這個(gè)是命。

黃國瓊：這個(gè)是有這個(gè)可能的，總之這個(gè)生命是那個(gè)樣子的。

那時(shí)候是軍管組

孔海蓉：媽，你們以前，你從信陽過來的時(shí)候就直接到535了？

張明清：嗯，直接到535，那時(shí)候條件差，還沒有建好，到處都很差勁的，地也沒有筑好，堤壩路也是石子路，住宿條件也差，甚至還沒有地方住。剛才你說的，先是分到單身宿舍、集體宿舍。

孔海蓉：爸爸住在哪里呢？

張明清：爸爸住2號樓還是1號樓，他具體住哪里都搞忘了，我住的404。

孔海蓉：那我來了，你們才在1號樓？

張明清：你來了，還有你們阿婆來了，一道來的，來了以后，就分了個(gè)1號樓。

王劍平：你是生在成都的嗎？

孔海蓉：我是在成都出生的。

張明清：她是生在成都的，老二是生在貴州的。

孔海蓉：但是我小的時(shí)候和我媽媽在河南信陽，只是我媽媽回成都生我的。后來我媽調(diào)過來以后，又把我送回成都，再后來我又從成都來貴州。

張明清：其實(shí)你在成都也沒有待幾個(gè)月。

孔海蓉：我在成都待的時(shí)間很短。

張明清：我是5月底才到535報(bào)到的，你就留在成都，然后我不是在工宣隊(duì)待了一段時(shí)間嗎？

孔海蓉：就在遵義二中。

張明清：在遵義二中待了一段時(shí)間。

孔海蓉：你一來就到遵義二中了？

張明清：是在二中，就是和去成都接你的532、531的那兩個(gè)叔叔一起的。

孔海蓉：不是，我是說一來就到工宣隊(duì)嗎？

張明清：沒有，待了一段時(shí)間才去的，但沒待好長時(shí)間。我是廠里面抽派到遵義二中的，我們061好多人都弄過去了，各個(gè)廠都抽人。我記得，好像是我跟張口堂還有哪個(gè)一起去的？還有532的一個(gè)，反正我認(rèn)得到的就是532、531那兩個(gè)，531那個(gè)人后來在531當(dāng)了副廠長，那個(gè)叫孫志明。后來，他跟532那兩個(gè)人到成都出差，我請他們兩個(gè)把你帶回來了，直接帶到遵義的。過后工宣隊(duì)就解散了，喊回各個(gè)廠，我在工宣隊(duì)大概待了一個(gè)月。

孔海蓉：我來的時(shí)候，我跟你一起在遵義嗎？

張明清：好像是不是到你爸爸那里去了？我記不到了。反正沒有好久，工宣隊(duì)就解散了，就回各廠去了。那個(gè)時(shí)候就喊鬧革命嘛，我們還在幫他們，等于老師是維持秩序，那些小孩都耍野了，我們?nèi)ズ八麄兩险n。有些不來的，還跑到人家家里去動(dòng)員。我當(dāng)時(shí)記得遵義的路爛糟糟的，而且很有特點(diǎn)。家住在下面，堡坎在上面，馬路比房子還高些。

孔海蓉：你動(dòng)員人家來上課，人家來了沒有？

張明清：做工作，喊他們?nèi)ド习?。我們那個(gè)時(shí)候多苦，天天晚上要開會，經(jīng)常要開會，還有毛主席的最新指示來了，要趕快。我記得有一個(gè)晚上，我抱著你弟弟跟你一起去的。

黃國瓊：是廠里面。到廠里面去聽，聽廣播。

張明清：聽著聽著過后就下雨了，一下就停電了，停電聽不成就回家了。不曉得你爸爸又在哪兒？我還要打著傘，抱個(gè)小孩，還要拉著你的衣角，這樣一路走回去。路上燈也沒有，還高一腳低一腳的，回去了這個(gè)褲腳管全部都濕了，趕快又換衣服。

王劍平：那個(gè)時(shí)候，這些會都是深更半夜才開。

張明清：那個(gè)時(shí)候都是軍管組在管。

王劍平：是軍代表。

張明清：我們不是軍代表，那個(gè)時(shí)候是軍管組，軍代表又是另外一種人，軍代表是管產(chǎn)品的，軍管組是管意識形態(tài)的。

王劍平：你們那個(gè)軍代表和我們軍代表不太一樣，我們軍代表就是搞運(yùn)動(dòng)的。

張明清：反正也差不多，你說支左，這個(gè)可能也有點(diǎn)相似，我們叫軍管組，我們當(dāng)頭的，當(dāng)廠長。軍管組當(dāng)廠長的，你看上面那本書我就說他們寫錯(cuò)了，把那個(gè)人寫到里面去了，人家老早就退了，老早軍管組拆了他就走了，還把人家寫來當(dāng)廠長，把潘福海弄丟了。

黃國瓊：是，潘福海是廠長。

張明清：潘福海當(dāng)了這么多年廠長。

孔海蓉：都是534的人搞的，肯定是沒搞清楚。

張明清：他們把潘福海都弄丟了。

黃國瓊：潘福海當(dāng)廠長、副廠長。

王劍平：是不是幾個(gè)小廠合并產(chǎn)生的。

張明清：我們沒有，我們就是一個(gè)廠，一個(gè)廠軍管組的時(shí)候，一個(gè)軍管組的就在我們這里當(dāng)廠長，當(dāng)廠長被撤銷的時(shí)候他就走了。潘福海是八幾年，1980年左右潘福海就走了，調(diào)到409去了。調(diào)到409，去了沒有好久就死了。他得癌癥死了，所以說他們就把他漏掉了。

孔海蓉：媽，當(dāng)時(shí)你從工宣隊(duì)回來以后你就在車間？

張明清：回來還沒有到車間，我記得跟徐利達(dá)他們搞過基建的。

黃國瓊：等于你來的時(shí)候還沒有開始生產(chǎn)是吧？

張明清：沒有。1970年，后來分到車間以后，車間還沒有建好，機(jī)床都還沒有拉進(jìn)去嘛。

孔海蓉：哪一年搞的車間？

張明清：到1970年左右才澆的地坪，我記得楊興，還有哪些去拉水泥，楊興還把牙齒都摔掉了。

孔海蓉：那個(gè)時(shí)候左叔叔他們來的時(shí)候，車間已經(jīng)建好了，你是1971年5月份來的，那個(gè)時(shí)候車間已經(jīng)建好了嗎？

黃國瓊：我們來的那個(gè)時(shí)候，好像什么都好了。

左觀明：你來的時(shí)候，當(dāng)然是都建好了。

張明清：我們車間是1969年初還是1970年初開建的，我記得還去推水泥、拉水泥去澆地上，等于就是去弄機(jī)器，把機(jī)器固定穩(wěn)，然后再把地上弄平整。

孔海蓉：就是把機(jī)器在地面上弄平，我們今天看到531廠房那個(gè)機(jī)器，又高又大，肯定要把他放好放穩(wěn)，如果掉了不得了。

張明清：車床、銑床、刨床，這些東西都要固定在一定的位置上。

保密得很，一個(gè)廠的都不能進(jìn)去

孔海蓉：我問一下，左叔叔曉不曉得這個(gè)地方的煙囪是干什么的？

黃國瓊：鍋爐房？

孔海蓉：不是，就是器材科往上面走。器材科往機(jī)動(dòng)科這個(gè)方向走，就在機(jī)動(dòng)科旁邊這個(gè)地方。

黃國瓊：這兒是有一個(gè)鍋爐房。

張明清：這個(gè)地方有鍋爐房？她說往機(jī)動(dòng)科的方向走。

孔海蓉：這個(gè)大煙囪是干什么的，曉得不？

王劍平：這個(gè)是圖書館，是科技圖書館，這個(gè)房子？

孔海蓉：怎么我沒有印象有一個(gè)科技圖書館，你記得嗎，有一個(gè)科技圖書館？

左觀明：好像圖書館沒分那么細(xì)。

孔海蓉：可能圖書館都在我們設(shè)計(jì)科。

王劍平：圖書室，你看，那有個(gè)牌牌。

孔海蓉：上面真有字。你看這個(gè)地方，這肯定是以前的閱覽室，看到?jīng)]有，上面寫的科技圖書室、閱覽室，看到?jīng)]有。

黃國瓊：我咋一點(diǎn)印象都沒有了呢？

張明清：我也沒有印象。就是機(jī)動(dòng)科那兒嗎？

孔海蓉：就是機(jī)動(dòng)科往三車間這個(gè)方向走，這個(gè)地方，這邊是山洞。山洞在這個(gè)地方，山洞往機(jī)動(dòng)科這個(gè)方向走，這樣直著走過來，這個(gè)地方是器材科，就在這個(gè)地方。它往這個(gè)方向走，這個(gè)地方是機(jī)動(dòng)科，這個(gè)地方是器材科，就在這個(gè)地方，然后這個(gè)地方有一個(gè)煙囪。

張明清：我咋記不得了。

黃國瓊：煙囪肯定是鍋爐房。

孔海蓉：就是這個(gè)地方，看到?jīng)]有，這么高一個(gè)煙囪。

黃國瓊：肯定是鍋爐房。

孔海蓉：我都不曉得這個(gè)地方還有一個(gè)鍋爐房，機(jī)動(dòng)科這里有一個(gè)鍋爐房了，它這個(gè)地方是干什么的，為什么這邊還修有鍋爐房？

黃國瓊：怎么不是嘛，就鍋爐房。

張明清：鍋爐房不是在老食堂那里嗎？

孔海蓉：這個(gè)可能是廠區(qū)用的鍋爐房。左叔叔，我們這邊的水槽，我們設(shè)計(jì)科旁邊不是有一個(gè)水槽通到農(nóng)村去的嗎？這個(gè)是干什么用的，這個(gè)是我們的，還是農(nóng)村的？

左觀明：農(nóng)村的。

孔海蓉：他修到我們這里好危險(xiǎn)。

黃國瓊：雪梅就在這個(gè)底下摔的跤。

張明清：那個(gè)雪梅？

黃國瓊：是我女兒。

孔海蓉：左雪梅！她騎車怎么會摔在這個(gè)地方？

黃國瓊：她在三車間上班，去上班的時(shí)候摔的。就在水槽這個(gè)地方，她說她摔了。后來拿傷口給人家看，我就問了她，那個(gè)時(shí)候我到深圳去打工了，她在廠里面上班，是九幾年？我記不清了。

張明清：這個(gè)水槽，是農(nóng)村人家澆地用的水槽。

孔海蓉：以前我記得，我們還當(dāng)武裝民兵，我跟劉曉紅還專門在這兒守過，守到這個(gè)地方。

張明清：那時(shí)候是每到節(jié)日，各個(gè)車間都要值班。

黃國瓊：哪里，我就沒在車間值過班。還有，那個(gè)時(shí)候我們到三車間就不行。

張明清：三車間要辦一個(gè)證，我都有這個(gè)證。

黃國瓊：保密得不得了，我說現(xiàn)在啥子這么保密？保密得很，反正到三車間，自己一個(gè)廠都不能進(jìn)去。

王劍平：是的，要保密，我父母所在的水電九局，修貓?zhí)与娬緯r(shí)，五級電站就是把水引到山洞里，發(fā)電廠房就是修在山洞里的。修烏江電站時(shí)，單位的代號是401，前面加一個(gè)貴州遵義401，我父母那個(gè)施工處叫19分箱，是水利系統(tǒng)嘛。

張明清：是，人家是有這個(gè)規(guī)定，這個(gè)倒是，人家還有專門管絕密的什么的。

張明清：你現(xiàn)在覺得不那個(gè)，那個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢說什么，對不對？

王劍平：上世紀(jì)八十年代修烏江電站，電站修好了，儲水以后大壩后面有一個(gè)山，那個(gè)山被水泡軟了會垮塌下來。后來決定，要在那個(gè)山里打一個(gè)洞，把那個(gè)山炸掉。我父親是這個(gè)工程的主要技術(shù)支撐人員，他負(fù)責(zé)電子引爆系統(tǒng)。搞到最后，查到我家臺灣有個(gè)親戚過來探過親，那個(gè)時(shí)候管得很緊的，最后讓我父親撤出來，不讓他參加關(guān)鍵環(huán)節(jié)工作。

張明清：那時(shí)候是管得緊，要在這點(diǎn)說我們生產(chǎn)什么都不能說。不過現(xiàn)在，我們因?yàn)槟莻€(gè)廠沒有了，可說一說，現(xiàn)在如果還在生產(chǎn)也真不好說。

黃國瓊：保密還是有一段時(shí)間的，不是說永久的保密。

王劍平：“三線”基本上，它這個(gè)歷史任務(wù)基本上完成了，我們現(xiàn)在最重要的，其實(shí)我覺得都不是寫什么東西，就是大家聊天，把這個(gè)生活留下來，留下一個(gè)記錄。

黃國瓊：這個(gè)是的。

支援“三線”我們犧牲了幾代人

孔海蓉：左叔叔家是不是也是自貢的？

黃國瓊：對，我們是一條街的。

孔海蓉：還是一條街，你們是青梅竹馬。

黃國瓊：我們原來是一條街，后來他讀中學(xué)就搬到河對面去了。

孔海蓉：讀書是不是同學(xué)？

黃國瓊：是同學(xué)，但不同班，他比我高兩個(gè)年級。

孔海蓉：是同一個(gè)學(xué)校也是校友。

黃國瓊：小學(xué)就是一個(gè)學(xué)校，中學(xué)也是一個(gè)學(xué)校，高中就分開了。

孔海蓉：就是青梅竹馬了。

黃國瓊：高中他還是在我原來那個(gè)學(xué)校，我高中時(shí)就到蜀光中學(xué)去了，蜀光中學(xué)是那個(gè)，就是吳玉章的母校。

孔海蓉：吳玉章的母校？

黃國瓊：吳老的母校，是革命母校，那里面很多地下黨員，那個(gè)時(shí)候解放軍一解放，國民黨的部隊(duì)在那個(gè)學(xué)校架起機(jī)槍要掃射，那個(gè)教務(wù)主任就是一個(gè)地下黨員。

孔海蓉：這樣子，后面沒掃成？

黃國瓊：沒有，后來就派人出去叫解放軍快點(diǎn)進(jìn)來，也是和平解放的，解放軍做工作嘛。后面我們進(jìn)去，就是我們進(jìn)去讀高中的時(shí)候，教務(wù)主任他還管那個(gè)女生部、男生部，管女生部的那個(gè)宋媽也是地下黨員，她也常跟我們講，她說她那個(gè)時(shí)候也在里面，那里面的地下黨很多。

王劍平：剛來貴州的時(shí)候應(yīng)該很艱苦吧，來之前的情況。

孔海蓉：住干打壘嘛，好像上次哪個(gè)也說他們住在干打壘里，我都是在最近才聽說的，我以前都沒聽說過干打壘。

黃國瓊：我覺得實(shí)際上“三線”職工在社會上幾乎沒人知道，沒人寫嘛。

孔海蓉：知青都有人寫。

黃國瓊：是呀！“三線”職工最差勁，根本沒有人寫這些，“三線”職工是被忘記了的。

王劍平：“三線”不是不好寫，是大家都不愿寫，因?yàn)椤叭€”有些話題還是很敏感的，特別是還在生產(chǎn)軍用產(chǎn)品的企業(yè)。

孔海蓉：所以我說不好寫，比較敏感。

王劍平：是呀，話題敏感，再一個(gè)它的資源有限，它在全國這么大一個(gè)范圍，畢竟就是云貴川多一點(diǎn)，云南好像都少，西北甘肅那一帶，一個(gè)是它比較少，還有一個(gè)是一些仍在生產(chǎn)軍用產(chǎn)品，有保密要求。后來“三線”縮小至貴州、四川，這是后來的“三線”重點(diǎn)，所以“三線”資源很有限，比較少，而且好多基本上改革開放以后，很多轉(zhuǎn)產(chǎn)、解體了。

黃國瓊：有挫折感！還比較大，真的，我覺得人家知青那個(gè)都有人寫。

王劍平：知青不一樣，你想一下，我寫你們這個(gè)廠寫到最后，現(xiàn)在它還在生產(chǎn)軍用產(chǎn)品，這個(gè)就是一個(gè)問題。

孔海蓉：這個(gè)就不好說，會泄密。

黃國瓊：而且還有一個(gè)，人家知青是犧牲一代人，支援“三線”我們犧牲了幾代人，真的是貢獻(xiàn)特別大?，F(xiàn)在航天部聽起來好像很驕傲，實(shí)際上這里面航天職工的生活最艱苦。現(xiàn)在還是艱苦，大家都沒有人歌頌，歌頌的就是現(xiàn)在在廠里面上的東西，航天人作出了很大的貢獻(xiàn)，都是驕傲。驕傲什么？整得灰溜溜的，工資又最低，特別是061系統(tǒng)，真的是。我們出去一說，人家以為我們是犯過錯(cuò)誤的人，你工資這么低，我們還跟你是一個(gè)系統(tǒng)的呢。我出去，到深圳打工，他們就問我，你那么大的歲數(shù)還來打工。我就說，我就為廠里面交一萬塊錢的房子錢都交不起，我才出來打工的。一萬塊錢的房子錢，在廠里面就掙不到，我為了掙這個(gè)房子錢，只好五十二歲提前退休出來打工。在人才市場，人家都說，我們真佩服你，五十多歲了，我們都以為你是來招工的呢。開始他們還問：阿姨你要啥子人？我說，我還想問你要啥子人呢？人家才曉得我是來打工的。然后我遇到一個(gè)沈陽出來的，一個(gè)打工老頭，他就問我：你的工資多少？我們是一個(gè)系統(tǒng)的，都屬于航天部。我一說，他就問：你怎么比我們少那么多錢？是不是犯了錯(cuò)誤？我說，犯什么錯(cuò)誤，我還是一個(gè)審計(jì)員呢，我還弄好多人去坐牢呢，還說我犯什么錯(cuò)誤？我犯了什么錯(cuò)誤，真的是！061，可以說做的貢獻(xiàn)特別大，得到啥呢？你上天做什么了，能少了061的產(chǎn)品嗎？沒有少過吧，但我們得到啥子。的確是犧牲了幾代人。現(xiàn)在看，這就是我們的使命和責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)。

王劍平：我覺得，因?yàn)槲覀儚男≡凇叭€”工廠長大，所以這個(gè)情況我也了解，你們照顧職工子女就業(yè)，我們那個(gè)單位最后連職工子女都照顧不起了。

黃國瓊：你看現(xiàn)在系統(tǒng)子女進(jìn)來以后，好，下崗下崗，對不對，然后就給你，就分散了，真的是。

王劍平：我父母那個(gè)單位也是一樣的。總的來說，你們比我們廠好得多。修水電站，山大，小糧店、學(xué)校什么都有，長大了需要工作的時(shí)候，單位上人員過剩，在職職工都有兩萬多人了，我們職工子校教學(xué)質(zhì)量又差，我們讀書那會基本沒學(xué)到什么東西。子女就業(yè)單位解決不了，大學(xué)又考不上，我1982年子校畢業(yè)玩了十年，待業(yè)十年。出去打工，成了盲流。水電九局當(dāng)時(shí)有待業(yè)青年六千多人，修水電站又長期在山溝里，沒有其他單位，職工子女就業(yè)是個(gè)大問題。

黃國瓊：知青就是犧牲他一個(gè)人，支援“三線”建設(shè)犧牲了幾代人。

王劍平：一個(gè)家庭的命運(yùn)，一家人的命運(yùn)全部都改變了。

黃國瓊：所以我說“三線”職工才是真正的作出了貢獻(xiàn)，用幾代人犧牲作出了貢獻(xiàn)。知青就是一個(gè)人，去了那幾年，還算工齡，什么都有，回來還安排工作，還好得很。“三線”職工搞了什么，回也回不去，像我們，回成都去也得不到一個(gè)戶口，怎么都回不去了，只有上海的可以回去一個(gè)子女，但他犧牲了幾代人。還有一個(gè)，軍轉(zhuǎn)民，轉(zhuǎn)民以后就下崗，一下崗就分散了。你像我們家大雙，到華航去，一百九十塊錢拿了三年，實(shí)在沒辦法，才跑到深圳去打工。

孔海蓉：是哪一年？

黃國瓊：軍轉(zhuǎn)民就是九幾年嘛，不是061分成，那個(gè)叫什么呢？算華航嘛，本來是江貿(mào)公司，江貿(mào)公司又把他們弄到華航來推銷汽車，汽車不行了，垮臺以后，就喊他們四十幾歲就退休，四十歲以下每個(gè)月就一百九十塊，她差三年才滿四十，她說再這樣下去，實(shí)在沒辦法，2001年才出去打的工。

王劍平：2001年去的。

黃國瓊：2001年才出去的，就拿了三年的一百九。

孔海蓉：以前我們廠里頭生產(chǎn)那個(gè)航天汽車，不曉得你曉不曉得？

王劍平：哦，航天汽車，我曉得。

孔海蓉：原來他們就是在搞航天汽車，結(jié)果后面也不行了。

張明清：搞航天汽車時(shí)，她女兒原來是在江貿(mào)公司，跟孔峻是一個(gè)系統(tǒng)的。

黃國瓊：沒有，我家大雙在江貿(mào)公司，江貿(mào)后來把他們分出來了。航天汽車就是航七廠，她本來在江貿(mào)公司，江貿(mào)公司也屬于061分出來的，然后后來江貿(mào)公司歸屬長虹，她們就在江貿(mào)公司做銷售，最后就把他們這一條線全部劃到華航來推銷汽車。

孔海蓉：推銷汽車是不是航天牌這個(gè)汽車？

黃國瓊：是，就是雙排坐，搞了以后搞不下來就垮臺了，垮臺以后四十幾歲就退休，四十歲以下退不到休的，就一直拿一百九十塊錢，拿到2010年，拿了三年，然后就買斷工齡，斷了就拿了一萬多塊錢。后來她辦手續(xù)是2014年，她拿一百九十塊錢，拿了三年才走的。她在這兒硬碰硬，我說你再拿下去，你兒子以后讀書都沒有錢，你還舍不得出去？她說，我兒子還小。我說，小我們給你管，后來沒辦法，我們就給她管。最后她在這里面弄了房子，才把娃娃接過去。你說知青都只犧牲一代人，我們犧牲幾代人，真的。

王劍平：所以，我想把你們的生活反映出來，記錄下來。

黃國瓊：所以說，支援“三線”的人才是被遺忘的。

孔繁貴和張明清

受訪者：孔繁貴、張明清夫婦

參與者：孔海蓉

時(shí)間：2015年5月21日，2016年3月26日。

地點(diǎn)：貴陽市貴州省政府宿舍

許多地方根本沒有路

孔繁貴：1965年，我們十多人，接到命令從上海到遵義地區(qū)選點(diǎn)。我們選點(diǎn)工作隊(duì)的每個(gè)人都承擔(dān)了不同任務(wù)，我做的是機(jī)械加工工藝設(shè)計(jì)，就是要依照山形地勢，從產(chǎn)品工藝流程、生產(chǎn)規(guī)模、工序工時(shí)、配套產(chǎn)品、特殊設(shè)備、人員比例等方面，確定設(shè)備所需的廠房面積與用途;劉叔叔做例行實(shí)驗(yàn)，他要從環(huán)境、溫度、震動(dòng)、離心力、運(yùn)輸?shù)确矫姹Ｕ显O(shè)施運(yùn)行到位;朱阿姨是做長度計(jì)量工作的，她要以塊規(guī)傳遞為基準(zhǔn)，從量具的修復(fù)、校準(zhǔn)、精密測量等方面考慮產(chǎn)品生產(chǎn)的合理性;還有做測量的，要了解當(dāng)?shù)氐乃此|(zhì)情況;做土建的，要依照所需設(shè)備機(jī)動(dòng)部位標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行廠房基本建設(shè)。當(dāng)然理化試驗(yàn)、表面處理、熱加工處理、塑壓、鑄造、總裝等工作也是不可缺少的，只有這樣，才能按照指揮部制定的靠山、分散、隱蔽、進(jìn)洞、扎大營的方針，來應(yīng)對美國所采取的系統(tǒng)性，而不是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的地毯式轟炸致使對方交通癱瘓的戰(zhàn)略特點(diǎn)，以確保工廠安全。

孔海蓉：你們踏遍了遵義的山山水水吧？

孔繁貴：哪里爬得完。不過條件確實(shí)很艱苦。我們帶著羅盤、軍用地圖、自制的登山棒等，穿梭在遵義的山水之間。許多地方根本沒有路，我們用登山棒來分路，去打草驚蛇。還有好多河流在高山懸崖之下，需要勘探。中南設(shè)計(jì)院的一個(gè)曾渡過長江的技術(shù)員，就在測試水?dāng)嗝媪髁繒r(shí)不幸以公殉職了。

孔海蓉：生活條件也很苦吧？

孔繁貴：是啊。相對我們選點(diǎn)工作隊(duì)租有統(tǒng)一住房，有專職管理員和炊事員保障日常生活，做“四清”工作的陳叔叔和蔡阿姨他們條件就更艱苦了。

孔海蓉：他們?yōu)槭裁匆觥八那濉保?/p>

孔繁貴：他們主要是走訪查看，摸清當(dāng)?shù)孛袂?，了解物資供應(yīng)情況和勞動(dòng)力狀況，防范敵特分子破壞，保證工廠的正常運(yùn)行和安全防范。所以，他們在確定廠址基本位置后，就要進(jìn)場開展工作，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶同吃同住同勞動(dòng)，非常艱苦。所以，他們都盼著每兩個(gè)星期的集中學(xué)習(xí)日。到了那一天，他們就翻山越嶺來到指定地點(diǎn)，乘坐我們選點(diǎn)工作隊(duì)的車輛，去綏陽溫泉附近學(xué)習(xí)交流、洗澡、打牙祭。

孔海蓉：有些什么趣事？

孔繁貴：有人身上長了好多虱子，晚上睡覺就把衣服脫下掛起來;有人實(shí)在餓得慌，在被褥里偷吃餅干;有人不明真相買了地主婆的東西，被叫去問清來龍去脈;有人打著手電學(xué)最高指示，多了。當(dāng)年，駛進(jìn)村莊的汽車被農(nóng)民們好奇的圍住，農(nóng)民們嘖嘖不停議論著，這玩意怎么這么厲害？有一個(gè)農(nóng)民抱著干草喂車，怕汽車餓了;看見工作隊(duì)用小型柴油發(fā)電機(jī)，把房間弄得亮亮堂堂，農(nóng)民們也覺得好稀奇，就結(jié)伴前來，還試著對電燈點(diǎn)旱煙……

孔海蓉：真是好有趣。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我們最期待的就是等車皮。

張明清：是啊，車皮多是年前到的。有幾次車皮晚點(diǎn)到半夜，你們不管我們怎么說，都軟硬不吃，那么冷的天，非要頂著寒風(fēng)和我們一起在糧店門口的小廣場上等著。

孔海蓉：就是。我們小孩一邊跳皮筋、造房子、捉迷藏、玩抓強(qiáng)盜，一邊盼著車皮快點(diǎn)到來，你們大人就站在旁邊聊天，車皮一到，我們就激動(dòng)地拿上屬于自己家的東西?；丶衣飞?，我和峻峻邊走邊猜，哪包是巧克力，哪包是大白兔奶糖，哪包是牛軋花生糖，哪包是萬年青餅干，誰的衣服更漂亮……

張明清：不過那時(shí)候，條件比現(xiàn)在差多了，你們就盼著過年。

孔海蓉：對啊。過年有新衣服穿，還有好吃的。那時(shí)候，您真夠忙的，不但幫我們姐弟做新衣，聽到廖老師說，她不會裁剪，不會踩縫紉機(jī)，您還要幫忙給他們裁剪，年初一的清晨廖老師才把新衣服縫出來，讓曉紅他們穿上。國英說，您也幫她做過一件新衣服。

張明清：是嗎？我不記得了。

孔海蓉：哈哈，您貴人多忘事啊。你們大人忙得腳不沾地，我們也玩得不亦樂乎。吃完年夜飯后，我們就去放鞭炮，那些公雞報(bào)曉、猴子翻山、火車長鳴、沖天炮、降落傘鞭炮，我們都嫌不夠刺激，照現(xiàn)在的話說，我們不斷地創(chuàng)新，比如，在沖天炮上扣一個(gè)搪瓷碗，把搪瓷碗轟到空中去。要么，就把點(diǎn)燃的“魚雷”套上丟入水塘，讓它發(fā)出一聲悶響，沖起一股水柱;有的還將鞭炮制成“捆綁式炸彈”、“噴式地雷”、“粉身碎骨”等。

我還記得春節(jié)的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席。初一到初三，你們大人要好的幾家輪流坐莊請客。我們這些孩子像狼一樣審視著盤中餐物，只待你們一聲令下，便橫掃戰(zhàn)場。我現(xiàn)在想起尚阿姨的蒸魚丸、廖老師的竹筍鴨、蔡阿姨的姜汁雞，您的拌牛肉，都流口水。

張明清：那么饞啊。

孔海蓉：是啊。那時(shí)候又沒有什么吃的。我現(xiàn)在都忘不了去周老師家拜年。那次，正巧遇上她在包寧波湯圓。她把揉好的湯圓心子放在搟好的皮子上，一搓就是一個(gè)，雖然速度極快，但始終趕不上我們這些孩子的吃速。每次提到這事，我們這幫同學(xué)都相互取笑，誰誰誰吃了多少個(gè)湯圓，連我這個(gè)在廠里出了名的不吃飯的小將都說不清吃了多少，更別提其他人了。大家說，要怪啊，只能怪周老師的湯圓太好吃了。

還有啊，春游的時(shí)候，我們幾乎家家一樣，我們都拿出廠里統(tǒng)一供應(yīng)的鞋底酥、豆沙餅和你們給我們準(zhǔn)備的雞蛋，就著軍用水壺里帶著濃濃酒味的涼開水狼吞虎咽。還怪想念那個(gè)既裝水又裝酒的軍用水壺，現(xiàn)在都不知到哪兒去了，這個(gè)水壺可是伴隨我們走過了那段純真歲月的呀。

張明清：呵呵，其實(shí)，那時(shí)候雖然條件不好，沒什么可玩的，但比現(xiàn)在知足。

孔海蓉：說對了，我們就是外出坐著汽車在盤山公路上前行，也會讓我們感到好刺激。我們在汽車上一會兒滑翔，一會兒舞蹈，覺得自己的心都要飛出來了，互相推揉著，感受自由落體。

還有，就是看露天電影。一張大幕布把露天的操場一分為二，我和峻峻好聽你們的話，從不去搶位子，所以總是看反面電影。其他季節(jié)還好，一到冬天，我們就要穿上帶帽的呢子大衣或軍大衣，腿部還要搭上一條毯子，看著現(xiàn)在再也沒有機(jī)會看到的屏幕反面電影。那時(shí)候，經(jīng)常是看得牙齒打顫，最擔(dān)心的是，放到一半，放映員李叔叔突然在廣播里說，跑片接不上趟，請大家耐心等待。這時(shí)候常常會聽到大家不停的跺腳聲，好像節(jié)奏感還挺強(qiáng)的。最慘的是，如果遇上雨天，我們就不得不撐起洋傘，但大家的板凳都離得不遠(yuǎn)，那些傘一個(gè)挨著一個(gè)，雨水就順著傘的交接處流下，滴在衣服上。想想還是好佩服自己，要是放在現(xiàn)在，誰還會去守著看完呢。

孔繁貴：對你們，我們當(dāng)父母的還是有點(diǎn)愧疚的。你們在山溝里長大，沒見過什么世面，一些教育也無法實(shí)現(xiàn)，既不像農(nóng)村的孩子能認(rèn)莊稼，又不像城里的孩子見多識廣。

我們在那生活了二十多年

孔海蓉：媽，聽爸爸說，他們65年來貴州踩點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)并不知道自己會到貴州。他好像是1968年或1969年到貴州的。您是什么時(shí)候到貴州的？

張明清：我是1969年5月調(diào)到貴州的。當(dāng)時(shí)，我寫了個(gè)請調(diào)報(bào)告：響應(yīng)毛主席“備戰(zhàn)備荒為人民”的號召，并解決夫妻分居問題。很快就解決了，還是鄭州鐵路局人事解凍后的第一號調(diào)令。到廠里不久，我又作為工宣隊(duì)人員進(jìn)駐遵義二中，在學(xué)校食堂吃包谷沙飯，條件非常艱苦。沒多久，中央來了指示，要求學(xué)生復(fù)課，我們?nèi)ゼ以L，請學(xué)生回學(xué)校復(fù)課，不久，我就回廠了。記得當(dāng)時(shí)遵義的房子很奇特，馬路比房子的地面高，我真擔(dān)心下雨房子會進(jìn)水。

孔海蓉：當(dāng)時(shí)是不是你們說的，阿婆聽說要備戰(zhàn)備荒了，擔(dān)心會下放到農(nóng)村，擔(dān)心到了農(nóng)村舉目無親，沒有牛奶怎么辦？所以寫信讓你們?nèi)ソ游襾碣F州？

張明清：不是，那是1966年，還沒到貴州呢。

孔海蓉：哦。到綏陽后，我們當(dāng)時(shí)住在老的1號樓。

張明清：我剛來時(shí)，和你爸爸住農(nóng)民家的空房子，他們不收房租，但好像每月給他們一點(diǎn)肉。我們自己吃食堂。還有些人住電子倉庫、三家村。后來我去工宣隊(duì)了，你爸就搬到集體宿舍去住。你來的時(shí)候，我也回廠了，就住老的1號樓頂頭，細(xì)長的一間房。再后來快生你弟弟了，家屬區(qū)才修好，我們就住進(jìn)了中戶。當(dāng)時(shí)按人口分房，有老人也可以分大中戶、大戶。到了八十年代才按職務(wù)、職稱、工齡、年齡打分分房。

孔海蓉：我記得，上小學(xué)時(shí)，廠區(qū)的墻上還貼民兵連、排、班的通告。我和徐玉雯還指著通告互相說，你媽媽當(dāng)?shù)氖前嚅L，你媽媽是排長。

張明清：是的。那時(shí)候逢年過節(jié)，要值班，防敵特，保安全。有一次，我值班，聽到嗡嗡的聲音，非常擔(dān)心，和大家到處檢查，結(jié)果是冷庫發(fā)出來的聲音。

孔海蓉：我們的警惕性也很高的。那年，七大樓在修房子，圍墻打開了，有好多戶人家的東西被小偷偷走了。我們就想辦法抓小偷。記得那天晚上放電影，我們班有兩個(gè)學(xué)雷鋒小組，我和邱偉分別是組長，一組巡邏，一組守候。因?yàn)樘旌?，我們還設(shè)置了口令。邱偉小組巡邏回來，準(zhǔn)備和我們換防，我們躲在預(yù)制板背后，看著他們過來，我們就商量好一起沖出去高喊：繳槍不殺！走在第一個(gè)的孫樂牛嚇得半天說不出話來，很久才哆哆嗦嗦喊出口令，然后責(zé)問我們?yōu)槭裁床徽f口令，我們笑得前仰后翻，他們那個(gè)組就不干了，后來也沒抓到小偷。

張明清：就憑你們幾個(gè)小學(xué)生還抓小偷？

孔海蓉：我們不是受電影《南海小哨兵》的影響嗎？對了，媽，我記得以前廠里有工會互助金的？

張明清：是的。每人每月交兩元，過十二個(gè)月可領(lǐng)取一次。平時(shí)工會會員有困難，可以借一定數(shù)量的錢款救急。

孔海蓉：廠里除了“支內(nèi)”、調(diào)動(dòng)、畢業(yè)分配外，還來了哪些人員？

張明清：1971年遵義來了一批，1972年上海又來了一批，還有1970年左右，有支工程兵部隊(duì)是廣西兵，在抗美援越之后整個(gè)部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)支援“三線”，他們也到廠里來了。

孔海蓉：當(dāng)時(shí)廠里福利不錯(cuò)，逢年過節(jié)分肉、罐頭、魚、年糕等，還有餐票去食堂領(lǐng)獅子頭、熏魚、大排、炒豬肝等好幾樣菜。中秋還領(lǐng)月餅，夏天有冰棒，另外還分蘋果、西瓜等。

張明清：是的。我們專門有個(gè)農(nóng)辦養(yǎng)豬，種稻谷，做豆腐。還組織人員做年糕、月餅，我還去食堂幫過忙呢。

孔海蓉：爸爸也去食堂幫過忙。

張明清：他不是這個(gè)原因。他去食堂是接受思想再教育，當(dāng)時(shí)要求知識分子要與廣大勞動(dòng)人民打成一片。他原來還去過農(nóng)村下放勞動(dòng)，當(dāng)?shù)厝诵湃嗡屗丶Z食倉庫。半夜就他一個(gè)人，也不敢睡覺，抱著棍子藏在墻角，防止有人搶糧食。

孔海蓉：哦！對了，八十年代初，爸爸帶隊(duì)去西北掃垃圾，這是怎么回事？

張明清：當(dāng)年部隊(duì)發(fā)現(xiàn)軍品有故障，有多余物及其他問題，所以你爸他們就下部隊(duì)，去檢修產(chǎn)品，清掃故障，保證產(chǎn)品質(zhì)量。

孔海蓉：前兩天陳治貴師傅他們來看你，你請了些人和他們一起聚會。很開心吧。

張明清：當(dāng)然開心。他們來一次不容易。有些人都好長時(shí)間沒見面了。這次他們來貴州，還有阿四師傅的幾個(gè)兄弟及家人，他們還一起去了老廠。但陳治貴師傅的幾個(gè)兄弟及家人對這些可能不感興趣，草草看了一下，覺得沒意思，大家就離開了。但朱師傅，就是陳治貴師傅的愛人，覺得好多都沒看到，甚至連自己的房子都沒看到，太遺憾了。所以第二天，朱師傅和她妹妹朱萍和陳治貴師傅他們?nèi)齻€(gè)人，又打出租車，到老廠去看，看他們曾經(jīng)住過的房子，去家屬區(qū)、集體宿舍區(qū)、廠區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他們還看了廠房、新老食堂、小賣部、郵局、醫(yī)務(wù)室、學(xué)校、幼兒園、澡堂、農(nóng)辦、電影院、俱樂部。

孔海蓉：那是啊，我們都在那兒生活了二十多年，非常有感情。陳治貴師傅的幾個(gè)兄弟及家人沒有在這兒待過，他們是體會不到那份情感的。我們班的同學(xué)幾年前來過，也跑回廠里去看了，看了535，又去看531、533，有些同學(xué)在那邊工作過的。我們535已經(jīng)沒有人了，但533、531還有些以前的老人在那兒，531部分廠區(qū)還在生產(chǎn)?？吹綇S里的破爛不堪，已經(jīng)找不到曾經(jīng)的輝煌與驕傲，讓人很心酸?？吹綇S里的那些老人，心里也是說不出的滋味。王國英、王芳、吳文琴在531、533看到幾個(gè)熟悉的面孔，親熱得不行。特別是533，有些老人因?yàn)樯虾７孔犹F，他們把蘇州的房子給了孩子，自己就留在廠里。但廠里生活已經(jīng)很不方便了，人很少，買東西也不方便。我們?nèi)タ此麄?，他們好高興，拉著手就不想松開。我們走時(shí)，年事已高的他們非要送我們到車上，車開好遠(yuǎn)了，他們還站在那里招手。我們好幾個(gè)同學(xué)都落淚了。

張明清：你不是說你們同學(xué)還要來嗎？

孔海蓉：是啊，他們本來9月份來，還要去看老廠，但后來李偉、湯瑋他們好幾個(gè)都有事，又改期了。我們班算是聚會少的，其他班，特別是王衛(wèi)民他們班每年都聚會，還有廠里好多科室、車間也在搞聚會。雖然不是都在貴州聚，在上海聚會的多，但話題還是離不開貴州。前年王衛(wèi)民、李文霞他們兩個(gè)班來貴州，在小河聚會時(shí)，我去看李文霞他們，也和他們聊了聊，他們還是很懷念在貴州的那段時(shí)光。因?yàn)椴皇且粋€(gè)班的，加上好多年沒見面了，他們就讓我猜他們是誰。以前我們男女生不說話，而且又不是一個(gè)班的，我記憶中好些人是這次才搭上話的，但還是能感到那份情感。您知道嗎？沈智妹拉著我的手一邊搖一邊說了一句話，讓我差點(diǎn)落淚，她說，老孔，我們是一起長大的，是一起長大的哦。

張明清：她叫你老孔？

孔海蓉：是啊，好多人都這樣叫我呢，讀初中時(shí)就叫起了。因?yàn)槲夷菚r(shí)看著小嘛，我又不喜歡他們覺得我小，他們就叫我老孔。以前，學(xué)校缺老師，廠里不是有好多人都去子校教過書嗎，陳川華師傅在教我們數(shù)學(xué)時(shí)，應(yīng)該是初中，他聽到吳澗潔叫我老孔，就說，我們叫他爸爸老孔，你怎么叫她老孔呢？哈哈。

對了，好像聽你和爸爸說過，在昆山時(shí)，也去過幾次上海，參加過廠里的聚會。

張明清：是的。我們參加過幾次上海新華廠一些老朋友的聚會，主要是你朱秀娟阿姨在組織，大多是和我們年齡相仿的老同志，有些人沒有“支內(nèi)”，但在上海是你爸爸的老同事。有些人很久以前，就和朱阿姨一樣調(diào)回上海了，都是你爸爸的老同事。現(xiàn)在朱阿姨年紀(jì)大了，沒有精力，我們都年齡大了，好多人比我們還大，就沒有聚了。我們還參加過檢驗(yàn)科、機(jī)動(dòng)科、一車間的聚會，有些人變化太大，都認(rèn)不出了。大家在一起聊得最多的也是貴州“三線”的那些事。

孔海蓉：媽，您們來貴州很后悔吧？

張明清：不能說是無怨無悔吧。再說當(dāng)時(shí)，讓你來，你也不能不來呀。從大城市到這么偏僻的地方，心里怎么會沒有落差？但既來之則安之。當(dāng)時(shí)我們也是靠一種信念支撐。誰不希望自己的祖國強(qiáng)大，對不對？你知道的，當(dāng)時(shí)那么多工程技術(shù)人員組成攻關(guān)小組，車間的工人也是精益求精，不斷地改進(jìn)生產(chǎn)技能，照現(xiàn)在的說法就是一種工匠精神，創(chuàng)新精神。當(dāng)時(shí)大多數(shù)時(shí)候都沒有加班費(fèi)，就是免費(fèi)在食堂吃點(diǎn)夜宵。就這樣，幾乎每次都是很好地完成了任務(wù)，在打靶中達(dá)到了預(yù)期的目的。我倒是覺得，現(xiàn)在的年輕人要好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，不要什么都和錢聯(lián)系在一起。對不對？

孔海蓉：是的。我在想，“三線”精神應(yīng)該包括您說的艱苦奮斗的精神和無私奉獻(xiàn)的精神。正是這樣，我們的國家才強(qiáng)起來，富起來了。國家現(xiàn)在也越來越重視知識，重視技術(shù)，重視人才了。當(dāng)然，這種精神任何時(shí)候都是需要堅(jiān)持的。

來廠里有悲壯的感覺

孔海蓉：對。據(jù)說，有個(gè)阿姨，她媽媽原來是上海某區(qū)的區(qū)長，以前是地下黨，她爸爸是一般的工人。當(dāng)時(shí)，她爸爸并不知道她媽媽的身份，后來文革時(shí)她媽媽被打成叛徒，因她媽媽的問題，她不能待在貴州。她的男朋友又是部隊(duì)的，部隊(duì)讓她男朋友和她劃清界限。后來，她男朋友為了她，脫下軍裝，最后她去了南京，和她男朋友結(jié)婚了。再后來，她媽媽平反了。

張明清：就是，人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

孔海蓉：我挺佩服這位阿姨的愛人，也為這位阿姨慶幸。你看當(dāng)年從上海來了好多人，因?yàn)椤叭€”，很多人改變了命運(yùn)。有個(gè)阿姨當(dāng)年就是因?yàn)橹г叭€”，來到貴州，等她回去探親時(shí)，她男朋友已經(jīng)結(jié)婚了。唉！

當(dāng)時(shí)來廠里就有點(diǎn)悲壯的感覺。我聽說一個(gè)師傅，當(dāng)時(shí)好多人都在寫決心書，要支援“三線”，她擔(dān)心不寫就真的要到貴州，就寫了。但寫好后，她就忘記了這件事，結(jié)果有一天，別人告訴她，她如愿以償了，她還莫名其妙。當(dāng)知道廠門口貼的支援“三線”的大喜報(bào)名單上有她的名字時(shí)，正在下樓的她一屁股坐在地上嚎啕大哭。還有七二屆的，他們說，1975年年末，是一個(gè)特別寒冷的天氣，他們戴著大紅花，坐上火車，與送別的親人告別?；疖噭傞_時(shí)，這些不滿二十歲的姑娘小伙還唱著歌，結(jié)果不知誰，唱著唱著就哭起來了，車廂里頓時(shí)被傳染了。就這樣，經(jīng)過三天兩夜的傷感來到了遵義，迎接他們的是漫天的大雪。在他們的記憶中，此后再也沒在貴州見過如此大的雪。下了火車，他們又乘汽車往綏陽廠里走，越走越凄涼，心也越來越緊。好在，后來慢慢就習(xí)慣了，習(xí)慣了貴州的生活，習(xí)慣了貴州的飲食。你看，前幾年，我去上海，問他們要什么，他們多數(shù)人都要折耳根，干米粉。這兩年，上海都有了，就不用我?guī)Я恕Ｓ盟麄兊脑捳f，“幾十年中，我們有過不如意，有過矛盾，有過爭吵，但無論在何時(shí)何地，我們永遠(yuǎn)都是朋友，因?yàn)槲覀兌紦碛幸粋€(gè)相同名號，535七二屆，它將深深鐫刻在你我他的心上，抹不去、擦不掉、伴隨終身。”其實(shí)，我覺得，這就是“三線”情節(jié)，正像他們說的，“大家能在一個(gè)鍋里吃飯，碗碰碗，能在一個(gè)屋檐下生活，頭挨頭，可以朝夕相處，也會長久分別，但即使幾十年沒聯(lián)系卻能一見如舊。因?yàn)?，在‘三線呆過的人會覺得，當(dāng)年一起奮斗的日子，就是一生最值得也最風(fēng)光的日子?！?/p>

記得，當(dāng)年包括七二屆在內(nèi)的好多年輕人其實(shí)挺愛學(xué)習(xí)的，好多人都會去派出所樓上的圖書館看書，他們知道書中自有黃金屋。好多人寫的詩歌散文真是不錯(cuò)，還有好多人的篆書、草書、隸書和中國畫經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊上，他們參加的歌詠比賽、演講比賽都在貴州拿過獎(jiǎng)。如果不是時(shí)代的限制，應(yīng)該有一些人會以作家、書法家、美術(shù)家、音樂家的身份出現(xiàn)。

張明清：每個(gè)時(shí)代都有不同的方式。你小時(shí)候不是也喜歡看書嗎？

孔海蓉：還得感謝那個(gè)時(shí)候買東西不方便，爸爸才每個(gè)星期天，都騎自行車帶我去綏陽趕場。他先把自行車放在新華書店，買兩本小人書給我，他就去買肉、買菜。我就邊看書，邊守車。那個(gè)時(shí)候看的書真不少，那些小人書都放滿了幾個(gè)抽屜?？上愫髞硭腿肆恕２贿^那些小人書，還有爸爸給我們講的銀河系的奇妙、中外故事，還真讓我增長了不少知識。還有朱阿姨最喜歡我們了，經(jīng)常讓我們?nèi)ニ莾海贿吔o我們做好吃的，一邊給我們講故事：三毛、匹諾曹、白雪公主、青蛙王子……朱阿姨每次回上海，都要計(jì)劃如何用有限的布票為我們準(zhǔn)備新衣，用糖票給我們買可口的零食，裝上車皮為我們運(yùn)回來。那時(shí)候沒什么吃的，你們出差回來，我們就去看你們從北京、上海、成都帶什么好吃的給我們了，巧克力、萬年青餅干、牛軋?zhí)?、大白兔糖等等，還有廠里分的一筐筐煙臺蘋果、舟山的各種海魚和各類罐頭等等，以及后來的溶江西瓜，都給我們解了饞。

除了這些，我還記得爸爸在每個(gè)星期天趕場時(shí)，都要去綏陽招待所飯店，炒份肉菜帶回來，好香。后來，廠里好多人也仿效去那里買，結(jié)果價(jià)格越來越貴，份量越來越少。

張明清：那時(shí)候大家都不容易，不過你們每次吃得都好香，不是滿有幸福感的嗎？現(xiàn)在你看，給強(qiáng)強(qiáng)、源源他們吃什么，他們都沒感覺，我都不知道做什么菜，他們才特別喜歡。還有，你看，現(xiàn)在的年輕人，包括孩子，走到哪兒，都抱著個(gè)手機(jī)、ipad或是電腦，不怎么交流。你們小時(shí)候，沒有這些，但你們玩得好高興。我給你買了好幾個(gè)洋娃娃，你拿著和一群小朋友過家家;峻峻喜歡玩我們在廠里用子彈殼給他做的手槍;到春天，你爸爸還帶你們放自己做的風(fēng)箏。特別是夏天，還記得嗎，大家都搬著凳子到一樓乘涼，那時(shí)候故事最多。

孔海蓉：那時(shí)候，聽《恐怖的腳步聲》《一雙繡花鞋》，晚上好害怕。那時(shí)你和爸爸不知為什么晚上總要上班，我有點(diǎn)害怕，總覺得房間里有人有聲音，請隔壁唐伯伯來看，他拿著手電筒在床底、柜后、閣樓上到處照，什么也沒有。后來我說，好像在大衣柜里。他說，怎么可能，柜子上有鎖啊。他走后，我越想越害怕，就靠在床上哭，本來峻峻不害怕的，結(jié)果也被我嚇著了。

算不準(zhǔn)啊

孔海蓉：好多上海人生活都特別精致，不管是什么時(shí)候，對美的向往，一直是他們的追求。他們愛干凈，會精打細(xì)算，寧愿吃差點(diǎn)，也要讓自己保持形象，就連洗完后的襯衣都要用搪瓷杯加開水，把領(lǐng)子燙平。穿長褲出門前，必用熱毛巾順上而下地拉幾下，皮鞋也擦得一塵不染。集體宿舍那三尺半床，整理得如同軍營寢室，棱角分明，穿著帶油的工作褲，是萬萬不能坐在床上的。我特別佩服一車間的一位師傅，從來不換工作衣，干干凈凈站在車床前做生活，工作完成后又干干凈凈的回家。

當(dāng)時(shí)上海應(yīng)該是受西方的影響很大，所以我們小時(shí)候接受的教育都把經(jīng)濟(jì)分得很清楚，遵循有借有還的理念。哪怕是一分錢，借了都一定要還?，F(xiàn)在好多年輕人，像強(qiáng)強(qiáng)他們都在實(shí)行AA制，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們就是這樣的，出去玩全是AA制。記得1983年我們組織幾個(gè)人去昆明，李文霞當(dāng)出納，我當(dāng)會計(jì)，所有集體開銷大家平均承擔(dān)，玩得很開心。其實(shí)我一直覺得這樣很好，也理所當(dāng)然。但剛調(diào)到貴陽時(shí)，有次買什么東西沒帶錢，有一位同事就幫我買了，我也心安理得地收下，第二天還錢給她，她死活不要，弄得我好尷尬。當(dāng)時(shí)她也很生氣，覺得我沒把她當(dāng)朋友。后來，建平說，這是廠里和地方的區(qū)別。很久我都不習(xí)慣，老是想著要還情。

后來習(xí)慣了當(dāng)?shù)氐纳罘绞?，朋友之間不談錢，但現(xiàn)在，又開始實(shí)行AA制了。不過，也說不上哪個(gè)好，哪個(gè)不好。各有道理。

張明清：AA制應(yīng)該是比較合理的。廠里的聚會都是AA制。

孔海蓉：我們同學(xué)他們要回貴州看看，也都是AA制。楊小鶯師傅說，他們七二屆也常常聚會，前幾天他們還在一個(gè)農(nóng)莊住了幾天，發(fā)了好多照片，但好像沒有見到陳治貴師傅。

張明清：他不是七二屆的，他是從上?！爸?nèi)”的。好像是和傅師傅他們差不多時(shí)間進(jìn)廠的，后來到貴州“支內(nèi)”了。他們來的時(shí)候很年輕，但他愛人是廠子弟，他和傅師傅一樣的嘛。陳治貴師傅他們兩口子后來調(diào)走了，去了昆山。還有一些人也調(diào)走了，有些事情也很有意思。比如彭叔叔，他調(diào)回老家后，他愛人陳阿姨不是護(hù)士嗎，當(dāng)時(shí)他們夫妻調(diào)去的單位說沒有房子，要不把陳阿姨調(diào)到醫(yī)院吧。結(jié)果，現(xiàn)在彭叔叔拿的是企業(yè)的退休工資，陳阿姨拿的是事業(yè)的退休工資，比他高得多。彭叔叔調(diào)侃說，他們老家的幾個(gè)兄弟姊妹，他的學(xué)歷最高，但工資最低。

廠里好多人都調(diào)走了，要么就是自己離職去了外地，主要是去沿海地區(qū)發(fā)展了。也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，政策松動(dòng)，廠里效益又不好。

孔海蓉：是什么時(shí)候？

張明清：應(yīng)該是1995年左右吧。具體時(shí)間我記不清了。廠里效益不好，我和你爸爸剛退休，最困難時(shí)每人每月只發(fā)三百元生活費(fèi)，后來倒是補(bǔ)齊了。

孔海蓉：我們好多同學(xué)基本上也是那個(gè)時(shí)候走的，峻峻他們同學(xué)也是基本走光了。當(dāng)初061在很多地方開窗口，建了江南貿(mào)易公司，在重慶開分公司，峻峻就去了那里。后來江南貿(mào)易公司垮了，要求人員全部回原單位，峻峻不愿意回來，就去了昆山。要是早點(diǎn)垮，我們還可以在蘇州買房子，當(dāng)時(shí)廠里為解決老有所歸，在蘇州木瀆、橫塘修的房子也還是不錯(cuò)的，價(jià)錢又便宜。

張明清：當(dāng)時(shí)，你在貴陽，峻峻在重慶，所以我和你爸爸就想，你們兩姐弟都在這兒，我們?nèi)绻谔K州買房子，離你們那么遠(yuǎn)，意義不大。誰知道，峻峻又去昆山了。算不準(zhǔn)啊。不過現(xiàn)在好多人有錢后，都從木瀆、橫塘搬到市區(qū)了，好多在蘇州園區(qū)買了房。那里廠里的人也不多了。

孔海蓉：說明廠里出去的子弟大多過得不錯(cuò)啊。我們同學(xué)也是，說是上海房子貴，但在上海的同學(xué)房子都不錯(cuò)，有的還有幾套，在蘇州、昆山和其他地方的也不錯(cuò)。多數(shù)還是比我們要好。你看嘛，峻峻就比我好得多。

還有，以前那些成績不好的，好多也很有出息。有些是能說會道，有些是能抓住機(jī)遇，運(yùn)氣好，生意越做越大，有好幾個(gè)大老板，在全國都有連鎖店，有的還把生意都做到國外去了。

張明清：廠里當(dāng)年許多人都是，做什么都要有一技之長，要讓人信服。那些生活做得好的，當(dāng)時(shí)在廠里就特別愛動(dòng)腦筋，經(jīng)常有些技術(shù)革新，出去了，更加可以施展才能了。

孔海蓉：不僅是過去本身就比較乖的，還有一些，原來調(diào)皮的，出去后也變好了。比如海斌，那時(shí)多淘氣啊，讀個(gè)技校，也沒讓尚阿姨省心。工作了，又像個(gè)孩子頭，好喜歡小孩，經(jīng)常上班途中溜出來，一大幫小孩子看見他就喊，海斌舅舅，我要這個(gè)，海斌舅舅，我要那個(gè)，海斌樂呵呵地應(yīng)著，夏天還經(jīng)常給他們買票去溜冰。去蘇州后，他就變乖了，結(jié)婚后又有了自己的孩子，知道努力工作了，現(xiàn)在做得真不錯(cuò)。靜靜就不說了，她本來就聰明?，F(xiàn)在尚阿姨開心了，和趙叔叔安享晚年。還有好多廠子弟，有的當(dāng)了老總，有的成了總代理，有的成為一方諸侯。好多人即使是在外打工，也成了單位的頂梁柱，主管一方，味道十足。我們峻峻也不錯(cuò)呀，也考了個(gè)什么MBA，好像也蠻吃香的。

不過，他們剛出去的時(shí)候也經(jīng)歷過許多磨難，受到許多打壓，可以說是往事不堪回首，許多事情讓他們心酸不已。華芳說，她剛過三十不久，正是生活最潦倒的時(shí)候，有一天，排隊(duì)買火車票，無意中看到鏡子里的自己，憔悴的面孔讓她至今無法忘懷，面對鏡子，她流下了眼淚。她覺得這不是她想看到的自己，這種生活也不是她想要的。經(jīng)過幾年拼打，她慢慢走出了困境，有了自己的公司。為了改變自己的形象，她在自己的辦公室對面墻上裝了一大塊鏡子，讓鏡子時(shí)刻提醒她要善待自己，要微笑說話待人，不尖刻，不蠻拼……之后，她生意越做越大，辦公室也越來越大，但這面鏡子卻始終陪在她身邊。每次搬遷，她都會帶走這面鏡子。

還有曉紅，她調(diào)過去不久就下崗了，自己就出去另謀生路。剛到新公司，開始什么也不懂，有人就欺負(fù)她，她暗暗下決心，一定要拿出業(yè)績，讓那些人不能小瞧她。于是，不分白天黑夜的學(xué)習(xí)、工作，比別人用更多的心，付出更多的精力。因?yàn)樗芘?，老板讓她?fù)責(zé)一個(gè)大片區(qū)的工作，那些小瞧她的人也對她刮目相看了。有一天，她找了個(gè)清靜的地方獨(dú)自喝酒，并痛痛快快地哭了一場。

敏也是，當(dāng)年一門心思想跳出貴州——這也是當(dāng)年我們好多人的想法。一個(gè)偶然的機(jī)會，她調(diào)到了一個(gè)海濱城市，但當(dāng)時(shí)那個(gè)單位沒有大學(xué)生，她和她老公來后，單位就有了兩個(gè)大學(xué)生，因?yàn)楸饶切┤说奈膽{都高。有些人感到了威脅，就一直把他們死死踩在腳下，無緣無故刁難他們。他們最后通過自己的努力，展示了自己的才華，磨煉出了經(jīng)驗(yàn)，也慢慢積聚了人脈，最終成為單位的頂梁柱。還有遠(yuǎn)麗，出去不久就靠自己的實(shí)力在杭州扎下根了，還有好多好多的人也像他們一樣，挺過來了。

回家真是不容易

張明清：你知道的還真不少。

孔海蓉：我們同學(xué)之間、要好的朋友之間經(jīng)常聯(lián)系的。再說，廠里不是有個(gè)QQ群嗎？他們把我拉到群里了，平時(shí)也看看他們在談?wù)撔┦裁础Ｈ豪镉械慕涣髯约含F(xiàn)在的情況，有的來貴州旅游回去后就曬照片，說現(xiàn)在的貴州和我們當(dāng)初大不一樣了，遵義、綏陽發(fā)展很快，綏陽都有國家級風(fēng)景區(qū)了。我還看到好多單位都在不同的地方聚會，去年劉師傅他們一批熱心人張羅，在上海辦了個(gè)535的聚會，還組織好幾個(gè)女生穿旗袍表演歌舞，好熱鬧。發(fā)了好多照片，做了好幾個(gè)影像，寫了好多感想，感覺廠里才人真不少。

想起當(dāng)年廠里還有好多文藝小分隊(duì)，我記得朱阿姨表演評彈邊彈邊唱，蔡阿姨的歌聲好美，雷叔叔、何師傅拉手風(fēng)琴，廖老師彈鋼琴，好像還有張師傅拉二胡，還有些什么，我忘記了。

張明清：是的，有些叔叔阿姨當(dāng)年進(jìn)大學(xué)好像是特長生進(jìn)去的。

孔海蓉：不知你記得不，我學(xué)過一個(gè)星期的揚(yáng)琴，忘記是哪個(gè)老師教的了，只會彈一曲《東方紅》。后來，老師走了，就沒人教了。我給強(qiáng)強(qiáng)說起過這個(gè)，還告訴他：當(dāng)年，外婆因?yàn)樗绺?，也就是你的舅公在外讀大學(xué)，外婆的爸爸，就是你的祖祖又去世了，下面還有外婆的兩個(gè)弟弟，全家只外婆的媽媽一個(gè)人工作，一人工資養(yǎng)活全家。本來外婆可以報(bào)考川音的，結(jié)果只能遺憾地去讀不要學(xué)費(fèi)的鐵路學(xué)校。結(jié)果強(qiáng)強(qiáng)說，原來你把兩代人的愿望讓我來承擔(dān)。你說這小孩，不就是讓他學(xué)了學(xué)小提琴嗎？

張明清：他不喜歡你就不要勉強(qiáng)。

孔海蓉：沒有勉強(qiáng)他。他考了八級后，就不肯學(xué)了，只好算了唄。對了媽媽，那天我翻照片看見你學(xué)生時(shí)代穿著藏服跳西藏舞的照片，好好看的。

我們小時(shí)候在學(xué)校也經(jīng)常在節(jié)假日表演節(jié)目。記得有一年還表演了《歌如潮，花如?！?，好像是慶祝亞非拉的一個(gè)什么會還是節(jié)日在中國召開。練節(jié)目時(shí)，又熱又累，我就去喝水，老師準(zhǔn)備了幾個(gè)大口杯，大家輪流喝，我覺得臟，不想喝，可又太渴了，就想喝那個(gè)水杯把柄處吧，那里應(yīng)該沒人去喝。結(jié)果看見有人先喝了那個(gè)地方，我又在斗爭，喝還是不喝？我們有段時(shí)間還天天練功。特別好笑的是，楊讓我扶她練習(xí)下腰，她又胖，我又瘦，我沒抱穩(wěn)她，一下子她就摔倒了。她躺地上不吭氣，叫她也不應(yīng)，把我嚇哭了，她才笑起來。

我們以前還每個(gè)班跑步，有目標(biāo)的，比如為紀(jì)念毛主席的生日，就班班比賽，把班上每個(gè)人跑步的公里數(shù)加起來，每天更新，哪個(gè)班先跑到北京，就是第一名。所以有段時(shí)間天天六點(diǎn)半集中一起跑綏陽。我記得天好黑，跑著跑著就有人就從馬路上掉到下面的田地里了。那時(shí)不是廠里在修房子、搞基建嗎？我們跑回來時(shí)，有時(shí)趕上有馬車運(yùn)東西回廠，我們就跳上去。我本來不敢跳，但他們都一個(gè)個(gè)跳上馬車走了，我也只好硬著頭皮跳上去。但誰知道，后面一個(gè)馬車上的馬總是把頭伸過來，我好害怕，我越怕，馬的頭就越是靠過來，我嚇得從馬車上摔下來了。不過后來再坐馬車就不怕了。

還有一次，你和爸爸不是出差了嗎？小紅來家里陪我，那天正好是星期六或者是星期天，她就帶著她妹妹小華、她弟弟小云一起來了。她媽媽廖老師告訴她，有人來了千萬不要隨便開門，一定要知道來人是熟人才能開。結(jié)果，電視劇情正在緊張時(shí)，我們聽到了敲門聲。問也不答。我們有些害怕，就讓峻峻和小云躲在小房間，讓他們把門鎖死，非常悲壯地告訴他們，就算我們在外面被打死了，也不能開門。然后，讓小華拿著棍子守在小房間外的大房間里，和她說同樣的話，也把那扇門鎖死。我和小紅在廚房一人拿一樣武器，具體是什么，忘記了。我們擔(dān)心外面的人會看見我們，就把燈關(guān)了，用顫抖的聲音問：到底是誰？不說名字不開門。問了好幾遍，最后才聽出是廖老師和劉叔叔的聲音。我們把門打開，他們進(jìn)來后，小華也打開了大房間的門，兩個(gè)弟弟出來時(shí)都拿著水果刀，說他們是男子漢，要保護(hù)姐姐。廖老師和劉叔叔哭笑不得，說，你們不開門就行了，干嘛那么緊張？可能當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心他們會破門而入吧。前兩天，我和小紅還聊到這個(gè)事，好好笑哦。

張明清：小紅回來了？

孔海蓉：沒有，她還在加拿大。我們是在微信上聊的?，F(xiàn)在交通、信息多發(fā)達(dá)啊。不像過去，坐火車也不方便，買不到票，去上海還坐幾十個(gè)小時(shí)，經(jīng)常都是站到湖南才有位子。

張明清：是啊，我和你爸帶著峻峻那年回成都過年，那年，你還在成電讀書。我們買不到票，就想在重慶轉(zhuǎn)車，因?yàn)橹貞c到成都的車很多。我們在遵義上火車時(shí)，是別人硬把我們推上去的，行李放不下來，你爸爸舉在頭上。結(jié)果，有個(gè)人就用手解開你爸爸的衣服，把手伸進(jìn)他的上衣口袋摸錢。你爸爸吼他，他才笑著走開了。但到重慶后發(fā)現(xiàn)，你爸爸的錢還是被偷了，我的錢放在內(nèi)衣口袋里，而且是縫好了的，也被偷了。好在縫在你弟弟口袋里的錢還在，可能他是個(gè)孩子，沒有被小偷注意。我們從重慶坐加班車到成都，還好，這趟車比較松，因?yàn)榧影嘬嚂r(shí)間不穩(wěn)定，可能前面有個(gè)車先走，好多人都去擠那個(gè)車了。后來，我們在路上看到，一些火車的頂上都有人，好危險(xiǎn)啊。唉，那個(gè)時(shí)候回家真是不容易。現(xiàn)在好多了，交通四通八達(dá)，有火車，有飛機(jī)，有汽車，時(shí)間也減少了好多。方便多了。

孔海蓉：媽，爸爸他們過來時(shí)，是一起過來的，還是自己過來的？

張明清：不太清楚。只記得他說，當(dāng)時(shí)好像火車只到遵義，往成都還不通。你爸爸的戶口是我來后才遷過來的，上海那里也不給你爸爸他們先講。以前，你爸爸想調(diào)回成都，上海廠里千方百計(jì)阻撓，后來，我想把他調(diào)到鄭州，商調(diào)函都去了，上海廠還是不放。到“三線”就放得那么快。還有一些人是單身過來的，就可以不遷戶口。孩子是跟媽媽的，因?yàn)閶寢寫艨谠谏虾＃谧窳x上不了戶口，他們也不愿意把孩子的戶口遷到遵義，所以，就有一些“袋袋”戶口。什么是“袋袋”戶口呢，就是在上海上不了戶口，也不想把戶口上在遵義，就放在口袋里。后來，他們終于按政策把孩子的戶口上在了上海。

孔海蓉：不過那可是很不容易，那個(gè)時(shí)候，電話不方便，但我們家里裝有電話，許多人的電話經(jīng)常打到我們家，讓我們喊他們來接。上海來的電話，特別是孩子放在上海的，他們一聽到有電話，丟下正在做的事情，飛速跑來，或喜或憂。還有一些在上海出生的孩子，他們父母也沒有把他們遷過來，但后來還是遷到貴州了。比如有個(gè)小孩，她媽媽說，在上海，你住在那里，這就意味著要分他們的房子了。上海房子本來就小，他們經(jīng)常拿臉色給小姑娘看，姑娘經(jīng)?？?，沒辦法，只好把戶口遷到貴州來。只要有點(diǎn)辦法，我哪里會舍得把她的戶口遷來，上海那么好，戶口遷來了，以后怎么回上海呀。那位阿姨邊說邊哭。

張明清：后來，一些孩子在外讀書，那時(shí)是哪里來回哪里。再后來，有政策說，“三線”子女可以不分回貴州。你好像也給好幾個(gè)人辦過戶口。當(dāng)然有的畢業(yè)后沒有回來。

孔海蓉：是的，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到貴陽了。我讓建平去幫他們在證明上蓋的章。我和峻峻，還有好多廠二代都離開了廠里，但我們還是非常關(guān)心我們的廠，我們的基地，甚至我們的軍工事業(yè)。前兩天，我還和幾位朋友說起廠里的一些情況，我們發(fā)現(xiàn)，在國慶大檢閱時(shí)，有我們基地生產(chǎn)的武器裝備出現(xiàn)在受閱部隊(duì)之中，我們都好激動(dòng)，好自豪。我們也知道，廠里經(jīng)歷了好多風(fēng)風(fēng)雨雨，一路走來，真是不容易，我們不論在任何地方，都會為廠里加油。

我還聽說，遵義修建了一個(gè)“三線”博物館，哪天我們一起去看看吧。

張明清：嗯，好的。

“廠二代”們

受訪者：李彩根、朱麗夫婦，王衛(wèi)國、李小容夫婦

參與者：王劍平、孔海蓉

時(shí)間：2016年12月30日

地點(diǎn)：貴陽小河

爸媽顧不了我們呀

朱麗：那時(shí)候我們只有兩三歲，那時(shí)候不是有個(gè)老鄉(xiāng)學(xué)校嗎，就把我們送到那個(gè)學(xué)校里呆著，像幼兒園似的，就送到那里面去坐著去。

孔海蓉：送到農(nóng)民的學(xué)校里啊，送到那里去干嘛啊？

朱麗：人家上課，我們就在后面坐著唄。

孔海蓉：那么乖??？有那么乖沒？我都懷疑，哈哈。

朱麗：不乖也沒辦法啊，沒人管我們啊，沒人帶。

孔海蓉：那你們會不會在他們上課時(shí)跑出去玩？

朱麗：反正后面開了幾道門，我就坐在最后一排，上課想出去就出去、想進(jìn)來就進(jìn)來，只要不弄丟就行。也沒人管，那時(shí)我哥哥在新浦讀書，他比我大七歲，有十來歲了。

王劍平：這個(gè)我們那里也差不多，小時(shí)候我也在廠礦長大，那時(shí)候家里面最大的愿望就是熬到六七歲進(jìn)學(xué)校，就有人管了，家里就可以不管了。家里管不過來呀！

李小容：對，主要就是有人管的問題。那時(shí)候我們住在419底下那個(gè)老鄉(xiāng)的草房，住處的上面就有個(gè)破學(xué)校，叫啥名我也忘了，就給關(guān)在那里面。是個(gè)前頭門、后頭門都很破的房子，反正我們就坐在最后一處。當(dāng)時(shí)我來貴州時(shí)，廠里還沒幾個(gè)人，還沒幾個(gè)小孩。我們坐最后一排，上課你愛出去出去、愛干啥干啥，只要不出去弄丟就行了。反正我們就坐在操場上玩，坐在地上玩泥巴啥的。

李彩根：那時(shí)我們是住在電子倉庫，郭海北家，電子倉庫隔開，兩家人家住在那里。

孔海蓉：我們當(dāng)時(shí)住單身樓。

李彩根：我們那會兒還沒單身樓。

朱麗：我有記憶的就是住在學(xué)校的草房子里，懂事以后就住在那里，老大帶老二，我是老二，我哥帶我，我?guī)颐?，顛兒顛兒顛兒?/p>

孔海蓉：你們是怎么來貴州的，還記得嗎？

朱麗：我是從一號村來的。

李彩根：我記得我們是被我爸騙來的，我爸是沒資格到貴州來的，我爺爺生了十八個(gè)子女，就活了我爸一個(gè)，是獨(dú)子獨(dú)苗。當(dāng)時(shí)支援“三線”建設(shè)，獨(dú)子獨(dú)苗是可以不來的。那時(shí)候支援“三線”建設(shè)還要思想好，思想不好還沒資格。我家是先把我妹帶到貴州來的，我弟跟著我阿姨留在上海。我姐呢，我媽有個(gè)最好的同事，人家有兩個(gè)兒子沒女兒，我姐小時(shí)候長得很漂亮，現(xiàn)在也長得很漂亮，我姐就寄養(yǎng)在他們家，我就到江蘇鎮(zhèn)江我爺爺那里去。備戰(zhàn)備荒呀，我爸媽顧不了我們呀。

王劍平：兩個(gè)大人到貴州來了，你們就留在上海？

朱麗：對，分散了，分散到各親戚家去。

李彩根：當(dāng)時(shí)上海沒有我們家的人，就想留一個(gè)根在那里，所以我的名字就叫李彩根，李家的根。我爸爸是獨(dú)子獨(dú)苗，男孩里面我最大，老李家的長孫。但我爸講，要苦苦到一起吧，一家人就不要四分五裂了。當(dāng)時(shí)我們都不肯來，我爸就說貴州好，貴州有山，當(dāng)時(shí)上海沒山，我是1968年來的。他說貴州有山，山上有花，可以去采，我已經(jīng)七歲了，走的時(shí)候，我阿姨我外公我舅舅都送我們，我外婆就抱著我，就不給我媽上火車。那時(shí)候，你們看過《孽債》沒，里面有個(gè)紀(jì)錄片鏡頭，送知青走的時(shí)候，整個(gè)火車下面哭、上面哭，就是這種感覺。我外婆就抱著我媽哭，我們小孩不懂事，大人一哭我們也哭。我外婆三寸金蓮小腳老太太，就跑上火車抱著我媽不給她走，后來有人一把把我外婆拉下去，才走的。一到貴州，我們覺得挺好玩，的確是有山，然后玩?zhèn)€幾天，就覺得沒勁了。我們怎么玩呢，就跟附近老鄉(xiāng)的小孩待在一起，為什么我跑步跑得快？八歲時(shí)，我就要到綏陽縣去買肉，當(dāng)時(shí)買肉要憑票，早上6點(diǎn)多就要跑到綏陽去。當(dāng)時(shí)綏陽沒路，不是沒路，那是土路，還有墳堆，有時(shí)候你不注意還要踢到一個(gè)死人骨頭。真的，不是故意嚇人。

王劍平：可能有，這個(gè)我知道。當(dāng)年我們生活在工地上，搞基建時(shí)，這種情況很多的。

李彩根：真的有，這個(gè)我們學(xué)校的操場就是我們學(xué)生去弄的，推土機(jī)啊什么弄的，死人骨頭什么多的是，遍地都是。我跑到綏陽去買肉，買完肉要跑回來，三公里，廠里到綏陽。跑回來吃早飯，吃完早飯去上課，就這樣。我小時(shí)候追拖拉機(jī)，扒拖拉機(jī)，還有綏陽的彈藥庫那里，有個(gè)姓李的，這老頭是趕馬車的，為什么我跟他關(guān)系這么好？他拉石子，我就坐著他的馬車去綏陽，真的是這樣。我們小時(shí)候，說句老實(shí)話，到貴州來真不適應(yīng)，太苦了。本來在上海要讀書的，到貴州后才讀的一年級。我本來1969年就要在上海讀書的，說要搬遷，我要到我爺爺那里去，去鎮(zhèn)江讀書，轉(zhuǎn)學(xué)又麻煩，干脆，等我爸回來。我是1970年3月到的貴州。我妹剛拍的百日照，我妹妹的百日照還沒拿到，我們一家就坐火車到貴州了。我妹是1969年12月份生的。到貴州后我第一次回上海，是1982年，在貴州待了十二年。講個(gè)笑話，到上海我去買手表，當(dāng)時(shí)買的是西鐵城，我第一塊手表是西鐵城，一百九十八元，表帶十五元錢。當(dāng)時(shí)我不喜歡西鐵城，我喜歡精工表，有雙日歷，西鐵城超薄型的，剛出來。我跟服務(wù)員說，你幫我把表選好一點(diǎn)。他說，怕什么，我們這是實(shí)行三包的。我說不行啊，三包，我來回坐火車的錢就夠買塊新的了。他說你是哪里的？我說貴州的，貴州人？貴州在哪里呀？黃果樹知道不？他說不曉得。遵義會址知道不？他說，哇，然后給我一句話，我這輩子都記得這句話：原始森林。我說，你看我像野人嗎？當(dāng)時(shí)外界對貴州的看法就是這樣。我小舅，1986年到貴州玩，我叫姚得榮開吉普車去接，當(dāng)時(shí)李子埡的線有點(diǎn)盤山，把我小舅嚇得。第一年我跟朱麗回去，當(dāng)時(shí)我們在蘇州，在其他地方玩了兩天，在宿舍里呆了兩天，我兩個(gè)表弟都要到貴州來玩。

他們說，哥，我要到你們那里玩。我說，好的呀。他們回去把包都準(zhǔn)備好了，然后我跟朱麗玩回來后準(zhǔn)備要走了，在我外婆家吃飯，我就跟我小舅說，兩個(gè)表弟都要到貴州玩。小舅就告訴他們一句話，別去！車子要是翻車了的話連骨頭都找不到。1986年，就是這種感覺。貴州咱們說句老實(shí)話，后來是越建越好了，我們車間的一個(gè)同事，是1990年分到我們車間的，當(dāng)時(shí)我們車間發(fā)帶魚，上海廠的就喜歡發(fā)這個(gè)。他說，這個(gè)魚這么咸怎么吃，后來也沒扔，送給于光碧又送給我?guī)熃?。小時(shí)候我們?nèi)プヂ莳{喂鴨子，農(nóng)民的小孩幫助我們一起抓螺獅，抓來人也可以吃，也喂鴨子。那幫小孩聰明，幫我們一起抓，后來兩分錢一籃子賣給我們。貴州，這輩子到了貴州，也算有見識。包括我們現(xiàn)在的同學(xué)，微信里面聊天，也還想著回來看看貴州。畢竟在這個(gè)地方長大，還是留戀。

孔海蓉：我弟就是在這里出生的，孔峻是1970年在427出生的，我媽媽當(dāng)時(shí)就想，他生在崇山峻嶺之中，就叫峻吧。她（指李小容）妹也是。

李小容：我弟也是，1969年生于貴州。

王衛(wèi)國：我那時(shí)到了遵義，是晚上，一家人全部一起。到遵義天黑了，顧福弢開著吉普車來接我們，一路上有什么在叫，有人說是老虎。那時(shí)候很多人說貴州是原始森林，里面老虎、狼什么的都有，說你們?nèi)チ艘?dāng)心一點(diǎn)。到205，不知道是誰家，因?yàn)橥砹?，給我們送了一些地瓜，煮熟的，讓我們吃，白的，剝了皮吃的。我們沒看到過地瓜，一咬一口，一點(diǎn)都不好吃，就把它丟掉了。

王劍平：有的人吃不慣，會覺得有股爆生味兒。

李彩根：地瓜其實(shí)生的好吃，熟的還不好吃。

朱麗：我們都吃生的。

王衛(wèi)國：后來我們都到老鄉(xiāng)那里上學(xué)，孫海燕、何麗萍，我們?nèi)齻€(gè)在山上那個(gè)破房子學(xué)校上學(xué)，老鄉(xiāng)不讓我們?nèi)?，欺?fù)我們。我們和他們打架，他們拿出削鉛筆的刀，好像要?dú)⑷说臉幼樱髞砦覀兙蜎]去了，就去了那一天。沒多久，我們就搬到535了。

李小容：我們上學(xué)的時(shí)候，自己搬小凳子，天上下著雨，自己還舉著傘。坐著一排。在405山洞旁那兒，那時(shí)候子弟學(xué)校還沒辦起來。我們先進(jìn)老鄉(xiāng)的農(nóng)民學(xué)校，那些阿姨都看著我們，自己搬凳子去上課，又自己搬著凳子回來。后來學(xué)校蓋好了，我們才回來讀。

眾人：205讀過，趙軍家讀過，幼兒園讀過，有人了，就搬家。不管怎么搬，都是子弟學(xué)校。

那時(shí)候什么都沒有啊

孔海蓉：那時(shí)候廠里面用預(yù)制板蓋房子，蓋得很高，我們就在上面跳來跳去玩。不知道你們有沒有玩過？

李小容：有，那時(shí)候可皮了，天天跟著附近老鄉(xiāng)去爬山、采野花，不去也沒地方玩啊，沒東西玩。有一次我鉆到山洞里睡著了，害得我爸媽到處去找，等我睡醒就自己回家了。

王衛(wèi)國：預(yù)制板下面，我挖了個(gè)坑，我還睡了幾次，我被關(guān)在家外面了。我爸爸到時(shí)間見我不回家，就把我關(guān)在外面。有一次去看電影，回來晚了，車子沒搭上，就走路回來，晚了他就把門鎖了。隨便你怎么敲門，他就是不開。后來沒辦法，我就到那個(gè)預(yù)制板下面待了一晚上。我弟也經(jīng)常被關(guān)在外面。廁所里也被關(guān)過好幾次。

李彩根：現(xiàn)在想想，現(xiàn)在的小孩真幸福。我們那時(shí)候玩什么，玩泥巴！

李小容：就玩泥娃娃，坐在地上玩娃娃，揪一塊兒泥，看漏不漏，漏，漏了就賠錢。又揪塊兒泥巴，這塊地是我的，就畫。幾個(gè)人坐地下就玩泥娃娃。

李彩根：我們也幸福，幸福在哪里呢，我們分得清什么是小麥?zhǔn)裁词蔷虏?。為什么？我們學(xué)校學(xué)農(nóng)學(xué)軍，學(xué)農(nóng)我印象很深。2005年我回蘇州，碰到一個(gè)小孩，給他媽說，媽不得了了，這么多韭菜啊。我就告訴他，我喜歡跟小孩兒玩，我說小朋友這不是韭菜，這是麥子。他說麥子是什么，我說你吃過饅頭沒？他說吃過，我說你知道面粉嗎？是不是做饅頭的？這小孩說為什么是白的，我說等他開花了，結(jié)出的東西就把它磨成白的。小時(shí)候，我們還有自留地。

孔海蓉：這個(gè)笑話我也發(fā)生過，我大舅曾經(jīng)指著小麥問我，知道這是什么不？小孩都分不清楚這個(gè)，我說這個(gè)我認(rèn)識，這是韭菜。哈哈。把我大舅給笑得。

王衛(wèi)國：現(xiàn)在的小孩壓力大，放學(xué)基本上沒時(shí)間玩。我們那時(shí)候自己放學(xué)，作業(yè)都是在學(xué)校里做。放學(xué)回家，一回來就要到地里面去，家里面養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的煤灰，要弄到地里當(dāng)肥料。

孔海蓉：是啊。我那時(shí)是學(xué)生干部，還當(dāng)學(xué)雷鋒小組的組長。有個(gè)任務(wù)就是積肥，我叫上我們組的同學(xué)，上午放學(xué)后就一起到垃圾堆里，把別人倒的沾有雞鴨糞便的煤灰篩選出來，然后先放到家里的樓梯口，準(zhǔn)備下午上課時(shí)拿到學(xué)校。結(jié)果我媽回來，看到我的花臉蛋和臟衣服，氣暈了，把我罵的不行，我委屈得眼淚和著煤灰，臉更花了。

李小容：我們家自留地也有這種肥料，我家也養(yǎng)雞鴨。

王衛(wèi)國：那時(shí)候都養(yǎng)。

孔海蓉：我們家可能是廠里為數(shù)不多的沒有自留地的人家?？赡芪腋改覆粫N，也分不太清楚莊稼。那時(shí)我好羨慕你們。

李小容：那時(shí)候什么都沒有啊，都要靠自己啊。買肉，要站隊(duì)，一到星期天就開始去買肉，憑票去買肉。

李彩根：天不亮三點(diǎn)多就去買，我買好了肉出不來了，全是人啊。

孔海蓉：我去過一次，好多人，哎呀哦。

李小容：買肉都是擠，誰有能耐誰去擠，我哪次買肉凈是買到骨頭。

孔海蓉：你好厲害啊。我跟著小阿哥和金風(fēng)姐姐去買過。早上很早，天很黑，星星好暗，可以說是摸著黑走的，應(yīng)該是黎明前的黑夜吧，也是我爸媽唯一一次讓我跟著別人走的。到了買肉的地方，我和金風(fēng)在旁邊玩，不一會兒，人聲鼎沸，只見小阿哥一下子就竄到別人的肩膀上，跳出來時(shí)，肉已經(jīng)在手上了。

李小容：我哥從來不干買肉這事兒，他住在蘿卜廠讀書，遠(yuǎn)，沒車，都是住校。一到星期天，一回來就要給他炒點(diǎn)肉帶走。

朱麗：那時(shí)候哪有現(xiàn)在這么方便，又沒冰箱，買了肉之后要趕緊炒了幾大碗，要吃好長時(shí)間，得省著吃。

孔海蓉：我記得過年的時(shí)候我們做風(fēng)雞，放的時(shí)間要長一點(diǎn)。我只記得風(fēng)雞。

李小容：那時(shí)候主要是為了放的時(shí)間長一點(diǎn)，想做臘肉，但沒肉啊。

王衛(wèi)國：逢年過節(jié)，會整一個(gè)車皮，幾個(gè)廠，都分一點(diǎn)。

孔海蓉：我記得食堂里會有獅子頭吃，幾分錢吃一次，

李彩根：毛主席生日，12月26日，大排面，一人一碗。

李彩根：男孩還凌晨跑步，以示紀(jì)念。

孔海蓉：就是這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，王衛(wèi)國的小妹妹國光舉著火炬在操場上跑步，松油流下來燒到了，她居然不放，一直堅(jiān)持跑到底，后來從屁股上植皮。這還是她一年級的時(shí)候。

王劍平：她有神圣感。

眾人：她不疼?。刻郯?，她哭啊！她不是要堅(jiān)持跑到底的嗎？甩都不甩，邊跑邊哭。那時(shí)候又黑，誰都沒看見。想想真是好玩。

李彩根：隨著時(shí)代的變遷，人的眼光都不一樣了。從上海出來的，1982年第一次回上海，我住國際飯店，按道理我不應(yīng)該住，還上海出來的，沒見過那么高的大廈，我們遵義最高的樓當(dāng)時(shí)只有十三層，江貿(mào)。當(dāng)時(shí)就覺得好高哦。我們小時(shí)候說句難聽話，吃沒得吃，玩沒得玩，不像現(xiàn)在的小孩，多幸福。

王劍平：現(xiàn)在的小孩也挺可憐，壓力比我們大。

孔海蓉：壓力大，也沒有我們的幸福感。那時(shí)候等車皮，有時(shí)候半夜三更，很冷的天，就站在糧店門口，大人叫回家就是不回家。那么冷，還等啊等啊。

李小容：那時(shí)候沒吃的啊，車皮有糖，就為了等那個(gè)糖，有糖吃。吃了的糖，還把糖紙收著夾在書里頭，夾得整整齊齊，翻開書，很自豪。

王劍平：火車皮上的東西是賣的是吧？

孔海蓉：有商店的，就是賣的。還有一些是各家各戶自己在上海買的。你等的是你自己家的東西。廠里要發(fā)還有要賣的東西，我們當(dāng)場是得不到的，要拿回去分。我們等的是自己的親戚、托人從上海帶回來的東西，放在車上，像現(xiàn)在的快遞。

李彩根：我們回上海帶什么東西呢？瓜子、花生、雞、鴨。我們從上海帶什么東西回來呢，糖、餅干、衣服、皮鞋。每家回去都是大包小包的旅行袋，老爹老媽都做過記號，用繩子拴起來，你家認(rèn)識這個(gè)繩子是你的，這個(gè)包就是你的。回去之后很多老師傅帶這帶那，反正，一半是自己的，一大半是人家的。

孔海蓉：你還記得上海的萬年青餅干不，我到現(xiàn)在都記得。

朱麗：我曾經(jīng)在網(wǎng)上買了一次，味道是有點(diǎn)像，想找回記憶，鮮甜鮮甜的，當(dāng)時(shí)，萬年青最好吃的。

李彩根：上海的，我們回去最愛吃什么？沙琪瑪，現(xiàn)在哪個(gè)超市沒那種沙琪瑪。

孔海蓉：綠豆糕，也不好吃了，小時(shí)好吃。

李小容：山楂糕，小時(shí)好吃，現(xiàn)在也不好吃了。

朱麗：玉米花糖。

李彩根：那時(shí)候要請人吃飯，得計(jì)劃好長時(shí)間，東西都得留著啊。我們家做家具，這個(gè)月不吃肉，肉票拿到綏陽賣肉的地方，換成下個(gè)月的，集中起來給木匠吃。

李小容：我記得那時(shí)候，糧食不夠吃。

朱麗：我們家糧食是夠吃的。

李彩根：我們家也不夠吃。

李小容：撿谷子，用鏟子鏟，晾干，到老鄉(xiāng)家里去打。飯不夠吃沒辦法，一到收稻子收麥子我哥就帶著我，拿著口袋帶著我去撿。

朱麗：我家就夠吃，我爸是駕駛班的，工資要高點(diǎn)，定量是四十斤的糧食。我媽媽是商店的，跟糧店關(guān)系好，她那時(shí)候不買粗糧，全吃細(xì)糧。我和我哥相差七歲，我哥能吃的時(shí)候我不能吃，我妹又跟我差七歲，我能吃的時(shí)候我妹又不能吃。我家糧票歷來都是給王世梅家，王百合家，或者給王小英家，他們兩家孩子近。王世梅家都是男孩，正是吃的時(shí)候。

李小容：我跟我哥差兩歲，我跟我妹相差一歲半。

孔海蓉：可能是當(dāng)時(shí)我和我弟要小點(diǎn)，我們家糧食有多的，就用粗糧跟農(nóng)民換細(xì)糧，十斤換七斤，或十斤換八斤。

李小容：我們想吃粗糧就買點(diǎn)面粉自己烙個(gè)餅，或者就買點(diǎn)玉米，蹦爆米花，自己蹦苞米。

不來貴州多好

朱麗：廠里面分年糕，曬干了后就切得細(xì)細(xì)的，爆米花就拿這個(gè)爆。

孔海蓉：廠里面的年糕、粽子、月餅都挺好吃的，比外面賣的好吃。它的味道好吃，我都不吃外地的。青團(tuán)也好吃，桃酥，魚就是松子魚，五分錢一個(gè)，我們對面就有賣。

眾人：食堂喜歡做大鍋菜，酸菜燉肉片，東北的，喜歡著呢，動(dòng)不動(dòng)就整這個(gè)。

李彩根：061局長到531開會，就到535去吃飯，食堂做得好。有時(shí)候碰到獅子頭什么的，自己舍不得吃，還拿個(gè)碗兒裝回來。

孔海蓉：春游的時(shí)候，鞋底酥，還有各種餅，帶的都差不多的，不一樣的就是雞蛋，春游小孩帶軍用水壺，都帶著酒味兒。我父親去綏陽買包谷酒灌好，春游的時(shí)候把酒倒出來，裝上水。

李小容：我們到北京，別說水壺，啥壺也沒有。北方廠，就帶肉包子，煮倆雞蛋，最多整倆蛋糕，就算不錯(cuò)了。

孔海蓉：我們有位同學(xué)他媽媽糊涂，煮雞蛋放錯(cuò)了，五個(gè)蛋拿成生雞蛋了，都爛了，蛋清都淌出來了。笑死了。

李彩根：W他爸爸也是。一個(gè)農(nóng)民指著他爸說，這是他當(dāng)年抓的俘虜。

李小容：那時(shí)人的思想境界很高，解放后沒地方安排就回農(nóng)村。

孔海蓉：很多打完仗了，就說，打仗打完了，我家里有地，我回農(nóng)村種地去了。

李彩根：不來貴州多好，聰明一點(diǎn)的房子不交，我們一來，傻乎乎的，房子交了。現(xiàn)在工薪階層，上海房子什么價(jià)位，還在貴州的航天子弟可買不起了，很多老師傅都差得很。

孔海蓉：火車上遇到一位老師，搏了很多年了，打工，沒有房子。兩個(gè)女兒都是香港大學(xué)畢業(yè)的，在上海工作，很麻煩，租房，房東喊搬就要搬。又過了十來年了，現(xiàn)在不知道啥情況了。

李彩根：房子很緊張。比如Y的老公出差，她父母就住過去，Y老公回來了，她父母就住到她弟弟D那里。上海新疆那一幫，到市政府去問，但他們說，走的時(shí)候是響應(yīng)國家號召，現(xiàn)在葉落歸根，回去沒房子。2001年同學(xué)會，大家分手時(shí)都哭，搞個(gè)同學(xué)會也不容易。上次朱麗回老家去，仔細(xì)想想，航天職工不容易，航天職工第二代最不容易?，F(xiàn)在有多少第三代還在航天系統(tǒng)？

王劍平：一個(gè)人的前三十年，差不多就是把自己的生活都過完了，后面遇到什事，都會拿前三十年的生活做比較，你融入不了當(dāng)下。

李彩根：對，我們回上海，人家叫我們外地人。我們在貴州，人家叫我們上海人。所以我們真不知道自己的身份。

王劍平：你回上海去，已經(jīng)融不進(jìn)上海的生活了，思維方式已經(jīng)完全跟不上他們了。

李彩根：前兩年我去看我阿姨，路都不知道了，變化太快了?，F(xiàn)在我們回遵義老廠，哎呀，整得真好。如果早點(diǎn)建好，我們也不一定搬到貴陽。說老實(shí)話，貴州人的覺悟，醒得還是有點(diǎn)晚，要是早醒一點(diǎn)，真的，貴州勤快的人多。

王劍平：貴州信息閉塞，經(jīng)濟(jì)、交通、信息都閉塞。

李彩根：我們上世紀(jì)七十年代八十年代回上海，就一列火車，擠呀。每天一列，回去睡在座位底下?，F(xiàn)在，你看，上次我們到凱里去，哎呀，一看，到上海的火車真多。滬昆高鐵開通，九個(gè)多小時(shí)，早上坐火車，晚上到上海吃夜宵。最早我們到上海要五十多個(gè)小時(shí)，三天三夜加起來趴著睡，睡不到五個(gè)小時(shí)。我一到上海心情好啊。從上海到貴州，一上火車過了湖南，就山洞多，那個(gè)眼睛就上眼皮打下眼皮，就想睡覺了。沒辦法，家在這里，你說誰不留戀好的地方？你再怎么選，讓任何人選，你愿意往好的地方走還是往差的地方走，沒人愿意往差的地方走的。人的視野見識都不一樣，很多人的房子建了一層又一層，萬一被拆遷了，就富了。我們就不懂這些。我們剛來的時(shí)候，房子都是廠里的，不存在賣不賣。那時(shí)候的人，窮，國窮家窮，十家有八家都吃不飽，那時(shí)候人的思想就這樣。我1981年進(jìn)廠做熱處理工，早上五點(diǎn)上班，下午兩點(diǎn)下班，下班后自己主動(dòng)加班一個(gè)小時(shí)。那時(shí)候師傅拿獎(jiǎng)金，我們學(xué)徒什么都沒有。現(xiàn)在的師傅都看著徒弟辛苦，那時(shí)候?qū)W徒每天要給師傅把茶泡好，地掃好，還得自己掏錢給他把煙點(diǎn)上?，F(xiàn)在是帶出徒弟，餓死師傅。當(dāng)時(shí)我?guī)煾禌]文化的，你問他什么問題，他就一句話，自己看。我跟我?guī)煾祵W(xué)了兩年半，都自己看。我們基地有個(gè)職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，現(xiàn)在我經(jīng)常上去給他們上課。那時(shí)的師傅會做，說不出。人家我同學(xué)發(fā)微信說，最苦的人，就是五六十年代出生的人，包括我和王衛(wèi)國的例子，我們上有老下有小，我們現(xiàn)在條件可以了，為什么不敢出去玩？老的要我們照顧，這個(gè)是最實(shí)際的一句話。

李小容：朱麗，你看我現(xiàn)在退休了，我哪兒也不敢走啊。

李彩根：她老媽退休了，跟著他弟弟在一塊兒，他弟弟照顧她，我這幾年嗎，一樣的哪兒也不走。我爸八十多歲了。

李小容：我家兩老，也都八十多歲了，我也是哪兒也不敢走啊。我敢去哪兒呀？

李彩根：我結(jié)婚的時(shí)候，我媽給了我三千塊錢結(jié)婚，到上海去?，F(xiàn)在小孩，結(jié)婚不說其他，房子要給，首付要交吧。貴陽房價(jià)算是全國便宜的。朱麗跟我一樣，她是1981年進(jìn)廠的，當(dāng)時(shí)我的工資算過得去，三千多元的時(shí)候，她們那一千七，那是1981年的時(shí)候。現(xiàn)在好的企業(yè)也有，益佰廠就算好的，但是差的企業(yè)也多呀。我們小河一下就關(guān)了十個(gè)小廠，要環(huán)保呀，沒辦法。你說，這么多人，他們能給孩子什么？

李小容：我們這邊的廠只上了九個(gè)，以前總共有三十幾個(gè)，四十不到。我們廠廠數(shù)都不太一致。

孔海蓉：有些單位今天在，明天就可能就不在了，可能會分開、合并。

李小容：“三線”011、061、083企事業(yè)單位，合合分分。

王衛(wèi)國：就205的，205分開后，部分分流，405也有。他們都以“三線”為家了。

李小容：我是1965年跟著父母過來的，來的時(shí)候三歲不到。我爸媽在工地上砸石子兒，我們沒地方放，就放在農(nóng)民學(xué)校，就當(dāng)老師給我們看孩子。我們讀書自己端著小凳子舉著傘在茅草棚里讀書，讀到二三年級子弟校建好了，才到正規(guī)學(xué)校。

李彩根：我們航天系統(tǒng)，中央領(lǐng)導(dǎo)給過我們一句話，算是最高的評價(jià)，我們是不穿軍裝的軍人。還有一句話，航天系統(tǒng)，麻雀雖小五臟俱全，我們廠里面銀行、商店、糧店、醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、托兒所都齊全的。

李小容：我看過電視劇《三線》，說是1983年開始的，可能是編的。

李彩根：大“三線”我們老師給我們講，國家投了2052億，貴州98億多，我們是大“三線”，小“三線”在什么地方：在安徽、江西。云貴川就是大“三線”?；ㄏ袀€(gè)小“三線”廠，是因?yàn)樾尾怀苫?。我們有基地。?dāng)時(shí)大“三線”搬遷總指揮就是彭老總，貴陽有的是太空標(biāo)準(zhǔn)件，也是從上海遷來的。

眾人：貴鋼、水鋼等都是。水鋼是沈陽來的。

李彩根：雖然現(xiàn)在保密沒那么嚴(yán)了，但我們生產(chǎn)的最新型軍工產(chǎn)品，珠海展覽會全不能看?，F(xiàn)在你到我們基地，也不能亂來的。我們廠全是挨著山建的，為什么？要挖洞，有多少個(gè)山洞裝了防空玻璃，為什么？就是為了生產(chǎn)，以防打仗時(shí)，全部搬到里面去繼續(xù)生產(chǎn)。依山而建。現(xiàn)在都荒廢了。租給農(nóng)民，養(yǎng)蘑菇啊什么的。

回上海，我們都超齡了

李小容：現(xiàn)在061也在辦學(xué)，招研究生，航天職大。有代培研究生。

李彩根：我們基地以前評技師，要報(bào)到北京才能審批下來?，F(xiàn)在我們基地，我今年下去給人家上課，職大已經(jīng)是多少個(gè)點(diǎn)的技師培訓(xùn)中心了。

孔海蓉：我爸爸最早得中級職稱，是國家發(fā)的證書，后來才得高級職稱。我爸爸的證書那天我還找出來了。

李彩根：是國務(wù)院，中共中央國務(wù)院發(fā)的。中共中央國務(wù)院的鋼印，不是省里面發(fā)的，是國務(wù)院發(fā)的。

李小容：你們061獲國家國務(wù)院津貼的聽說特別多。

李彩根：有。

孔海蓉：今天早上我們?nèi)サ哪且患?，好幾個(gè)，都是國家給的證書。

李彩根：中央駐地方軍工企業(yè)嘛，還是挺自豪的。有一年，我們從上海回來，帶了很多東西，拿繩子打包時(shí)，我沒看到紅綠燈。我騎著自行車直接就過去了。交警就把我攔下來，說紅綠燈你看到?jīng)]。我說對不起，我沒看到，因?yàn)橄挛缫s火車走，急著打包，我去我阿姨家拿東西。他說你是干什么的？我說我在廠里上班。他說你的工作證，拿出來。我年輕嘛，也比較調(diào)皮，我就說，你沒資格看我的工作證。我拿出工作證來給他看一眼，又揣好。警察看了就說，以后看到紅綠燈注意點(diǎn)，就把我放了。他說，以后再這樣，就對不起，罰款，五毛錢。1982年五毛錢是很大的錢，不像現(xiàn)在五毛錢，我估計(jì)很多小孩看到都不一定去撿。那時(shí)工資才多大點(diǎn)??？我那時(shí)拿二十七塊錢。我進(jìn)廠時(shí)工資十八元，再加兩元服裝費(fèi)，就二十元錢。我1980年進(jìn)廠。進(jìn)廠學(xué)了三年，后來改了，電鍍就改為學(xué)徒兩年半。我一滿師以后，拿三十三塊，后來一年轉(zhuǎn)正，拿三十九塊。我們就這點(diǎn)工資。

李小容：那時(shí)候工資算高的了。

朱麗：是啊，拿二十多塊呢。

李彩根：那時(shí)候我很自豪的。我1982回上海，我有工資了，給我外婆兩塊錢。我小時(shí)候壓歲錢就是五毛，爸媽五毛，爺爺五毛。過年就一塊錢，一塊錢干什么呢，買鞭炮，一塊錢買七十個(gè)鞭炮，揣兜里回來?，F(xiàn)在想想傻不拉幾的，一放就沒了，也想不到買點(diǎn)吃的什么的。后來好像可以回上海，我們都超過年齡了，但是小孩沒超過年齡。當(dāng)時(shí)有政策，有年齡限制。具體多少忘記了，未婚的“三線”職工的孩子，可以照顧一個(gè)回去，但是有個(gè)最大的問題，回去后沒房了，你得自己去解決。我們現(xiàn)在也想回去，但買不起房子。

朱麗：這個(gè)地方很好，你就回去看一下就好了，這里多好啊。

李彩根：我們現(xiàn)在掙的工資，在我們這個(gè)地方，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，拿回上海去，完全不行。從上海掙的錢到貴州來用，是OK的。

孔海蓉：當(dāng)時(shí)我們廠可以照顧職工，職工可以去蘇州。其他廠是照顧小孩，我們廠是照顧退休的，可以回去，回去后自己決定哪一個(gè)小孩跟著回去。

王劍平：你們還好，能照顧子女工作，退休了有的還能回去。我們廠不行，連職工子女就業(yè)都照顧不了。

孔海蓉：哦，對呀，我都沒問過你，你怎么到的貴陽市文聯(lián)工作？你現(xiàn)在是什么編制？

王劍平：我現(xiàn)在是事業(yè)編制。體制改革時(shí)，當(dāng)年文聯(lián)公務(wù)員和事業(yè)編制任選，他們覺得當(dāng)時(shí)公務(wù)員不好，事業(yè)單位好，就選了事業(yè)。我們當(dāng)時(shí)有個(gè)文學(xué)雜志，叫《花溪》文學(xué)雜志，我最初在這個(gè)雜志當(dāng)編輯，后來要求雜志改為企業(yè)，因?yàn)闂l件不成熟，《花溪》雜志轉(zhuǎn)給了貴陽報(bào)業(yè)集團(tuán)，編輯就都轉(zhuǎn)作家協(xié)會的創(chuàng)作崗位了，就是專業(yè)作家。我待業(yè)十年，1992年考試入國有四大商業(yè)銀行的農(nóng)業(yè)銀行，那是企業(yè)。2006年，我從銀行調(diào)到貴陽市文聯(lián)《花溪》編輯部工作，我之前是企業(yè)編制，編輯部屬事業(yè)編制，相互的編制是不通用的。相當(dāng)于我又干了一年臨時(shí)工，我是2007年進(jìn)的事業(yè)編制。進(jìn)編都要通過人才市場招聘考試，當(dāng)時(shí)我壓力挺大的，他那個(gè)考試內(nèi)容又不是編輯、創(chuàng)作專業(yè)，是公務(wù)員那一套。人才市場招聘信息公布后，這一個(gè)編制有五十個(gè)人報(bào)名，好多都是在校應(yīng)屆大學(xué)生。單位領(lǐng)導(dǎo)還對我說：你至少要按比例考前五名，才可能進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，考專業(yè)技能這一關(guān)我們完全放心。后來，我一邊準(zhǔn)備考試，我們?nèi)耸虏块T一邊向勞動(dòng)局報(bào)送個(gè)人材料。人事局一看我材料說，你們要這個(gè)人獲得過省部級以上文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表作品也很多，條件都超過人才引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)了，能走“綠色”通道直接進(jìn)入事業(yè)編制，可以不用考試。

李彩根：我是我們廠第一個(gè)年輕人，二十二歲就獲得我們廠生產(chǎn)標(biāo)兵。我現(xiàn)在這個(gè)獎(jiǎng)狀還在。就是一個(gè)獎(jiǎng)狀，061基地生產(chǎn)標(biāo)兵。這個(gè)獎(jiǎng)狀我現(xiàn)在還留著。

孔海蓉：王衛(wèi)國，你是從上海過來的還是從紹興過來的？你爸爸是回紹興再接你回來的嗎？

王衛(wèi)國：我爸先到貴州待了一段時(shí)間，再把我們接過來的。

孔海蓉：是不是也是被騙過來的？

王衛(wèi)國：其實(shí)我爸也沒說明白，他思想好嘛，堅(jiān)決要求來的。他自己寫了申請，堅(jiān)決要求來。戴大紅花，根正苗紅，這紅那紅的。

朱麗：我家里成分不好，要挨批斗的，我爸腦子聰明啊，也不寫申請，直接拉著一家老小“支內(nèi)”來了。到了貴州后才發(fā)了個(gè)電報(bào)回去：我“支內(nèi)”來了。他倒是好，“支內(nèi)”了，我姑父兩條腿都被打斷了，一直癱瘓。把我姑父揪著批斗，他家在沈陽，哪里也不跑。我爸一看說，不對啊，趕緊跑，就逃過來了。那時(shí)候你來了，你沒有證明，你是不能在這里上班的。沒在名單上，要反過來，把家先安在這里，再給廠里介紹，我現(xiàn)在哪里，響應(yīng)黨的號召什么的，完了我就“支內(nèi)”來了，之類的，要不然過不來的。這類申請不會批的，他成分不好呀。

王衛(wèi)國：我爸是1965年來的。

孔海蓉：聽說王衛(wèi)國媽媽梳兩個(gè)辮子，天天就坐在那兒門口哭，是不是啊？

李彩根：是啊，委屈得很，我媽媽想回上海，我外公都不讓她回來，后來想想四個(gè)子女都在，還是讓他回了?，F(xiàn)在想想傷感得很。沒辦法。

孔海蓉：以前“三線”沒人關(guān)注。

李彩根：就像把我們發(fā)配到某個(gè)地方，還不如知青。知青后面可以返城。我們哪也走不成。父母老了，回去了身邊沒人照顧，航天職工子女流失了很多，因?yàn)槔系纳磉呉腥苏疹?。有本事的，就調(diào)回去，沒本事的，就沒辦法。這里有兩個(gè)優(yōu)勢，第一個(gè)優(yōu)勢，家里是大城市來的，子女就回大城市;第二個(gè)優(yōu)勢，父母老了，身邊需要子女照顧。我父母上海沒房子，回蘇州了，按理說我也可以回去。后來我們廠還算好的，建了一個(gè)老有所歸的基地，我們給父母房子買在那里了。后來我兒子結(jié)婚，他們回來，我覺得，還得要留在我們身邊。所以說想想，我們這一代人，五六十年代的人，小時(shí)候沒吃沒穿，等我們條件好了，上有老下有小，負(fù)擔(dān)重，經(jīng)濟(jì)不是很困難了，思想壓力又大了。說起航天職工，你們是找對人了，你們找那誰？他就覺得很對不起子女的，有話不會講出來。我跟我愛人聊天，就說我父親害了我們。我父親覺得虧欠我們。航天三代都沒吃過苦，他也講不出來。都是獨(dú)生子女，父母做好了還求著他吃。我們家兩個(gè)姐姐都回去了，辭職走的。我和我弟還在航天系統(tǒng)，沒走。我弟現(xiàn)在在遵義061基地。

王劍平：作為“三線”后代，你們已經(jīng)很好了，我父母的單位和你們單位的區(qū)別就是子女問題解決不了。我們許多同時(shí)代的人沒法選擇自己想要的生活，那會，我們也不能出來打工找生活，就那么浪著。我中學(xué)的同學(xué)，很多也成了“廠二代”，他們可能是幸運(yùn)的。與他們比，我可能是不幸的，但現(xiàn)在我能選擇一個(gè)自己喜歡的職業(yè)，我也算是幸運(yùn)的。

李小容：那時(shí)候?qū)憘€(gè)申請過來，還得查你三代，要根正苗紅才可以過來，要不然不讓你來。

機(jī)槍架樓頂上

孔海蓉：我們廠封閉，和地方交流少。王衛(wèi)國他媽媽基本上不和外界交往，到目前為止，給她說普通話，她都聽不懂。你用貴州話講，她更聽不懂。他母親八十多歲，身體非常好，嫂子待她也非常好。王衛(wèi)民愛人在昆山，還有小妹王國光在遵義，他們家有六姊妹，有三個(gè)在這里。還有個(gè)姐姐哥哥退休回上海了，還有三個(gè)在堅(jiān)守。他姐非常有意思，我聽說他爸爸不同意她的婚事，拿扁擔(dān)去打她。但他姐姐現(xiàn)在過得很幸福。

李彩根：這個(gè)很正常，我和我愛人那時(shí)候，她媽媽就不同意，拿個(gè)車把她接回去，還好她嫁給我了。

孔海蓉：應(yīng)該說是你幸福，當(dāng)時(shí)我們都想不通啊，我們朱麗怎么嫁給李彩根了。哈哈。

李彩根：我是潛力股。咱們說老實(shí)話，嘿嘿，我對老婆還是很好的。

孔海蓉：朱麗曾經(jīng)給我說過一句話，如果哪個(gè)男的鎮(zhèn)不住她的話，她就不找這個(gè)男的。她脾氣就像個(gè)男孩子。

李彩根：當(dāng)時(shí)技校畢業(yè)時(shí)，他們很多同學(xué)給她留言，希望找一個(gè)管得住她的人。這本子現(xiàn)在還在家里。

孔海蓉：她當(dāng)時(shí)竟然和我們班里的一個(gè)男生打架，把人家打跑了。

李彩根：打得他不敢去讀技校。

孔海蓉：后來人家給她說，你敢來我們535就把你打出去。就為了這句話，她和人家打一架。

李彩根：W，那個(gè)男孩叫W。

朱麗：我到廠第一天，房子一開，Z死活不讓我進(jìn)房間。跟她做工作，做了半個(gè)小時(shí)，她說她沒帶鑰匙，我就一下把門踹開了，然后又稀里嘩啦把門釘上了。她說給我找個(gè)地兒，我說我就住這兒，這挺好的。然后我就去找W，說W，我來報(bào)到了，你等到了，我在哪個(gè)房間等你，你來找我呀。

李彩根：年輕時(shí)候，好玩兒。

朱麗：那時(shí)候才十多歲，一小孩兒。人家都叫我假小子，皮得很。

孔海蓉：后來她又和我們車間主任吵架，受了委屈了，就邊哭邊說，我告訴你，沒門兒。車間主任也樂了，說沒門兒？這個(gè)門不是開著的嗎？

朱麗：哦，那是擦窗子，擦第一遍，師傅說不合格。第二遍還是不合格，第三遍還是不合格，我就火了。

李小容：我們那會兒，我?guī)煾稻秃?，小容子，把那窗子擦了。我說我不擦，我有事。就到后山玩兒去了。

朱麗：那時(shí)上班吹沖鋒號嘛，號一響就上班，下班也是沖鋒號。號一響，我就從后山上嘩嘩嘩沖下來。

孔海蓉：后山還是挺危險(xiǎn)的，我們廠有個(gè)小軍人，給軍代表開車，是當(dāng)兵的，后來打籃球，摔到地磚上死了。我們每個(gè)車間還給他做花圈。做花圈時(shí)，L去山上摘柏樹。據(jù)說山上有個(gè)無底洞，他差點(diǎn)摔進(jìn)去。大家就笑他說，這個(gè)花圈還沒做好呢，難道我們還要再給你做個(gè)花圈，哈哈。我都不敢跑這個(gè)山上去，因?yàn)橛袩o底洞。

朱麗：我是經(jīng)常爬上去。

孔海蓉：你看到蛇沒，還有錦雞，錦雞很漂亮。

朱麗：對，我在山上睡覺，睡一個(gè)下午，那時(shí)候沒有表，估計(jì)下班了，就沖下來。

李彩根：我進(jìn)廠的時(shí)候十六歲，現(xiàn)在也差不多該退休了。我3月份進(jìn)廠，因?yàn)槲覀?979年的名額滿了，就拖到1980年才進(jìn)廠。

孔海蓉：那陣，老鄉(xiāng)經(jīng)常追著我們打，很害怕。軍管組那個(gè)軍人的女兒叫張靜，我們是同學(xué)，我和她一起上學(xué)要從那里走，那里有個(gè)坎兒。每次過那個(gè)坎，農(nóng)民都要追著我們打，有個(gè)工人出來把農(nóng)民小孩罵走了。我們很害怕，回去的時(shí)候幾個(gè)人約著一起走。那個(gè)周駝背的女兒經(jīng)常帶幾個(gè)人來打我們，有一次實(shí)在跑不動(dòng)了，他們又追得緊，我們就跑到一棟樓里，找到一個(gè)廁所，把自己關(guān)在里面，腳踩在水管上——因?yàn)樗麄儼阎窀蛷拈T縫里塞進(jìn)來，來回捅。我們聽著很久沒聲音了，才出來。李忠靜他爸爸是保衛(wèi)科科長，經(jīng)常和農(nóng)民打交道。李忠靜就把村長的女兒帶來和我們一起玩，學(xué)我們說上海話。我告訴村長的女兒，周駝背的女兒老欺負(fù)我們。她說，我去警告她。果然，以后周駝背的女兒就沒欺負(fù)我們了。我當(dāng)時(shí)就想，生產(chǎn)隊(duì)長應(yīng)該是很厲害的官。

朱麗：是哦，那時(shí)發(fā)生的事就像看電影一樣。

李小容：老鄉(xiāng)好多人來砸我們水泵。男女老少都來了，沖到生產(chǎn)區(qū)，他們說我們把地下水抽干了，房子要塌了。他們說，是我們抽水抽的，要砸我們的水泵。

朱麗：當(dāng)時(shí)我們家住四樓，家屬區(qū)不準(zhǔn)他們進(jìn)的。

李小容：小車上面全是民兵。

朱麗：我們廠護(hù)廠的民兵把機(jī)槍都架到我們樓頂上，老鄉(xiāng)還往廠里沖。開槍，嚇唬他們。

孔海蓉：我家那邊有圍墻，我睡到半夜聽到叫喊聲，一二三推，然后砰，圍墻就倒了。

王衛(wèi)國：聽說他們沖我們廠房，廠里的民兵都扛著槍，是廣西退伍兵，槍都架著。聽到民兵在數(shù)一、二，喊道三時(shí)，老鄉(xiāng)就跑了。

朱麗：看電影的時(shí)候，農(nóng)民去得比我們早，去了一看他們的凳子全都占著中間位置，我們啪啪啪，全給他們弄走了。

孔海蓉：我們那邊還沒有，他們都是站在外面看。當(dāng)時(shí)正反面都可以看的。我們家爸媽從來不準(zhǔn)我們占位子，我和我弟從來都是看反面。

朱麗：我們從來都是坐中間，那時(shí)候我們幾個(gè)算是野的。不管！去了直接把老鄉(xiāng)的凳子給扔了，不行就和他們打架，不管。

孔海蓉：最早有記憶看電影，是在綏陽，看《賣花姑娘》。我爸媽是把我背回來的，睡著了。

李小容：我們是廠里開車組織去的，去了好幾次。

孔海蓉：還有些內(nèi)部電影是在廠里看的。

李小容：我們內(nèi)部電影是在廠里食堂看的。

李彩根：回憶小時(shí)候，雖然我們沒什么玩兒的，也沒什么吃的，但是和我兒子小時(shí)候比，我們的樂趣要多很多。

孔海蓉：小時(shí)候出來瘋，玩好人壞人，躲貓貓，跳皮筋，打沙包，踢電報(bào)，每次我爸媽都不準(zhǔn)我出去。一次我弟病了，我爸不在家，我就出去了，去玩了。蒙著眼睛抓人，結(jié)果到最后，Z從那邊跑出來，對沖了，撞在電線桿上，她的牙齒磕掉了，全是血。我媽媽和廖老師一起趕到醫(yī)院，是廖老師把我背回家的，我媽一路上罵著我回去。第二天我眼睛就腫起來了。Z她爸拿著五毛錢，來給我們家道歉，我媽就說沒關(guān)系，沒要他錢。他一直罵他女兒。

現(xiàn)在老的都不敢過來住

李彩根：Z她老婆婆去世才沒幾天，她老公也去世了。

李小容：她老公的媽媽辦喪事的幾天，都是她老公在守夜。守夜完了，下葬完了沒幾天，她老公接著就去世了。她老公在車間上班，一下子就倒下去了，車間的人趕緊送去搶救，但沒用了。她老公在昆山小鎮(zhèn)干活挺賣力的。

孔海蓉：Z跳皮筋跳得可好了，還說她小時(shí)候得過腦膜炎，但她可聰明了。

朱麗：是哦，她老公的哥哥后來過戶房子，因?yàn)樗职忠呀?jīng)去世了嘛，要廠里開個(gè)他爺爺?shù)乃劳鲎C明。他來找我，說是當(dāng)時(shí)爺爺去世時(shí)有個(gè)電報(bào)可以證明，我就問他這個(gè)電報(bào)給誰了？他說給我爸了，我說那找你爸要去！他說，我到哪里找我爸去？我說地底下。他說，好！然后他就走出了我的辦公室，過了二十分鐘，他反應(yīng)過來了。他打過電話來說，我到哪里去找我爸去？哈哈。我說，那你又讓我去哪里找電報(bào)去？

李小容：他過戶誰房子？他爺爺不是廠里職工呀。

朱麗：后來他們?nèi)フ伊耍闄n案查不到他爺爺?shù)拿?。我對她說，你爺爺老家都找不到檔案，我給你出個(gè)主意，這個(gè)老人在村里住過，是村里人。拿著這個(gè)證明到派出所，讓派出所給蓋個(gè)章去，這樣不就行了嗎？

李彩根：現(xiàn)在很煩的，如果老兩口都在的話，還要帶著結(jié)婚證去。

孔海蓉：這個(gè)，有時(shí)候人腦子轉(zhuǎn)不過來嘛。當(dāng)時(shí)有位科長。有一天，他接到一個(gè)電報(bào)：母，病重，回。他立刻趕回湖南老家去了回家一看，他媽正坐在陽臺上曬太陽呢。結(jié)果是，電報(bào)是有人找這位科長請假的。

李彩根：他去湖南了？那得坐火車呀，那時(shí)候火車一天就一次，我記得清楚。如重慶到上海是七十三次，要坐三天三夜，車票價(jià)錢是三十一塊六。我記憶力好。搞同學(xué)會，我所有同學(xué)哪一年生的，我都記得。

孔海蓉：是，那時(shí)火車頂上都是人，天窗可以打開，擠不進(jìn)去的都從上面爬進(jìn)來。我就特別擔(dān)心他們會摔下來。

李小容：而且沒有座位票。

李彩根：都沒有座位，我最佩服和列車員關(guān)系好的，可以坐到列車員的位子上。535就有一個(gè)，J厲害得很，哪怕你沒車票，他都有本事把你帶上火車，而且不用買票，下車后由列車員帶出去。

王衛(wèi)國：S也有本事，也能帶人上火車，他燒得一手好菜，后來專門在哪一列火車上燒飯？

李彩根：535就這兩個(gè)人有本事，沒票能把你帶上去，出站把你送出去。當(dāng)時(shí)我們都佩服他們?，F(xiàn)在想想，那次我到凱里去，哎吆，空得很啊。要是七八十年代這種火車，誰還去擠啊。

李小容：現(xiàn)在什么都方便了。

李彩根：為什么每次從上海發(fā)車火車都要晚點(diǎn)，因?yàn)閹愣歼M(jìn)不去。每到一個(gè)站，延長五分鐘，給大家上公共廁所。所以上海的火車百分之九十九都晚點(diǎn)。

李小容：從遵義上火車的也多著呢。

朱麗：那時(shí)候坐飛機(jī)得打介紹信。

李小容：打著介紹信也不一定能坐得上。

王衛(wèi)國：我坐火車都是從窗子上爬上去的。

孔海蓉：有一回，我和張建平、海斌帶著我兒子去重慶，我兒子還不到三歲。只買到了兩張票，我和海斌先帶著兒子上去了，張建平就去從票販子那兒買票。等他買好票，車門關(guān)了，把車窗也關(guān)了，我去求人家，打開車窗把孩子的爸爸拉上來。那個(gè)座位已經(jīng)坐了兩個(gè)人，我們?nèi)藥е⒆幼谧簧希瑪D著坐很難受。好不容易，那個(gè)男的去餐車了，又過來一個(gè)當(dāng)兵的，他說那是他的位子。我們就裝傻，說你那么晚來，誰知道是不是你的位子？他也不吭氣，就說我們擠著坐吧，結(jié)果還是六個(gè)人坐在三人座位上。

李彩根：你們沒我聰明，我和朱麗結(jié)婚時(shí)，我們是旅行結(jié)婚，坐火車去的。晚上我們把房間訂好了，一看晚上可以上船，知道很擠，就退掉房間，上船。上船碰到一個(gè)做生意的，那是1988年，晚上沒事，我就和他打牌，贏了他好多大重九煙。到武漢，到南京，我們又到無錫了，我看有位子的人都在打牌，我就摻和進(jìn)去，說我們打贏了就坐下來。那兩個(gè)人一直輸，眼看快到無錫了，他們發(fā)現(xiàn)他們自己買的座就沒坐多長，就說不打了，不打了。

孔海蓉：那時(shí)廁所里也有人。

李彩根：重慶到武漢三十一塊錢，加三塊錢，三十四塊錢，就可以買位子。我們船艙里有個(gè)人，我們帶著辣椒，他要吃我們的貴州辣椒，最后晚上喊肚子疼。我一看，辣椒被他吃了五分之一。早晨他給我說，你們的辣椒真香。我們那時(shí)候也沒什么錢，我結(jié)婚我媽給了我三千塊錢，我們就去了重慶、武漢、江蘇、無錫。我們在無錫玩了三天，蘇州玩了三天，又去上海。窮樂窮樂的。

孔海蓉：人多的地方還有上海城隍廟，人多，得站著吃，人山人海。

李彩根：現(xiàn)在也是，人多，一樓打包，不排隊(duì)。二樓三樓都是排隊(duì)的，等座位呢。當(dāng)時(shí)的小籠包真好吃。

孔海蓉：我家那個(gè)排隊(duì)排得冒火了，說多買點(diǎn)，一樣買兩籠，那時(shí)候不像現(xiàn)在可以打包。天吶，我們怎么吃得完??？他說，我教你，把那個(gè)皮兒扔了，就吃里面的餡兒。

李彩根：湯汁，那里面的湯汁好喝。不會吃的人，一咬就會把湯汁咬飆出來，把人家衣服弄臟了，臟了就對不起了，洗衣服的錢你要給。上海干洗店早就有了的。我們吃先是咬一點(diǎn)點(diǎn)，把湯吸出來，然后再蘸醋，再吃。不會吃的人，這么小的東西，肯定一口哈，好燙，肯定就把人家衣服弄臟了，那個(gè)店經(jīng)常吵架。蟹黃的小籠包，真的好吃，排兩三個(gè)小時(shí)都值得。我祖籍江蘇，雖然家里沒人在那了，但我還是想回去看看。我父親生在上海。我爺爺生在鎮(zhèn)江。電影《渡江偵察記》，就是在我爺爺他們廠旁邊拍的。

孔海蓉：《渡江偵察記》里，還有個(gè)S女兒的鏡頭，軟軟的樣子。問她怎么了？她說，餓的。

李彩根：我最后悔的就是兩個(gè)老的不能出去玩了，我老爹現(xiàn)在走路都不行了。

孔海蓉：你時(shí)不時(shí)的讓他多走走。

朱麗：就說我，六樓下來就上不去，我都這樣，還說他老頭子呢。有電梯樓死活不要，偏要買這個(gè)。家里的活動(dòng)空間才有多大呀，他連這個(gè)樓都上不來。

王衛(wèi)國：電梯房要好點(diǎn)，不能走路的，輪椅也可以推進(jìn)去。

朱麗：我們六樓，我回家一般上去就不下樓。

李彩根：除非有人約她打麻將，跑得比誰都快。

李小容：535最高的也就是四層樓，對不對嘛！

朱麗：買房時(shí)，他當(dāng)時(shí)死活要這個(gè)樓，沒電梯，我們還吵架。他想要個(gè)樓中樓，我們吵了好半天?，F(xiàn)在老的，都不敢過來住。

“三線”子弟自述

自述者：王劍平

我的水電之家

我父母都是水電工人，1958年兩個(gè)人同時(shí)參加工作。父親念過私塾，在工地上算文化人;母親上世紀(jì)七十年代才進(jìn)職工掃盲班，脫盲，但和父親相比，她有個(gè)好的家庭出身。

母親說，他們的婚姻是組織安排的，此前父親有過對象。父母的財(cái)產(chǎn)婚前分別裝在兩口炸藥箱子里，結(jié)婚那天，工友們把兩口炸藥箱子搬到一處，再用卡車篷布在大工棚里圍個(gè)小間，便是新房了?，F(xiàn)場每人喝杯糖開水，他們就成了夫妻。

貓?zhí)由系钠邆€(gè)梯級電站、烏江渡水電站、東風(fēng)電站，都曾有過我們的家。父親帶著姐姐，還去過黃河上的龍羊峽電站。

我父母的單位系中央駐地方企業(yè)，直屬中央水力電力部，時(shí)任部長是傅作義。這單位雖流動(dòng)性大，卻是一個(gè)相當(dāng)完整的世界，工程連隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、食堂、商店，都隨工地遷移。學(xué)寫小說時(shí)，我曾把單位比喻成吉普賽部落。向工地上的小報(bào)投稿，招致編輯的嚴(yán)厲批評。他說：你亂比喻，吉普賽人是沒有歸宿感的流浪漢。我們不同，我們是普羅米修斯，我們給大家?guī)砉饷鳌?/p>

我有姊妹五個(gè)，加上父母計(jì)七口人，搬了若干次家。我們住過的最寬敞的房子，從未超過六十平方米。這些房子極其簡陋，黃土筑墻，油毛氈蓋頂，雨大時(shí)可沖垮墻，風(fēng)大時(shí)能掀翻頂。但這樣的環(huán)境嚇不倒我們，我們從小的理想都是：長大后當(dāng)水電工人。

每修好一個(gè)電站，就要搬一次家，人越搬越多。至上世紀(jì)八十年代，單位已由最初的幾千人發(fā)展到二萬余人;除家屬、傷殘人員，僅待青就有六千之眾。圍著山溝長大，單位是我們唯一的世界，當(dāng)個(gè)水電工人是唯一出路，在我們看這是天經(jīng)地義的事。

父母的單位是地師級單位，按部隊(duì)三三建制，六千待青相當(dāng)于一個(gè)旅。人長大了，房子就變小了，單位解決不了子女工作，要吃飯穿衣，只能外出打工當(dāng)“盲流”。我們姊妹五個(gè)，最后只有姐姐和小弟弟成了水電工人，很幸運(yùn)。

按規(guī)定，每家每戶可以照顧一個(gè)子女在本單位就業(yè)，1981年，我姐姐成了水電工人。她參加過烏江、龍羊峽、天生橋、構(gòu)皮灘、索風(fēng)營等電站的修建;還到過云南、湖北等項(xiàng)目點(diǎn)。姐姐姐夫長年在工地，丟下女兒獨(dú)立生活，因照看不夠，外甥女二十上下，便得了肺心病，去了，夫妻倆腸子都悔青了。

因有政策，我母親提前退休，1987年小弟弟頂替母親，也成了水電工人。小弟弟參加過東風(fēng)電站的建設(shè)。后來為生存，單位除修電站外，還四處攬活，什么都干。小弟弟隨單位四處流走，到過貴州的很多縣份，到過云南，到過利比亞，建電站、修房子，甚至修公路。和姐姐一樣，小弟弟長年泡工地，小侄女從小就見不著父親。后來，弟弟和他老婆離了婚，他想要回小侄女的撫養(yǎng)權(quán)，但最終妻離子散，除了按月支付小侄女生活費(fèi)，他一個(gè)人又繼續(xù)泡工地。

我待業(yè)十年，四處打工養(yǎng)活自己，1992年進(jìn)了一家銀行，生活才算穩(wěn)定下來。

大弟弟先隨我打工，后來當(dāng)兵，打自衛(wèi)還擊戰(zhàn)得了爛襠病，轉(zhuǎn)業(yè)后分到清鎮(zhèn)某個(gè)廠礦。他運(yùn)氣不好，遇企業(yè)改制，兩口子都下了崗。據(jù)說有政策，打過仗的復(fù)員軍人不能下崗，于是弟弟又被召了回去，但每月僅幾百元收入，不得不一邊上班，一邊兼職打工糊口養(yǎng)家。

妹妹比我們好，讀書時(shí)環(huán)境有所改善。她考上了大學(xué)，是我們家唯一的公務(wù)員。不遂意的是，她也離了婚，一個(gè)人拖著孩子過。

別以為我的姊妹們不好。我父親的一個(gè)老同事，曾羨慕地對他說：“你這些孩子真不錯(cuò)，居然沒一個(gè)學(xué)壞。”

他者眼中的“三線”

講述者：陳啟基（畫家）

青杠林場的起點(diǎn)

啟榮是我妹妹，十七歲時(shí)，啟榮就來到了貴州水城青杠林場“三線”工地，住上了工友們?yōu)樗罱ǖ慕Y(jié)婚工棚。從此，住房問題困擾她一生。

自從在石阡米市壩我們?nèi)冶黄入x開以后，啟榮就和我住大姐家。大姐家生活很艱難，她要養(yǎng)活幾個(gè)孩子，不得不做一些小生意，從鄉(xiāng)村集市買一些農(nóng)副產(chǎn)品到城里賣。大姐每次外出趕鄉(xiāng)場，啟榮都要到離城幾公里以外的地方去接應(yīng)。那時(shí)啟榮只有十二三歲。天地一片漆黑，盡管手中拿著葵花桿照明，但走夜路總是提心吊膽，稍有響動(dòng)，就要嚇一大跳。要是看到前面有個(gè)人影走來，知道是趕場的人回來了，才會松一口氣。等那人走近一看，不是大姐，忙問：看到我大姐了嗎？來人會喘著氣回答：早著呢，還在后面。啟榮又硬著頭皮繼續(xù)往前走，又走了很久，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人彎著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)地走過來。啟榮看清是大姐，立即趕上去，把沉重的背篼接下來。稍稍休息一會，啟榮背著比她矮不了多少的背篼，艱難地往回走，回到家時(shí)，已夜深人靜。如果是趕場的頭一天，啟榮還得幫大姐用石磨推米豆腐，第二天賣。啟榮十三歲時(shí)離開大姐家，到三姐家?guī)Ш⒆尤チ恕?/p>

1966年，聽說搞“三線”建設(shè)，要在水城建鋼鐵廠，三冶要在石阡招工。這一消息轟動(dòng)了小小的石阡縣城，一下子就去了幾十人，其中女生就近二十多人，啟榮妹也是其中之一。這也許是石阡第一批集體離開家鄉(xiāng)到外地工作的人。據(jù)說，離開故鄉(xiāng)的那一天，許多孩子的父母、親友囑咐再三，揮淚送別。那天，灰色的天空，烏云翻滾，山雨欲來。一輛三冶派來的無頂平板大貨車停靠在汽車站狹小的停車場里，幾十個(gè)從未離開過家門的孩子爬上平板車后，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴與一片哭啼聲中離開了親人，離開了故土。

行駛在蜿蜒的沙石公路上，幾十人站立在無篷的平板貨車中，擁擠著、搖晃著……從石阡到貴陽，到水城，長時(shí)間站立，對一群十七八歲的孩子是艱辛的。幾天后，他們伴隨著滿身的塵埃和困倦來到了水城。

從鞍山來的鋼鐵大軍先頭部隊(duì)，在水城青杠林林場一無所有的一片荒山野嶺中，開山劈樹，壘營造房。大戰(zhàn)前夕，沒有白晝之分。他們提前趕到水城，為全國、全省各地招來的新工人搭建臨時(shí)工棚。石阡招來的工人趕到水城時(shí)，正是大雨滂沱的九月，工棚外雷電轟鳴，暴雨瓢潑、工棚內(nèi)小雨淋漓，淤泥聚集。他們用盆、碗、漱口缸、飯盒等，將黃色的泥漿舀出室外，直至深夜。困倦極致時(shí)，一塊擠在大板床上，合衣帶泥昏昏大睡。

據(jù)說，這里是保密單位，對外一律稱“水城青杠林林場”，內(nèi)部則按部隊(duì)編制，啟榮所在的是三營二連。挖掘土石方、裝卸車輛、搬運(yùn)建材是他們每天的工作。上午開工前發(fā)放飯票，每天早、中、晚三張，自備餐具，排隊(duì)用餐。

他們在臨時(shí)工棚中住了近兩年。期間，附近的山上時(shí)時(shí)傳來震天動(dòng)地的爆破聲，開山炸石的工人們正在忙于開采山石，修建房屋。兩年后，他們住進(jìn)了干打壘，住房有所改善。

上世紀(jì)七十年代初，我到水鋼去看望啟榮。這里北方工人多，性情耿直豪爽，單純厚道。石阡的這幫姐妹中就有好幾個(gè)找上了東北人，啟榮也是其中之一。1970年啟榮認(rèn)識了妹弟梁守本，第二年返回鞍山旅行結(jié)婚，回來時(shí)，他們在水城買了幾斤糖果招待工友和石阡的姐妹們。新房是他們從鞍山回來后，眾工友幫忙搭建的臨時(shí)工棚。1972年，長女福霞在這個(gè)工棚里誕生。

在這高高的荒山上，日曬雨淋，艱辛勞作，一干就是八年，他們建成了第一座高爐。

1973年，三冶在水城鋼鐵廠的建設(shè)工程移交給了七冶，全部人員轉(zhuǎn)回東北鞍山，很多不愿去的貴州人自動(dòng)回家或另找工作，也有繼續(xù)留在水城的，和東北人結(jié)了婚又不愿去北方而離婚的也有。開始，離婚的都給辦理手續(xù)，后來要離婚的人太多，就不給辦理了。大多數(shù)人還是隨夫去了東北鞍山?；氐桨吧胶?，政策規(guī)定：無家的，由單位安排住房，有家的不再安排住房。梁守本由于父母健在，屬不安排之列。他父母和三個(gè)子女共五人，住在十二平方米的小房內(nèi)，再加上梁守本一家三口，共八人擠在十二平方米的狹小空間里。一個(gè)長長的大炕，睡上祖孫三代八口人，中間僅有一布簾相隔。夜晚人多，呼嚕聲在寧靜的夜色里響成一片。一大家人都為夜宿傷透了腦筋，住了一段時(shí)間后，啟榮一家三口搬進(jìn)了旁邊一個(gè)只有幾平方米，又黑又暗又潮濕的煤棚里。在這個(gè)低矮的煤棚里，他們生了二女兒福云。

1974年，海城地震，鞍山許多建筑垮塌，小煤棚也隨之夷為平地。那天，啟榮帶著三歲的福霞和一歲多的福云，轉(zhuǎn)了兩次車才到工地，到了工地，她把孩子交給工地托兒所，才去上班。小煤棚垮塌后，他們無家可歸。下班后，當(dāng)所有的家長接完孩子，啟榮征得托兒所阿姨的同意，用小凳子連接起來當(dāng)床鋪睡覺。夜里，孩子哭鬧著：“媽媽，我要回家！”但家在那里呢？

梁守本在廠里上班，此時(shí)他抱著福云，背著行囊，像一個(gè)逃難者出現(xiàn)在托兒所啟榮的眼前，因地震無處可住，他也被父母趕出了家門，投奔無家可歸的母女倆來了。一家四口在托兒所的小板凳上住了幾天，她們的遭遇得到托兒所阿姨們的同情。有一天，一位阿姨在附近的農(nóng)民家找到了一間約四平方米堆放雜物的土屋，每月租金五元，四口人，總算有了一個(gè)臨時(shí)的“窩”。

半年后，單位要給特困職工建造地震房，梁守本一家自然屬特困家庭，但這一決定公布后，蓋房工作卻遙遙無期。梁守本急需住房，就給單位申請自己動(dòng)手蓋房，單位給了他兩個(gè)月的時(shí)間，并派了幾名婦女來協(xié)助，可這幾個(gè)女人整天毛線活不離手，哪有心思干其他活兒。最后只有讓單位撤回這些人，梁守本在水鋼有搭建臨時(shí)工棚的經(jīng)驗(yàn)，全由自己蓋。地震房指定建造在一座能遮風(fēng)避雨，略能抵抗一點(diǎn)風(fēng)寒的大橋底下，單位給了一些層板、竹席、鐵皮、鋼管，再到處尋找一些木條、木柱、用繩子捆綁、用抓釘連接，搭架成屋，最后再用稀泥涂滿竹席，填補(bǔ)縫隙。啟榮背著小孩拌泥糊墻，梁守本挖泥運(yùn)土，如鳥筑巢，如蟻造窩。經(jīng)過兩個(gè)月的艱辛勞作，這間簡陋的“住房”終于蓋起來了。在泥土還未干時(shí)，他們就迫不及待搬了進(jìn)去。在這無水，無廁所，唯一只有電的簡陋窩棚里，一住就是八年。

八年后，單位分給梁守本一家四口一間紅磚宿舍，十二平方米的宿舍，廚房是在公共過道上的，一平方米的廁所是公用的。在這十二平米的紅磚宿舍里，一住又是七八年。

后來，不知為什么，鞍鋼也發(fā)不起工資了。啟榮一家的日子更艱難了，她曾冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，賣過冰糖葫蘆。因沒讀過書，長年在工地上干活，對數(shù)字慨念模糊，經(jīng)常多補(bǔ)少退。時(shí)至今日，啟榮一家仍省吃儉用，節(jié)衣縮食，勤儉度日。

上世紀(jì)九十年代，生活略有好轉(zhuǎn)，單位重新分給梁守本一家四口人分了六十六平方米的住房。這套住房在頂層，長年漏雨，但他們還是堅(jiān)持住了近二十年。兩個(gè)女兒長大成人，先后出嫁。啟榮夫婦已近暮年，他們與樓下一戶五十一平方米的住戶交換，還補(bǔ)了一萬元錢。盡管外面高樓林立，但啟榮說，那哪是我們工人所想？不做那個(gè)夢了！

工人階級

1970年，我第一次來到“三線”工地的水城正在建設(shè)中的水鋼，這是我第一次見到梁守本。那天，似乎是個(gè)傍晚，又好似一個(gè)清晨，一幫人在荒山野嶺中搭建著臨時(shí)工棚。在一個(gè)地面高低不平的角落，鍋爐的火光把匆忙的人群映照得彤紅透亮，吃飯的、刷牙的、上班的，機(jī)器轟鳴人聲嘈雜。在火焰的紅光下，梁守本頭戴工人鴨舌帽，身著勞動(dòng)布工作服，穿一雙牛皮翻幫鞋，輪廓分明，體格健壯，很有“工人階級”的體魄。他老實(shí)、忠厚，我覺得這樣的人靠得住。

梁守本從小在鞍山長大，父親在鞍鋼工作，母親在郵局上班，家中兄妹四人，都是地道的工人，日子過得艱難。梁守本是老大，小學(xué)畢業(yè)后考上了半工半讀的技校，學(xué)習(xí)鑄造專業(yè)，學(xué)制三年。1964年畢業(yè)后，他分配在鞍鋼冷軋廠熱鍍錫車間工作，設(shè)備是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，專門制造罐頭盒皮，當(dāng)時(shí)屬于保密單位。1964年，“三線”建設(shè)開始時(shí)，國家決定貴州水鋼由鞍鋼負(fù)責(zé)包建。這個(gè)廠，在水城苗寨附近的放馬壩青杠林坡上定下了建設(shè)廠址，準(zhǔn)備建一座年產(chǎn)115萬噸鋼鐵的礦山，兩座568立方米的高爐。施工隊(duì)伍是鞍鋼三冶，人員由鞍鋼抽調(diào)。1965年梁守本調(diào)到了三冶。1966初，他隨這支浩浩蕩蕩的鋼鐵大軍從東北開到西南，到達(dá)水城，在放馬壩的青杠林坡上落戶。他們開山劈樹，建造營房。此時(shí)正值八九月份的雨季，工人們住在臨時(shí)工棚里，晴天熱如蒸籠，雨天滿地稀泥，晴天走的是“揚(yáng)灰路”，雨天走的是“水泥路”。在此，工作生活沒有界線，隨身帶著三件寶：水靴、雨衣、大棉襖。吃在工地，住在工地，晴天一身汗，雨天一身泥，什么活都干，不管技工普工，都挖土石方，裝設(shè)備，卸車皮。梁守本先做防水油工，1968年到電工組當(dāng)了電工。八年后的1972年，建成了一個(gè)高爐，一座焦?fàn)t，然后整個(gè)工程移交給了七冶，鞍山來的全部人員撤回東北。

梁守本和啟榮于1971年在水城結(jié)婚，當(dāng)時(shí)很多南方姑娘和北方小伙結(jié)成了伴侶。1972年，聽說三冶要轉(zhuǎn)回東北，許多南方姑娘沒去過東北，只是聽說東北很冷，鼻涕掉下來會即刻成冰。害怕寒冷的南方人都不愿去北方，紛紛提出離婚。啟榮并未受到影響，結(jié)婚兩年后，1973年和梁守本一起調(diào)回了鞍山?；厝ズ螅瑔s在三冶的一個(gè)構(gòu)件廠上班，每天清晨很早就帶著一歲的孩子轉(zhuǎn)二次車，送孩子上托兒所后，才到廠里上班。下班時(shí)，又帶著孩子去擠車轉(zhuǎn)車，梁守本在三冶繼續(xù)當(dāng)電工。同去鞍山的還有幾個(gè)貴州石阡姑娘，大家在鞍山定居后，還經(jīng)常聚在一起。

上世紀(jì)八十年代初，我出差北京，趁此機(jī)會去了一趟鞍山。那時(shí)坐火車非常緊張，火車站人山人海。我是南方人，身形較小根本擠不上火車。幸有北方朋友范和，他拽著我連拖帶拉。上車后，不要想有座位，連立足的地方都沒有，只有趴在別人座位底下，在別人的腳下蜷縮了一夜，第二天清早才到鞍山。

啟榮一家四口人住十二平方米的小房，屋里安放了兩個(gè)雙層床，梁守本在水城時(shí)自己做的兩只木箱，還有一張吃飯用的小方桌，兩個(gè)小凳子，再也沒有一點(diǎn)多余的空間。他們沒有廚房，做飯是在走廊上。一平方米的廁所是公用的。為了招待我，啟榮妹從菜市場買來不少“蝦爬子”。據(jù)說，這是最好的地方特產(chǎn)。我與梁守本開懷暢飲，第一次醉得嘔吐不止。

不同的“三線”后代

上世紀(jì)七十年代，我和所有的人一樣，身穿四個(gè)荷包的藍(lán)色咔嘰布衣服，一條藍(lán)布西褲，剃短短的中山頭，騎一輛加重自行車。啟榮妹從貴陽到鞍山，帶著兩個(gè)女兒福霞、福云，送行時(shí)她倆就坐在我的加重自行車前后。

福霞1972年，生于貴州水城青杠林林場的“三線”工地。住在工地上的臨時(shí)工棚里，生活簡陋。在那艱苦的歲月里，牛奶、雞蛋、奶粉都是奢侈品?；氐桨吧焦I(yè)區(qū)，那個(gè)年，啟榮沒有多少工資，家庭生存極度艱難。福霞初中畢業(yè)，無法繼續(xù)升學(xué)，就到餐館洗碗、擦桌掃地，四處打工。

1999年，福霞和妹妹福云一起考上了公交公司，因身體條件，她選擇報(bào)考售票員，但不知為什么，當(dāng)售票員需要讀一個(gè)三年沒有工資的學(xué)校，三年沒有工資對于福霞不可想象，她放棄了這次工作機(jī)會。不久，經(jīng)朋友介紹，她又到鞍山銀座商廈當(dāng)營業(yè)員。十二年后，銀座垮臺，福霞開始自謀生路。她在銀座上班期間，單位發(fā)給她們每人一把瑞士軍刀，作為工資不足的補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)的瑞士軍刀由于它的多功能和高質(zhì)量，備受人們的青睞。啟榮要來貴州，福霞托母親將端士軍刀贈(zèng)于我，啟榮缺乏登機(jī)常識，軍刀隨身攜帶，被機(jī)場人員沒收。甚為遺憾。

福霞從銀座出來后，經(jīng)朋友推薦介紹，又從親友各處借了幾十萬元錢，開了一個(gè)衛(wèi)浴產(chǎn)品專營店，可她沒想到做生意不是每個(gè)人都可以的，茫然下海，才一年時(shí)間，結(jié)果水打船翻，虧損二十多萬，背了一身債務(wù)，這身債務(wù)不知何年何月才能償還得清。一朝被蛇咬，十年怕井繩，福霞再也不敢涉及商潮風(fēng)浪，只能在一家超市打工，月薪一千多元，勉強(qiáng)維持生存。如今，她兒子思瑋已考上大學(xué)，其夫單位又發(fā)不起工資，只能外出打工，要供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，對于一個(gè)貧困家庭何其艱難。

福云生于1974年7月，出生在她家那個(gè)低矮的煤棚里。由于營養(yǎng)不良，福云出世沒幾天就生病了。一天，梁守本與啟榮上班，奶奶抱著剛出世不久的孫女去醫(yī)院，走到醫(yī)院前面的一片樹林里，心想，怎么又是個(gè)女孩，家里人多連一個(gè)住的地方都沒有，扔了吧！于是，她把孫女放在一棵樹下，想到有人碰到或聽到哭聲會來抱走。走出樹林，她又想，如果沒人撿走孫女就會凍死或餓死，還是抱去交給醫(yī)生吧。醫(yī)生問她是孩子的什么人？她說是鄰居。醫(yī)生讓她去叫孩子的親人來，奶奶丟下孩子趁機(jī)走了。守本下班回家后，沒見孩子，問啟榮孩子呢？啟榮說奶奶抱去醫(yī)院看病了，守本大吃一驚，說奶奶就在家里，怎么沒聽她講呢？守本找到母親，問明情況，大吵一架。那是一條生命啊，怎么說扔就扔了呢？守本立刻趕到醫(yī)院，領(lǐng)回了福云。后來，啟榮陪孩子住了一個(gè)多月的院。

福云初中畢業(yè)后，迫于生活壓力沒有繼續(xù)升學(xué)，而是四處求職。聽說最初在一家糕點(diǎn)鋪打工，學(xué)做糕點(diǎn)。兩年后，三冶成立股份公司，需要?jiǎng)趧?dòng)力，組成了家屬勞動(dòng)隊(duì)，只有十多歲的福云和成年人一起，整天搬運(yùn)鋼鐵、鑄件，從小的重體力活使福云雙手粗糙，吃苦耐勞。兩年后，股份公司垮臺。聽說福云又去了公園打工，收取門票。

1999年，市公交公司招工，福云考上了駕駛員。從此以開公交車為業(yè)，不辭辛勞，拼命工作。為了生活和孩子讀書，若干年來，福云無雙休，無節(jié)假日，還一個(gè)人頂兩個(gè)班，每天駕駛十多個(gè)小時(shí)。除了吃飯、睡覺，再也沒有多余的時(shí)間。

如今，四十多歲的福云勞累過度，經(jīng)常喊腰酸背痛。

后 記（一）

2014年年底，海蓉邀我做個(gè)“三線”選題，我很快答應(yīng)了。我是“三線”子弟，很樂意這個(gè)選題。

最初，我們商定，以“三線”家庭為單位，用訪談、自述加老照片的形式，寫“三線”家庭的變遷，以及他們的悲歡離合，暫名《鏡像·三線家庭——解密“三線”歷史，再現(xiàn)移民心靈》。海蓉在“三線”工作過，而且，她工作過的企業(yè)最具“三線”代表性，擬定采寫對象便由她主要負(fù)責(zé)。后來，這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃又申報(bào)了中國作協(xié)2015年作家定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目和省委宣傳部文藝作品創(chuàng)作重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，并都獲立項(xiàng)。不巧的是，2015年6月，我被派往魯迅文學(xué)院參加學(xué)習(xí)，選題不得不向后延期。

實(shí)際工作開始后，方覺工作量太大、難度亦大，昔日的“三線”職工，如今四分五裂，一個(gè)家庭、一個(gè)事件、一個(gè)故事……想找準(zhǔn)一條線索刨根究底，幾乎是不可能的。再有，一些“三線”老廠，現(xiàn)在仍生產(chǎn)軍工產(chǎn)品，機(jī)密不可涉及。去一趟老廠，得深入大山叢中，廢棄的“三線”老廠有的幾十公里、有的幾百公里，大多路爛不堪，行車?yán)щy。凡此種種，都增加了這本書的完成難度。

在走訪的許多“三線”人員、“廠二代”中，我驚異于接觸的任何一個(gè)采寫對象，都有太多的個(gè)體故事。這些故事不但反映了“三線”職工的悲歡離合、酸甜苦辣，也反映了共和國的艱難歷程。憶昔日生活，“三線”職工們都有話要說，我甚至不用提問，只做一個(gè)傾聽者即可。創(chuàng)業(yè)的艱辛、生活的厚重，其飽滿的信息含量，都在那些不經(jīng)意的言說中。相較于原創(chuàng)作計(jì)劃，我突然覺得，他們的口述更精彩。遂調(diào)整創(chuàng)作計(jì)劃，于是，有了現(xiàn)在這本《“三線”背景下的個(gè)體——解密“三線”歷史，再現(xiàn)移民心靈》。的確，社會不該遺忘他們，歷史不該遺忘“三線”。在此項(xiàng)工作的開展中，我們還收集了近千幅照片，這些照片有深山腹地的工廠遺址照，也有“三線”人生活的老照片，許多照片頗為珍貴。這些都是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)家庭、一個(gè)工廠的記錄，于此稍加整理，一同奉獻(xiàn)給大家。

王劍平

2017年10月23日

后 記（二）

多年前的6月1日，班上的同學(xué)從全國許多地方會聚貴州，更多的是為了紀(jì)念逝去的童年與青春。535、531、533原廠址的幼兒園、子校、家屬區(qū)、廠區(qū)、食堂、商店、醫(yī)務(wù)室、俱樂部、電影院，甚至農(nóng)場、郵局、糧店、浴室，見證著同學(xué)們此行的足跡。雖然物去人非，往日的熱鬧已不復(fù)存在，但當(dāng)年留在這兒的那些歡笑，那些感傷，卻如影隨行。那一刻，我們?nèi)滩蛔∠鄵砺錅I，抽泣交織著喜怒哀樂，笑容透露出酸甜苦辣。是的，“三線”建設(shè)已成為了一個(gè)歷史名詞，但“三線”情懷依舊揮灑不去，印刻在幾代“三線”人的心中。

附近農(nóng)屋上炊煙依舊裊繞，良田與美池、桑竹相伴，而埋在記憶中的廠房、家屬區(qū)、學(xué)校卻開始了蝶變。同學(xué)們看著我說些不甘心的話語——當(dāng)然這是我的工作性質(zhì)讓他們生滿期望。我們都有同感，難道那些因“三線”而生動(dòng)的故事，因“三線”而精彩的人生，因“三線”而無悔的歲月，就要悄然流逝？注定被塵封？或許，我們一直彷徨在時(shí)光隧道之中靜候“三線”與我們重逢，期待一支彩筆描繪“三線”的過去、現(xiàn)在與將來。

機(jī)遇來了，在“三線”建設(shè)的腳步即將邁入50華誕之時(shí)，省委宣傳部高度重視，希望貴州作為“三線”建設(shè)的重要省份，能夠有反映這段歷史的作品，展示“三線”的精神與貢獻(xiàn)。但是談何容易，能寫的不熟悉那段歷史，熟悉的又無法表達(dá)或沒時(shí)間講述。我與戴冰說到此事，其實(shí)，我們也看到有不少寫“三線”的作品，但都不盡人意。戴冰突然冒出了一個(gè)點(diǎn)子，說，海蓉，其實(shí)可以做一個(gè)“三線”鏡像人生。他還提議由劍平主寫。劍平的寫作實(shí)力我是知道的，他還拿過德國的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且他非常認(rèn)真，又是“三線”子弟。于是，在貴州開展“三線”建設(shè)進(jìn)入52年之際，就有了這部作品的誕生。

這部作品，劍平花費(fèi)了大量的時(shí)間進(jìn)行采訪創(chuàng)作，反復(fù)修改，我只在一側(cè)敲擊邊鼓，但劍平非要把我的名字也列入作者之中，很是慚愧。

在收集資料進(jìn)行創(chuàng)作的過程中，一些老“三線”人，包括從大城市過來的“三線”人和“三線”二代子弟們，熱情地回憶著當(dāng)時(shí)的點(diǎn)滴，認(rèn)真地修改著他們的口述史，讓我非常地感動(dòng)。而另一些“三線”人卻離開了塵世，包括我親愛的爸爸。或許是有些預(yù)兆，不善嘮叨家庭瑣事的爸爸在臨終前幾天對我說，小蓉，你媽媽最近有些恍惚，你要多陪陪她啊;你和峻峻離得遠(yuǎn)，要多聯(lián)系，再親的血緣不走就不親了;我們在這兒沒有親戚，要自己善待自己;別人怎么對你都不重要，但要相信好人有好報(bào)……

世風(fēng)漸好的今天，《“三線”背景下的個(gè)體——解密“三線”歷史，再現(xiàn)移民心靈》就要出版了，我想對已故的父親說聲“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

孔海蓉

2017年11月9