謝志強

一

在一個深秋的上午，我被分泌過剩的憂愁困擾，想去往一個空寂的地方透透氣。像是被某種無形的力量牽引著，我?guī)缀醪患偎妓鞯夭饺爰液竺娴哪莻€山谷，那個可以讓我暫時忘卻一切煩憂的所在。

深秋的山谷里，密密麻麻地開著大片大片野菊花，這些小巧的花朵，金黃金黃的，隨意蔓生在路旁。兩側(cè)山坡上生長著大片粗壯的松樹，也夾雜著少量低矮的落葉灌木，它們的葉片大多成了橘黃色，零零星星的橘黃色閃爍在松林之間，像是一篇文章里零星分布著的標點符號。

當我即將走到山谷的盡頭，一塊熟悉的澄澈水面緩緩出現(xiàn)在眼前，這是一口早已廢棄了的山塘。由于塘底多為巖石，極少淤泥，即使無人疏浚，也沒有被雜草覆蓋，依然保持著一塘清澈干凈的水。

當那口山塘完全顯露她的輪廓，我突然發(fā)現(xiàn)里面竟然游弋著一只大鳥。我的憂愁隨即一掃而空，取而代之的是些許興奮。

我慌里慌張地掏出手機，試圖捕捉住這只大鳥的優(yōu)美姿容?？伤坪跤行┖π撸只蚴墙鋫?，總是撅著屁股背對著我。我好不容易才拍到一張它的側(cè)顏，拍出來的畫面卻不夠清晰，也許是距離有十余米，手機的像素也很一般。

通過這張照片，我大致推測，這只大鳥屬于某種鵝類，甚至也有可能是某種雁類。

我站立在離它最近的一塊巖石上，努力調(diào)整自己的眼球，想以最佳的視角仔仔細細把這只鳥的外觀辨認清楚?？墒牵业囊暳σ汛蟛蝗缜?，面對眼前的這個目標，再怎么努力，看到的也僅僅是一個略微模糊的樣子，它身上的很多細節(jié)都無法捕捉到。此前，我并沒有在現(xiàn)實中觀看過天鵝或者大雁，從小到大，家養(yǎng)的鵝也幾乎沒有接觸過。對于上述鳥類，我的腦海里只存有一個大概的形象。其中，天鵝的圖像我見得多一些，它們有修長的脖頸，雪白或者深黑色的羽毛，氣質(zhì)優(yōu)雅高貴。而眼前這只大鳥，體型與天鵝有幾分相似，可脖子并沒有天鵝那么修長，羽毛則是灰白相間的，并不是純白或者純黑。這只大鳥雖不及圖像上的天鵝那般漂亮，可依然有一種不俗的美吸引著我。

從這口山塘往北三四百公里，就到了候鳥天堂鄱陽湖。每年秋冬季節(jié)，會有大批珍禽從遙遠的西伯利亞前往那里過冬，其中就包括天鵝和大雁。也許，有一部分天鵝或者大雁向往更加溫暖潮濕的南方，在往更南的棲息地飛行途中，個別隊員體力不支，落單后停留在這一片小小的水域，也不無可能。

我用手機搜索了一通資料，也沒搜出一個結(jié)果來。因為沒有近距離觀察，我還是不能夠判斷它到底屬于何方神圣。我存著一些疑惑又與這只鳥對峙了一會兒，隨后便生出一絲憂慮來。如果它被別人發(fā)現(xiàn)了，如果那個人對它懷有叵測的居心，那么它將命不久矣。我有想過向一位從事過候鳥保護工作的朋友求援，可是照片不甚清晰，而他遠在外省，不可能為了這只來路不明的鳥大老遠跑過來，況且我不得不在下午離開這里，去往一百多公里外的贛州城上班。

我撿起山塘邊的石子，向它旁邊的水面砸過去，一個接著一個石子在水面砸出一朵朵水花，一圈又一圈漣漪蕩漾在這片原本平靜的水面。可它似乎并不在意，沒有動身展翅高飛的意思，一會游到這邊，一會兒游到那邊，始終與我保持著一段安全的距離，像是在跟我玩游戲。我又裝出猙獰的表情來，發(fā)出一陣陣急促而尖利的恐嚇聲，試圖將它驅(qū)離這里，它依然如故。

我多么希望它能馬上飛起來，飛向更高更遠的天空，飛向那人跡罕至的荒野，逃離這個人類居民區(qū)附近的山谷，逃離可能出現(xiàn)的災(zāi)禍?？墒?，任憑我累得氣喘吁吁，它還是貼著水面優(yōu)哉游哉地緩緩游移著。

折騰了十多分鐘，無可奈何，我終究還是放棄了，帶著遺憾走出這個山谷，回到不遠處的家里。下午兩點，我坐上了開往贛州的大巴，遠離這個山谷，遠離這只不知底細的笨鳥。惟愿上帝保佑它。

二

兩年前，我們家從縣城中心城區(qū)搬到了這個城郊的村子。這個村子與縣城的東城區(qū)僅一山之隔，兼顧了鄉(xiāng)村的風(fēng)景和城鎮(zhèn)的便利。我們一家從此過上了開窗可見青山、田疇，聆聽松濤、鳥鳴的鄉(xiāng)村生活，告別了城區(qū)那個擁擠、逼仄而有些壓抑的老房子。

時間往前倒退十余年，父母把年幼的我寄養(yǎng)在二伯父家，背上行囊遠赴廣東深圳打工。打工五六年后，他們用自己辛辛苦苦積攢的血汗錢在縣城買下一套兩居室的二手房。我們這個三口之家便從那個叫做椒坑的小山村搬進了縣城居住，過上了村里人艷羨的城鎮(zhèn)生活，父母從此逃離了面朝黃土背朝天的農(nóng)村。而那個承載著童年時代笑聲和淚水的地方，永遠成為我回不去的精神原鄉(xiāng)。

在縣城居住的日子里，每當我在他們面前表露出對于鄉(xiāng)村生活的懷念時，他們往往會嚴肅地呵斥我，并以自己在農(nóng)事上的種種辛苦來舉例教育我，試圖以此來打消我對農(nóng)村生活的留戀。

在我快要大學(xué)畢業(yè)的那年，父母為了尋求一個更為寬敞舒適的居住環(huán)境，幾經(jīng)挑選，在城郊一個叫丁家陂的村子買下了一套三室一廳的新房子。

他們終究還是喜歡鄉(xiāng)村的，即便脫離田地十余年，農(nóng)民身上所具備的某些品質(zhì)依然頑強地烙印在他們身上，就像人的胎記一樣，將伴隨一生。

住到這個村子之后，母親在工作之余，會帶著新買的鐮刀和鋤頭，到新家后面的一個山谷里開荒種菜。經(jīng)過一兩年披荊斬棘，母親在這個山谷里已經(jīng)占有五六處菜地，家里一年四季基本不用花錢買菜，自家種的綠色無公害蔬菜吃不完還能送人。

在這幾處菜地中，最晚開墾、離家最遠的，在山谷盡頭一個廢棄山塘邊。這里原先雜草叢生，荊棘遍布，經(jīng)過母親近一周的辛苦勞作，以一雙手的血泡換來一塊長條形的旱地，母親在這塊田地上種上了豆薯和番薯。到豆薯成熟的時節(jié)，我一回到家里就會跑到山塘邊，親手從土壤中挖掘出一兩顆新鮮的豆薯，扯著豆薯藤，把豆薯往山塘里滾幾下，洗凈表皮上的泥土，揭開黃褐色的表皮，享受甘甜的豆薯肉。

即使不為口腹之欲，我每次從贛州回到家里，也喜歡跑到這口山塘邊來，就算一個人在附近發(fā)發(fā)呆，吹吹山風(fēng)也是一件相當快活的事情。

我最喜歡晚春時節(jié)的山塘，它會比之前變得更大，更加飽滿，就像蓄積著一池勃勃向上的能量。這些能量釋放出來，讓附近的草木都鉚足了勁，肆意地生長。這時的山塘邊，紅的杜鵑花開了，白的金櫻子花開了，黃的過路黃開了，各種花開了，熱熱鬧鬧的。鳥雀忙著求偶，蜂蝶忙著采蜜，只我一人忙里偷閑，把手伸進山塘里，逗弄水里的小魚小蝦，或者惡作劇般把水潑到空中，觀察滯留于空中的水，變成大大小小晶瑩剔透的水球落入塘中。

很多時候，這個山谷是靜悄悄的，只有我一個人。我享受著與世隔絕般的寧寂，會情不自禁遙想此地在太古時的景象。在那個時候，這里或許生活著犀牛、大象以及羽毛艷麗的鸚鵡。

三

時隔半個多月，我又一次從贛州城返回縣城東郊的家。剛放下行囊，便從母親那里得知兩個壞消息。那只被我拍攝下一張側(cè)影的大鳥，被父親伙同幾個鄰居抓獲，并成為了他們的下酒菜。母親告訴我，那是一只來路不明的家鵝，由于無人認領(lǐng)，被父親他們宰殺后拿到飯館里做成下酒菜吃了;他們原本想拿到家里讓母親烹調(diào)的，她以怕被失主找上門來為由拒絕了。第二個壞消息便是那個山谷附近的區(qū)域被開發(fā)商買走了，包括那口山塘和山塘邊的菜地，他們打算把那里夷為平地，建起一棟棟樓房。母親在說這則消息時臉上寫滿了無奈和悲傷，她心疼自己辛辛苦苦開墾出來的菜地。

當我懷著復(fù)雜的情緒走入那個山谷，首先迎接我的是一陣陣刺耳聲響，嚓嚓嚓嚓嚓，轟隆轟隆轟隆，我分明聽見大地在痛苦地呻吟。

在山谷盡頭的一處山體上，挖掘機和開山鉆石的機械正以其擁有的強大動能，揭開山的皮肉，敲碎山的骨骼;一輛輛小貨車繁忙地運轉(zhuǎn)著，不知它們要把這座可憐的山移到何處。

山塘里的水已不再清澈，渾濁的水面倒映著殘缺的山體，水面上一大片紅褐色的區(qū)域像極了大地裸露著帶血的傷口。

我拿出手機，找到那張半個多月前拍攝下的照片——在一大片蒼翠的松林下面，一只灰白色的家鵝側(cè)身浮游在一片澄澈而平靜的水面上，宛如一只遺留在人世間的精靈。